Lola Sanabria, en Praga, con la lengua fuera...

........

UN DÍA MUY LARGO
.......

Lo dijo el Ivancito, el guía responsable, nada más subirnos al autocar. “Será todo el rato andando hasta las seis de la tarde. Si alguno quiere volver al hotel conmigo después de comer, puede hacerlo. Ja, ja, ja (se rió el malvado), ya sé que ahora todos están dispuestos a llegar hasta el final, van de refresco, pero ya veremos a mediodía”.

.......

Nos juntaron a todos en una plaza después de advertirnos, una vez más, de que tuviéramos separados los carnés de los pasaportes y vigiláramos los bolsos y las mochilas, y el Ivancito nos presentó a la guía local. Repartieron auriculares y aparatos y la mujer nos dijo que no perdiéramos de vista su paraguas, que no nos confiáramos porque la estuviéramos oyendo ya que podía desaparecer al doblar una esquina y ya no volver a encontrarla. Y se puso a andar y a hablar, paraguas en alto, y ya no dejó de hacerlo hasta que nos abandonó, primero en la comida y más tarde cerca de la parada del tranvía. Una mujer imbatible, lo juro.

.......

.......

Casa de Kafka

......

El barrio judío, la sinagoga, el cementerio judío con sus enterramientos en pisos y las lápidas torcidas que apenas vimos desde la calle (ya lo verán en otra ocasión por dentro, ahora no hay tiempo); la Universidad; el puente de Carlos IV hasta arriba de gente, con puestos y pintores y la figura de Nepomuceno, el santurrón que tiró el emperador al río Moldava porque se negó a contarle los secretos de la reina; el reloj astronómico con sus agujas girando en dirección contraria, con su carillón y sus apóstoles asomándose a la hora, a carreras con la muerte; el otro santurrón, Jan Hus, en mitad de la plaza, con las llamas debajo, mira tú que meterse con el Poder ese de la Iglesia y criticar su afán de acumular riquezas, ¡hala, a la hoguera por hereje!; la catedral de San Nicolás, la de Nuestra señora de Tyn... Aquí paramos para ir al baño y cambiar dinero y enseguida otra vez en marcha, el paraguas que volaba y lo veías perderse por momentos entre la multitud mientras escuchabas la voz de la dueña. “A mi derecha, un teatro negro. Si alguien quiere entradas para la función de la noche, que me lo diga y se las saco. El teatro negro es...”. Así hasta que se paraba, y mientras te mostraba el escaparate con cristal de Bohemia, auténtico, y repartía vales descuento, tú recuperabas algo de resuello y mirabas el reloj echando cuentas del tiempo que faltaba para comer. Entonces ella reanudaba la marcha y el monólogo, y cuando ya estabas a punto de decirle que te calles y pares que estoy hasta el mismísimo de la Guerra de los Treinta Años, que allá ellos con sus cosas, que tampoco me importa ahora mismo la jodida peste, ni las cruces que dan cuenta de ella, que nos dejes en paz tomándonos una cervecita, ella paraba justo delante del restaurante y veías al Ivancito que eso era buena señal porque se acercaba el descanso.

.......

 

.........

Cementerio judío

........

Comida típica en una cervecería con fabricación propia. Gulash. Es decir, tres trozos de carne estofada, arroz y alguna patata cocida, después de una sopa. Nos lo dijo La incansable, poco antes de dejarnos por primera vez. “Ja, ja. La comida tómensela como una aportación cultural más”. Y así hubo que tomarla, qué remedio. Y andarse con ojo para que no te quitaran el plato antes de haber acabado. ¡Qué manía!, en cuanto dejabas un momento descansar el tenedor, una mano entraba por un lateral y te dejaba sin la última patata. La cerveza buenísima, de lúpulo, menos amarga que la alemana. Medio litro por cabeza por menos de treinta coronas. Y el café ni olerlo. Una se preguntaba si en esas condiciones iba a poder soportar otras cuantas horas de pateo, sin café ni nada. Las piernas y los pies me latían de puro agotamiento. Pero allí nadie se volvió al hotel con el Ivancito. Y otra vez la Mujer de hierro. “Tengo pilas para aquellos a los que se les hayan agotado”, avisó mientras nos conminaba a colocarnos los auriculares y seguir su paraguas. Le pedimos un café y ella nos dijo que era el estímulo para continuar que, a mitad de camino, pararíamos para tomarlo. Empezamos derrengados pero conforme iba avanzando la tarde, aquello fue el ejército de Pancho Villa. Primero se descolgaron dos en unos servicios públicos mientras el resto observaba el cambio de guardia a la entrada del castillo. Hubo quien tuvo fuerzas para posar, sonriente, al lado de la estatua soldado que miraba de reojo al guiri en cuestión. Más tarde desapareció una tía con una amiga, dejando con nosotros a la sobrina, aprovechando que la guía iba a sacar las entradas para la Catedral de San Vito. Entramos, dejando atrás a las despistadas. Allí nos encontramos de nuevo con la historia del santurrón que habían tirado al río, versión casquería. Nos contó La incansable que encontraron un resto orgánico del confesor y dedujeron que era la lengua y eso era una señal porque, claro, como el desdichado no quiso irse de ella..., pero más tarde, unas pruebas determinaron que era el cerebro fosilizado y encogido por las aguas y el tiempo y qué sé yo... Hasta ahí íbamos más o menos coordinando y siguiéndola pero después, la cosa decayó de tal manera, que lo mismo nos daba que el siguiente lugar fuera un salón que una cochera, lo que buscábamos era un poyo donde sentarnos. La guía continuaba, inasequible al desaliento, hablando para las paredes o para el aire porque nadie estaba en condiciones de escucharla. Llegaban jirones de la historia de los dos curatas católicos arrojados por una ventana, origen de una algarada que duró treinta años. Aparecieron la tía y la amiga y entonces llegamos a un bar y la Dama de hierro nos dejó un rato para mear y tomar un café. “Expreso, tráigame uno expreso, nada de americano o va a pasar algo”. Nos reanimamos un poco aunque la mayoría de los aparatos no funcionaban ni había pilas y tenías que acercarte mucho para seguir oyendo las explicaciones de la guía. Me sacudí momentáneamente el aturdimiento cuando oí que estábamos en el número veintidós, la casa de Franz Kafka, y vi una fachada sencilla convertida en lugar de venta de souvenirs.

........

 

 

.........

Cuando apareció el Ivancito, estuve a punto de echarme a llorar de alegría pues eso significaba que, o bien el recorrido había finalizado, o estaba a punto de concluir. Devolvimos los auriculares y los aparatos, y entonces ella, La invencible, dijo que todavía quedaba la iglesia de no sé qué niño y nos arrastró hasta allí y todavía, después de despedirse, se entretuvo en repartir estampitas y acompañarnos un trecho hasta el tranvía. Lo dicho, un día interminable. Y encima el Ivancito va y nos dice camino del hotel, que aquellos que quisieran salir a dar una vuelta al centro por la noche, podían coger el autobús y el Metro. Ja, ja.

........

...

 * Os recuerdo que podéis mandarme vuestras crónicas de viajes. Publicaré encantado aquellas que me gusten.

........