jueves, 30 de abril de 2009

MARÍA FABIANA CALDERARI

.... ....

----------"No fui yo"
....
El niño que escondió los siete lápices de Lucila detrás del armario del aula.
El que asentó un puño embrutecido en la nariz del muchacho medroso del barrio y escupió a la anciana desde el segundo piso.
Ni siquiera volví a ver a la mujer que se embarazó después del primer aniversario de su viudez.
Me inculpan, sin razones ni motivos.
....
-----
----------
"Salvación"

....
En medio del vórtice del mundo, me pongo a resguardo en las ficciones, por más mínimas que acontezcan.
....

--------
--"Gajes literarios"

....
Entrada la noche, se quita el sombrero. Desabotona la camisa, el pantalón y baja sin cuidados la cremallera.
Envuelta en túnicas rosas y blancas se dispone a escribir. Enérgicamente lo hace…
“La belleza exterior no es más que el encanto de un instante”, inventa.
En la mañana, la dama zurce sus prendas masculinas y regresa confiada a las calles de París.
(Homenaje a Amandine Aurore Lucile Dupin- George Sands).
....
...
----------"Detrás de los muros"

Los viernes en la noche suelo verla.
El restaurante barroco acostumbrado, que elige ella… Única, resplandeciente, seductora.
....
Un leve temblor me asalta siempre. Se esfuman mis años cuando la miro. Estas emociones a mi edad, pienso…
Persigo cada movimiento suyo.
.....
Ella intuye mi presencia. Se aproxima a la mesa reservada, se sienta.
....
Su sonrisa me pertenece, aseguro.
Finalizada la cena, en el tocador arregla su pelo, colorea sus labios.
....
Escondido detrás de los muros, contengo esta pasión adolescente, mientras su marido paga la cuenta, la toma del brazo, roba la sonrisa y se la lleva a su casa.
....
....
----------"Ilusión imprevista"
.....
Una interminable hilera de jovencitas, apiladas en la sala del teatro Perraultt, sueña el protagónico de la obra a estrenarse. Avanzan ágiles y a desgano.
Quedan las últimas. Los encargados no encontraron a ninguna que encuadrase en el personaje. Se apagan varias luces, pasada la medianoche. Los ecos inundan la sala. La empleada del teatro ordena a su hija que colabore con las tareas de orden y limpieza.
Los cuchicheos entre el director de la obra y el resto de los actores sorprenden a una niña de rodillas, fregando el escenario, con un estropajo entre sus manos.
-He ahí a la princesa- señalan complacidos.
.....
.....
----------"No es mi padre"
....
Ese hombre frío, no es mi padre. Ese rostro de otro no me ha besado nunca.
Desconozco enteramente al hombre muerto. Muerto, no es mi padre.
...
......
* Fabiana Calderari (Jujuy, Argentina, 1972) estudió Derecho en la Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino, en la provincia de Tucumán, donde se licenció, pero ejerce su profesión en la provincia de Santiago del Estero. Colabora habitualmente en el diario El Liberal, de la citada ciudad. Tiene un blog titulado Brisa de letras.
....

miércoles, 29 de abril de 2009

Relatos para leer en el autobús

......
.....
.....
......
Miguel Ángel Arcas, Andrés Neuman y Jesús Ortega, o lo que es lo mismo, los componentes de la editorial granadina Cuadernos del vigía, a los que habría que sumar El Máquina, con sus espectaculares cubiertas, o bien las más discretas y recientes de Francis Requena, se han conjurado en los últimos años para, con la colaboración de diversas instituciones y empresas, regalar en los autobuses urbanos de Granada unos libritos portátiles y hermosos, y de tanta calidad literaria como los que aquí reproducimos. A estos títulos, casi todos ellos inéditos, con una tirada de 12.000 ejemplares, habría que añadir otros similares de Antonio Soler, Guillermo Busutil, Felipe Benítez Reyes, Mercedes Abad, Pablo García Casado, Miguel Ángel Cáliz o la jovencísima Cristina García Morales. Tampoco habría que olvidar los nombres de lo diversos ganadores del Premio de Relatos para leer en el autobús: Juan Jacinto Muñoz Rangel, Joaquín Blanes, Francico Gallardo Rodríguez, Alberto Corral de Diego, Antonio Serrano García, Elena Sanjuanbenito y Cristina Gálvez. Todas estas narraciones se han recogido, además, en dos antologías: Relatos para leer en el autobús (2006) y Nuevos relatos para leer en el autobús (2009).
....
Sin duda esta original iniciativa, que con diversas variantes se ha venido realizando en ciudades como Barcelona, Murcia o Buenos Aires, y en otros medios de transporte, avión, metro o tren, contribuirá en mayor medida al fomento de la lectura y al conocimiento de la narrativa breve, sea del microrrelato o del cuento, que todas las campañas con que, una y otra vez, suelen tropezar las diversas instituciones. Esperemos que en los próximos años la empresa continúe y se extienda por toda la geografía española.
....

martes, 28 de abril de 2009

RAMÓN GARCÍA MATEOS

.....
.....
______-Tríptico del reloj de sangre
......
I.
......
La eternidad es mi memoria esdrújula,
aluvión de los tiempos sucedidos
que arrastra entre sus aguas las palabras
sabias de compasión. La eternidad.
La eternidad es mi memoria invicta,
suma de instantes, vuelo azul del aire
donde la luz se despereza y canta
para nombrar el mundo. La eternidad.
La eternidad es la memoria mía,
la memoria del agua en los estanques,
de la tierra labrada en los tardíos,
de mi triste orfandad endomingada.
A eternidad me huelen las palabras
y a memoria sin fin sabe la muerte.
..

...
II.
....
Vuelvo a sentir sobre el costado izquierdo
el desgarro punzante del castigo:
cuchillada de hielo y sal marina
que atraviesa la carne del futuro.
Vuelvo a sentir el fuego y la lanzada
que arrebata destinos verticales:
el hambre y la derrota cabalgando
a espaldas del dolor y del tormento.
Como un cáliz de sangre declinado
mis palabras en vuelo se entrelazan
y claman con dicterio sedicioso:
clama la luz sobre los blancos árboles,
clama la noche bajo las estatuas,
clama mi corazón su triste muerte.
...
..
III.
......
Me vence tantas veces la tristeza
que ronda las volutas del hachís:
Zure tristura suena en un C.D.
y rompe el alba el himen de la duda.
Tristeza sin motivo ni horizonte,
si acaso el brillo de esta muerte lenta
que roe imperturbable mis cartílagos
al compás de tu voz y una canción.
La tristeza es aroma de membrillo,
escabel escorado al desconsuelo.
La tristeza es un triángulo equilátero,
puntal del corazón y su amargura.
Si tristeza es tristeza sin escaras
la torna el corazón melancolía.

...........
.......
* Ramón García Mateos (Salamanca, 1960) es profesor de Lengua y Literatura españolas en el Instituto de Enseñanza Secundaria de Cambrils (Tarragona), labor que durante muchos años compaginó con la de profesor de Literatura Española en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona. Es autor de los libros de poemas De una eterna voz (1986) —conjuntamente con Leopoldo de Luis—, Triste es el territorio de la ausencia (1998), Como el faro sin luz de la tristeza (2000), Lo traigo andado (2000), De ronda y madrugada (2001), Morfina en el corazón (2003) y Como otros tienen una patria (2007), libro ganador del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Salamanca. Su primera incursión en el terreno de la prosa literaria fue Memoria [amarga] de mí (2006). Ha publicado numerosos trabajos de investigación, centrados especialmente en el análisis de la relación literatura-folclore, entre los que destaca el libro Del 98 a García Lorca. Ensayo sobre tradición y literatura (1998). Junto a Carme Riera, es el responsable de la edición crítica de la Poesía completa (2009) de José Agustín Goytisolo. En recuerdo y homenaje del poeta catalán, coordinó el volumen misceláneo Tempestades de amor contra los cielos. Homenaje a José Agustín Goytisolo (2000). Asimismo, es editor de la antología Palabras frente al mar (2003). Además, ha traducido al castellano la poesía completa del poeta catalán Gerard Vergés, que vio la luz bajo el título La raíz de la mandrágora (2005). Y fue fundador y codirector de la revista La Poesía, señor hidalgo. El poema que publicamos es inédito.
.

lunes, 27 de abril de 2009

Ha fallecido Antonio Pereira

.
El poeta y narrador Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, León) ha muerto a los 85 años. Era, sobre todo, uno de los grandes escritores de cuentos de la segunda mitad del XX. Con Una ventana en la carretera (1966) obtuvo el Premio Leopoldo Alas. Pero quizá sus mejores libros sean El síndrome de Estocolmo (1989), por el que se le concedió el Premio Fastenrath de la Real Academia Española; Picassos en el desván (1991) y Las ciudades de poniente (1993), premio Torrente Ballester. En la antología Me gusta contar (1999) se recogen sus mejores cuentos. En el año 2000 fue galardonado con el Premio Castilla y León de las Letras. Es imposible entender la historia de la narrativa breve española de las cuatro últimas décadas sin contar con la obra de Antonio Pereira, por eso me indignó tanto, en su momento, la dura e injusta reseña que hace unos años le dedicó, en El Periódico de Cataluña, un aprendiz de escritor, de cabeza confusa y prosa torturada.
.....
Pereira, sus amigos le llamaban cariñosamente Pereirón, era un hombre entrañable, con un gran sentido del humor, a veces socarrón. Lo recuerdo ahora, la memoria es caprichosa, en los encuentros de Verines, desayunando junto a la ventana del hotel, en la playa de la Franca, con su conversación amena y divertida, relatando siempre alguna historia, con su habitual énfasis y picardía. El mejor homenaje que podemos brindarle, además de recordarlo con respeto y cariño, es leer alguno de sus mejores cuentos, como "Palabras, palabras para un rusa", o su modélico microrrelato "Picassos en el desván", incluído en su libro de 1991, que doy a continuación.
....
..
Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana y prometedora de fabulaciones cuando tuvo en las manos un periódico de su propio país y en él venía la noticia breve de tres picassos hallados en el trastero del difunto párroco de Priegue en el municipio pontevedrés de Nigrán, o sea un gouache de la época rosa del pintor más un retrato de madera de su prima María Ruiz más un temple sobre tela con una figura inacabada, y la adquisición tuvo lugar en 1920 (Maura sí) cuando el párroco fue requerido por su ordinario (los exhortos, las audiencias, la sagrada amatista) para que vendiera unas casas de su propiedad sitas en un barrio de Vigo poco acorde con la moral cristiana y el requerido vendió sus casas (los tasadores, el notario) y con los cuartos frescos marchó a París (Monforte, Venta de Baños, Hendaya), el cura de Priegue en el París de los hoteles con agua corriente y bidet mercando las obras por 28.000 pesetas (el fauvismo, el cubismo, el Moulin Rouge), y el novelador ni caso, busca que buscarás argumento para una novela río.
....

sábado, 25 de abril de 2009

Los fogonazos de Óscar Sipán, 15

..
SEGUNDA JUVENTUD

Mi abuela se parece cada vez más a mi madre.
Cuando el proceso comience con mi hijo, le mataré y viviré una segunda juventud.
..


TABLÓN DE ANUNCIOS

..
Busco segunda opinión sobre prueba de embarazo.
Referencia: San José.

....
LAS SARDINAS Y LA ETERNIDAD.
.
..
Una de las mentes más brillantes del siglo descubrió la medida exacta de su utilidad al no poder abrir una lata de sardinas.
..

viernes, 24 de abril de 2009

NATIVIDAD GÓMEZ BAUTISTA, finalista del Premio Márgenes

....
.....
________"Itinerario"
....
La desea de los pies a la cabeza. Los pies le provocan gran placer. La cabeza, algún disgusto de vez en cuando.
Y por el centro siempre se pierde.
....
* El jurado del Premio Márgenes estuvo compuesto por Ana María Shua, Francisca Noguerol y Raúl Brasca.
.....

jueves, 23 de abril de 2009

Discurso de JUAN MARSÉ en la entrega del Cervantes

.....
Majestades, señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas y amigos, señoras y señores.
......
Quisiera ante todo expresar mi agradecimiento a los miembros del jurado y a todas aquellas instituciones y personas que hacen posible, año tras año, el Premio de literatura en lengua castellana Miguel de Cervantes. Me preceden, en lo más cercano de una larga lista de nombres ilustres, dos grandes poetas que admiro, Antonio Gamoneda y Juan Gelman, celebrados aquí en el 2006 y 2007, y siento como si la poesía me tendiera la mano. Así que no podía esperar mejores valedores ni mejor acogida.
......
Porque la verdad es que yo nunca me vi donde ustedes me ven ahora. Los que me conocen saben que me da bastante apuro hablar en público. Créanme si les digo que el otro día, en Barcelona, antes de emprender viaje, tentado estuve de entrar en casa de don Antonio Moreno, que guarda la cabeza encantada y parlante desde los tiempos en que don Quijote y Sancho visitaron la ciudad, y traerme esa testa para que hablara hoy en mi lugar. A buen seguro que habría dicho palabras más sabias y de más provecho que las mías.
.....
Sin embargo, la ilusión de recibir el premio que tan generosamente se me otorga se ha impuesto, venciendo las aprensiones. Sé lo que representa tan alta distinción y a lo que ella me obliga en el futuro. Aquí, ahora, se me ofrece también la oportunidad de exponer algunas consideraciones sobre mi persona y mi trabajo, pero antes quisiera, con su permiso, ampliar el capítulo de agradecimientos, evocando el recuerdo de algunos amigos que hace mucho tiempo, cincuenta años atrás, cuando empecé a publicar, me otorgaron su confianza y su apoyo. Algunas de estas personas están entre nosotros, otras se fueron ya. A todas ellas debo buena parte del alto honor que hoy se me concede. Son, en primer lugar, Paulina Crusat, desde su amada Sevilla y su generosa tutela, y desde Barcelona Carlos Barral y Víctor Seix, que en 1959 me acogieron en su editorial, al frente de un irrepetible comité de lectura. Aquel comité estaba compuesto por Joan Petit, Jaime Gil de Biedma, Jaime Salinas, Gabriel y Juan Ferrater, Luis y José Agustín Goytisolo, José María Valverde, José María Castellet, Miguel Barceló, Rosa Regàs y Salvador Clotas. Y no quiero olvidarme de los escritores amigos de Madrid, que por aquellos años nos visitaban a menudo, mis entrañables Juan García Hortelano, Ángel González y Pepe Caballero Bonald, y Gabriel Celaya y Juan Benet.
.....
Y de manera muy especial deseo mencionar a Carmen Balcells, mi agente literaria de toda la vida, de ésta y la de más allá, sobre todo desde el día que tomé prestada una ocurrencia de Groucho Marx y le dije: querida Carmen, me has dado tantas alegrías, que tengo ordenado, para cuando me muera, que me incineren y te entreguen el diez por ciento de mis cenizas.
......
....
Antes de conocer a estas personas, que habrían de ser tan importantes en mi vida, yo no había tratado a nadie que tuviera que ver con la literatura, o con el mundillo literario. Prácticamente no había salido del taller de joyería de mi barrio, en el que entré como aprendiz a los 13 años, y me apresuro a decir que muy contento, pues la necesidad de llevar otro jornal a casa me liberó de un fastidioso colegio en el que no me enseñaron nada, salvo cantar el Cara al Sol y rezar el rosario todos los días. Y cuando publico los primeros relatos en la revista Ínsula y la primera novela en Seix Barral, sigo en ese taller. Por cierto que mis credenciales sociales y laborales, al darme a conocer en aquel estupendo grupo editorial, suscitaron ciertas expectativas, no estrictamente literarias, sino más bien ideológicas, asociadas a las premisas de un realismo social muy en auge por aquellos años. Fue algo presentido: nadie habló nunca de ello, pero flotaba en el aire la idea, la posibilidad de que el recién llegado a la trinchera noble de las letras aportara una narrativa de denuncia, un testimonio objetivo y de primera mano de los afanes y las virtudes intrínsecas de la clase obrera.
....
Yo podía quizá haber sido, lo digo sin un ápice de sarcasmo, el "escritor obrero" que al parecer faltaba en el prestigioso catálogo de la editorial. Halagadora posibilidad que a su debido tiempo, la fábula de un joven charnego del Monte Carmelo, desarraigado y sin trabajo, soñador y sin medios de fortuna, pero también sin conciencia de clase, se encargaría de desbaratar. Confieso que no me habría disgustado satisfacer aquellas expectativas, entregar la gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de la postguerra. Pero lo que yo entonces deseaba de verdad, era abandonar el trabajo manual y disponer de más tiempo libre para leer y escribir.
.....
Aquellos años de paciente trabajo artesanal en el taller podrían haberme dejado unos hábitos que, me gusta pensarlo, persisten al componer un texto. Pero la cocina del escritor nunca me ha parecido un sitio muy cómodo para recibir visitas. No me siento a gusto manejando teorías acerca de la naturaleza o la finalidad de la ficción. Para la famosa pregunta: ¿qué entendemos hoy por novela?, dispongo de mil famosas respuestas, que nunca, a la hora de ponerme a trabajar, me han servido de gran cosa. No me considero un intelectual, solamente un narrador. Los planteamientos peliagudos, la teoría asomando su hocico impertinente en medio de la fabulación, el relato mirándose el ombligo, la llamada metaliteratura, en fin, son vías abiertas a un tipo de especulación que me deja frío y me inhibe; bastante trabajo me da mantener en pie a los personajes, hacerlos creíbles, cercanos y veraces.
....
Con respecto al trabajo mantengo algunos principios, pocos, que bien podrían resumirse en dos: procura tener una buena historia que contar, y procura contarla bien, es decir, esmerándote en el lenguaje; porque será el buen uso de la lengua, no solamente la singularidad, la bondad o la oportunidad del tema, lo que va a preservar la obra del moho del tiempo. Ciertamente es un utillaje del que no puede uno presumir. Porque el oficio comporta, por supuesto, otras obligaciones y menesteres.
.....
Alguna vez he reflexionado sobre el asunto, pero no he llegado muy lejos; sobre la persistencia de la vocación, por ejemplo, en tiempos de silencio, o sobre el imperioso dictado de la memoria y sus laberintos.
....
Veamos si consigo explicarme.
.....
En el origen de la vocación, allá por los años cuarenta del siglo pasado, habría en la imaginación del aprendiz de escritor un famoso esqueleto de leopardo sobre las nieves del Kilimanjaro, una imagen germinal que evoca una senda recorrida, de la cual, sin embargo, no queda ningún rastro, ninguna huella. Sería algo parecido al recorrido del Minotauro en su laberinto. Nadie sabe si el monstruo podrá salir, si recuerda el trazado de su propia obra, los oscuros motivos que le indujeron a su construcción, y los meandros y detalles de su intríngulis. Nadie sabe si, en realidad, es prisionero de su obra. Sabemos, eso sí, que Teseo ha sido lo bastante ingenioso para tender un hilo que le permite rehacer el camino y salir. Pues bien, ese hilo, ese ingenioso ardid, no sería otra cosa que el relato literario, la forma inteligible que desvela la personal arquitectura monstruosa, al fondo de la cual se esconde el terrible constructor, con sus sueños y obsesiones, su verdad y sus quimeras. El escritor, en fin. Él es, a la vez, los despojos del remoto leopardo y el urdidor del trazado inextricable que lo encierra herméticamente en su propia obra. Frente a este misterio, o tal vez sería mejor decir frente a este galimatías, a tenor de la confusa exposición que temo haber hecho, siempre me reconfortó recordar algo que dejó dicho el gran poeta, y controvertido ciudadano, Ezra Pound: el esmero en el trabajo, el cuidado de la lengua, es la única convicción moral del escritor.
.....
.....
Lo suscribo, pero con la mayor cautela. Porque pienso que muchas cosas que se dicen o escriben, en el idioma que sea y por muy auténtico que éste se presuma, deberían a menudo merecer más atención y consideración que la misma lengua en la que se expresan. Actualmente los medios de comunicación son tan abrumadores y omnipresentes, se siente uno tan asediado las 24 horas del día por una información tan apremiante, insidiosa y reiterativa, que casi no hay tiempo para la reflexión. La televisión debería contribuir a reconocer y asumir la variedad lingüística del país, y es de suponer que en cierta medida lo hace, pero no parece que nadie se pare a pensar en los contenidos de esa televisión ni en su nefasta influencia cultural y educativa. A riesgo de equivocarme, soy del parecer que más de la mitad de lo que hoy entendemos por cultura popular proviene y se nutre de lo que no merece ser visto ni oído en la televisión. En la lengua que sea.
......
Como saben ustedes, soy un catalán que escribe en lengua castellana. Yo nunca vi en ello nada anormal. Y aunque creo que la inmensa mayoría comparte mi opinión, hay sin embargo quién piensa que se trata de una anomalía, un desacuerdo entre lo que soy y represento, y lo que debería haber sido y haber quizá representado. Dicho sea de paso, desacuerdos entre lo que soy y lo que podría haber sido en esta vida, como escritor y como simple individuo, tengo para dar y tomar, o, como decimos en Cataluña, per donar i per vendre. Mis apellidos, de no mediar el azar, podían haber sido diferentes, y mi vida también. Y puestos a elegir, la verdad es que yo hubiese preferido ser Ramón Llull o Miguel de Cervantes, por ejemplo, o Joseph Conrad, aquel marino polaco que, finalmente, escribió en inglés. En todo caso, con el nombre que tengo, con éste o con cualquier otro, nunca he querido representar a nadie más que a mí mismo.
....
Añadiré dos o tres cosas acerca de mi formación como ciudadano y como escritor. La dualidad cultural y lingüística de Cataluña, que tanto preocupa, y que en mi opinión nos enriquece a todos, yo la he vivido desde que tengo uso de razón, en la calle y en mi propia casa, con la familia y con los amigos, y la sigo viviendo. Puede que comporte efectivamente un equívoco, un cierto desgarro cultural, pero es una terca y persistente realidad. Y el realismo, además de una sensata manera de ver las cosas, es una corriente literaria muy nuestra, y que aún goza de un sólido prestigio, pese a los embates de la caprichosa modistería. En fin, no quiero instalarme en la identidad cultural para dar lecciones a nadie, y tampoco pretendo hacer aquí una defensa excesiva del realismo.
.....
Pero, como dijo Woody Allen en una de sus buenas películas, el realismo es el único lugar donde puedes adquirir un buen bistec. Quizá no estaría de más tenerlo en cuenta. No voy a enumerar las anomalías que por imperativo histórico sufrió el aprendiz de escritor. Y la más determinante no fue aquella escuela inoperante y beatorra de la dictadura, la del lema Por el imperio hacia Dios, escuela donde ciertamente se prohibió leer y escribir catalán, y hasta hablarlo en horas de clase. No, no fue sólo por eso que un buen día me encontré manejando una lengua, y no la otra; fueron los tebeos y los cuentos que leíamos, las aventis que nos contábamos y las películas, las de amor y las de risa, y todo aquello que iba conformando nuestra educación sentimental, las poesías y el teatro de aficionados, las canciones de amor y las primeras novelas, ya no solo las de aventuras, de Julio Verne o Emilio Salgari, sino las de Baroja, Dickens, Balzac, o los cuentos de Maupassant y de Hemingway, o los versos de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rubén Dario. Fue el vuelo solitario de la imaginación en los primeros tanteos de la escritura, cuando todavía el aprendiz de escritor no se propone reflejar la vida, porque la realidad no le interesa ni la entiende, y lo que hace es imitar y copiar a los autores que lee, es entonces cuando, de manera natural y espontánea, la lengua que se impone es la predominante, la de los sueños y las aventis, la lengua en la que uno ha mamado los mitos literarios y cinematográficos, la que ha dado alas a la imaginación.
....
Después, en plena adolescencia, don Quijote irrumpe en mi vida por mediación de un convecino, un gallego, vendedor ambulante de libros y enciclopedias, empeñado en colocarme un lote de novelas de Vicki Baum y Louis Bromfield, a pagar en cómodos plazos. Debo hacer constar que en casa de mis padres, en la postguerra, apenas había una docena de libros. Antes hubo muchos en lengua catalana, según mi madre, pero, después de una purga preventiva por razones de seguridad, sólo quedaron dos.
.....
La purga la efectuó mi padre, que había estado preso por rojo separatista y republicano. Uno de aquellos dos libros era de Apel.les Mestres, con hermosas ilustraciones de hadas y ondinas; el otro era un viejo volumen que recogía la historia del pueblo de mi madre, titulado: Notes històriques de la Parroquia i Vila de l´Arboç, aplegades i comentades per Mossèn Gaietà Viaplana, rector de l´Arboç. Pasé con él muchas horas entretenido. Los demás libros habían sido sacrificados en una hoguera nocturna, en el jardín de una convecina, junto con un montón de revistas gráficas, agendas y carnets, fotografías, cartas y documentos diversos, cuya posesión, por aquellos días, debía resultar comprometedora. Acudieron otros vecinos, todos traían algo que pensaban debía ser quemado.
......
.....
Era poco después de acabada la guerra, yo debía de tener siete años, pero recuerdo muy bien la fogata en medio del pequeño y sombrío jardín, los libros abriéndose al calor como flores rojas, las páginas desprendidas arrugándose y bailando sobre la cresta de las llamas, revoloteando un instante como grandes mariposas negras.
.....
Recuerdo la constelación de chispas y pavesas subiendo hacia la noche estrellada, la ceniza fugaz de las palabras y de las ilustraciones, sobre todo porque acabé pillando un gran berrinche al ver allí de pronto, devorado por el fuego, mi primer ejemplar de las hazañas del piloto Bill Barnes, el aventurero del aire, una novelita de quiosco de 60 céntimos, de la colección Hombres audaces. Mi padre la había cogido por descuido junto con otros libros. Entre los que quedaron en la pequeña librería casera, salvados porque eran en lengua castellana, y que pude leer a su debido tiempo, recuerdo cuatro o cinco títulos: El libro de la selva, Genoveva de Brabante, Tarzán de los monos, Humillados y ofendidos y La historia de San Michele.
.....
Cuando el Quijote entra en mi vida cumplo los 16, vivo en la barriada de la Salut, situada en lo alto de Gracia, cerca del parque Güell, y sigo en el taller. Años atrás había iniciado una intensa relación con la literatura de quiosco, y enseguida la amplié con autores que por aquel entonces, en los años cuarenta, gozaban de gran predicamento, como Somerset Maugham, Stefan Zweig, Knut Hamsun y otros. Y no tardé en descubrir a mis admirados Baroja y Galdós, a Dickens y a los grandes novelistas del XIX, que nunca me he cansado de leer. Pero la primera lectura completa del Quijote fue, por supuesto, una experiencia especial. Si recuerdo bien, al tercer intento lo leí de cabo a rabo. Tardes enteras de domingo sentado en los bancos ondulados del parque Güell, en el otoño del 49, bajo un sol rojizo y en medio de un griterío de niños jugando en la plaza entre nubes de polvo. Una lectura germinal. Y siempre que he revisitado el libro, esa impresión germinal ha persistido. En el corazón del caballero chiflado que no distingue entre apariencia y realidad, anida, como es bien sabido, el germen y el fundamento de la ficción moderna en todas sus variantes. Por supuesto, el lector adolescente no se paró a pensar en eso. Ninguna teoría le distrajo entonces de unas aventuras tan descomunales y descacharrantes, sujetas a tantos desencantos y amarguras, pero hoy le gusta pensar que algo percibió de aquel prodigio fundacional, del remoto primer deslumbramiento que supuso aquella lectura. Me refiero, y no pretendo descubrir nada nuevo, al asunto que articula la entera composición del genial libro, la temática medular de la que nacerá, según opinión general, la novela moderna. Lionel Trilling dijo que toda obra de ficción en prosa, es inevitablemente una variación del tema de Don Quijote. Por mi parte sólo puedo decir que, desde no sé cuánto tiempo, quizá desde aquellas tardes soleadas en el parque de Gaudí, de un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra narrativa de ficción un eco, o un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y realidad, que de tantas maneras se manifiesta en el transcurso de nuestras vidas.
.....
Porque yo soy ante todo un lector de ficciones, un amante incondicional de la fabulación. Tan adicto soy a la ficción, que a veces pienso que solamente la parte inventada, la dimensión de lo irreal o imaginado en nuestra obra, será capaz de mantener su estructura, de preservar alguna belleza a través del tiempo. Una excesiva dosis de realidad puede resultar indigesta, incluso para un adicto a la realidad y al bistec como Sancho y como yo. Se trataría de ser algo más lanzados en esta cuestión, un poco locos, y admitir la posibilidad de que lo inventado puede tener más peso y solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, y en consecuencia, más posibilidades de pervivencia frente al olvido. Como nos enseñó don Quijote.
.....
Desde su primera salida al campo de Montiel, o desde la primera de sus famosas hazañas, él es el guardián del laberinto, el valedor de lo más noble, bello y justo que alienta en el corazón humano, el que vela por el espíritu, la vigencia y el esplendor de los sueños.
.....
Debo referirme también, como complemento importante a una formación muy precaria, al cine y a sus queridos fantasmas. Porque cuando aún leía tebeos y novelas de Edgar Wallace y Karl May, el chico ya era muy peliculero, insoportablemente peliculero. Lo propició el hecho de que, durante cuatro años, entrara sin pagar en los cines de programa doble del barrio, y entonces había no pocos, gracias a que mi padre, por su trabajo en el Servicio municipal de higiene, desinfección y desratización de locales públicos, conocía a muchos porteros y acomodadores. Estoy por decir que gracias a las ratas de la Barcelona gris, penitente y mísera de los años cuarenta, el cine propició y redobló mi natural tendencia a la hipnosis ante cualquier género de fabulación. La facultad de embaucar, de fraguar ilusiones mediante imágenes, arraigó con el gusto por la lectura desde el primer momento, y, con el tiempo, pude celebrar las películas de John Ford, de Rossellini o de Mizoguchi, por ejemplo, con la misma o parecida intensidad que muchas novelas.
.....
Sabemos que algunas estrategias narrativas de la novelística contemporánea tienen su origen en el arte cinematográfico. Los Chaplin, Renoir, Lubitsch, Walsh, Lang, De Sica, Buñuel, Erice, Truffaut, Welles, Bardem, Berlanga y Azcona, Keaton o Hitchcock, por citar unos cuantos, nos hablaron de otra armonía posible entre los sueños y el mundo. Y en mi lista de personajes de ficción favoritos, Harry Lime y Viridiana son tan memorables como Julien Sorel o Ana Ozores. Cuando uno era todavía un mozalbete presumido, ir al cine era algo que formaba parte de la cultura popular, un rito semanal en el que participaba toda la familia, toda la comunidad.

.....
Descodificar el drama, la comedia o la aventura en las fotografías expuestas en el panel de la entrada de los cines, descifrar una sonrisa, un gesto, una mirada de los protagonistas, apartar luego las cortinas y penetrar en la oscuridad rasgada por una plata luminosa, era tan emocionante como adentrarse en la trama de una buena novela o memorizar un poema. A lo largo de más de tres décadas, desde los años veinte del mudo hasta mediados los sesenta, antes del auge y el abuso de la tecnología, el cine estableció con la novelística una alianza para intercambiar formas y contenidos, palabras sabias, mitos, una sensibilidad y una estética del gesto, y hasta unos hábitos de comportamiento. La novela asumió la impronta decididamente visual de la narrativa cinematográfica, el potencial simbólico de las imágenes y su cadencia, y el deseo de hacerle ver al lector lo que lee, que yo comparto, propició en la ficción literaria nuevas formas y tendencias.
.....
.....
También la memoria histórica y sus vericuetos y espejismos, un asunto tan de actualidad, podría ser comparada a una cinta de celuloide sensible e inflamable, con su apagada voz en off: hace casi cuarenta años, trabajando en una novela donde se abrían muchas puertas a la memoria personal y a sus espejos deformantes, tuve que parar porque no daba con el tono en el que debía ser contada la historia. Había que escoger la voz, o mejor dicho, las diversas voces que tramaban la historia. Y no encontré la solución hasta que recordé el juego de las aventis infantiles, y, sobre todo, hasta que vinieron en mi ayuda estos versos de Antonio Machado:
En los labios niños las canciones llevan
confusa la historia y clara la pena.
......
Sabemos que el olvido y la desmemoria forman parte de la estrategia del vivir, tanto en la sociedad civil como en los estamentos del poder, sabemos que hablar de ello en nuestros días conlleva para muchos, todavía, una carga de dolor y resentimiento, suspicacias y malentendidos. "La memoria nos construye como seres morales", escribe José-Carlos Mainer, y añade: "pero también sabemos que es un hecho privado y mudable, fantasioso y mendaz". Hay una memoria compartida, que no debería arrogarse nadie, una memoria que fue durante años sojuzgada, esquilmada y manipulada. El lenguaje oficial había suplantado al lenguaje real. En la calle y en los papeles las palabras vivían bajo sospecha, muchas cosas parecían no tener nombre, porque nadie jamás se atrevía a nombrarlas, otras se habían vuelto decididamente equívocas y apenas podía uno reconocerlas. Las palabras acudían medrosas, emboscadas, traicionando el sentido al que se debían. Afectadas por el expolio y el descrédito, sometidas a la censura y al escarmiento, o destinadas a la impostura, de pronto perdían su referente, enmascaraban su verdadero sentido y cambiaban de significado. Entre las pomposas palabras que entonces nos caían desde los balcones y despachos oficiales, desde el cuartel y desde el púlpito, entre esas palabras fraudulentas y las palabras que la gente intercambiaba en la calle, en el trabajo y en casa -palabras de familia gastadas tibiamente, según testimonio del poeta-, había un abismo.
.....
Este desacuerdo entre apariencia y realidad, entre lo que oficialmente se decía que éramos (adictos, felices, reconciliados, bien pagados, píos feligreses todos) y tal cómo nosotros nos veíamos en realidad, no tiene por supuesto nada que ver con el glorioso equívoco que propició la locura y forjó la leyenda de don Quijote. Pero son muchas, y todas vigentes, las lecciones que ofrece la obra de Cervantes. Y así, el aprendiz de escritor tomaría buena nota de la primera y más sencilla de todas ellas, esa que dice: las cosas no siempre son lo que parecen. No lo eran entonces para el valeroso caballero, en aquel siglo tan pródigo en espejismos, y por supuesto tampoco lo son hoy. Sin ir más lejos, las famosas armas de destrucción masiva, por ejemplo, que no hace mucho tiempo algunos casi juraban haber visto, al final resultaron ser un par de zapatos.
.....
Pero yo me estaba refiriendo a nuestros años de incienso y plomo bajo el palio de la luz crepuscular, aquel tiempo en el que no solamente la prensa y la radio, el Boletín oficial del Estado y la Hoja dominical mentían sobre lo que nos estaba ocurriendo, sino que hasta los espejos mentían. Y fue entonces, todavía en años de aprendizaje de quién les habla, cuando la imaginación echó una mirada sobre aquel expolio de la memoria, y le tendió la mano. Era una labor complementaria, en todo caso, porque imaginación y memoria, para el escritor, son dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas. Ciertamente un escritor no es nada sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea ésta personal o colectiva, esté proyectada en la novela histórica de fecha más remota, o en la literatura de ficción científica más futurista y fantástica. No hay literatura sin memoria. Incluso la memoria trapacera puede hacer buena literatura. La tan reiterada advocación "hay que olvidar el pasado", lógicamente no se aviene con la naturaleza y la función de la escritura.
.....
Hay que acotar nuevas parcelas de la memoria, hacer más denso el laberinto, cuidando, pues, de dejar una traza de hilo, como hizo Teseo aquella vez, para poder volver al exterior, y contarlo. Sobre todo, en lo que a mí respecta por lo menos, persistir en la búsqueda de algo, que nunca he sabido definir, pero que tiene que ver, por encima de cualquier otra finalidad, con alguna forma de belleza.
.....

miércoles, 22 de abril de 2009

Dos poemas de XELO CANDEL

....
Busqué el aire y el aire me envuelve.
Breve el sueño, rumor tibio la tarde.
Silencio el aire en el que vivo,
sed blanca sin voz ni palabra.

El tiempo del vacío ha llegado.

Dejad que me revuelva en la piedra,
la muerte desierta descansa,
camina sola por el mundo insomne.
Los pájaros sin hojas huyen.

Calma es irse. Es volver.
Distancia es decir lo contrario.
--- .....
Regresar es ver el dolor al otro lado.
No avanzar ni retroceder. Comprender despacio.

La voz despeñada como un río corriente abajo
llegando a duras penas. Escuchar su caída.

Un golpe húmedo y oscuro
que deja al cuerpo despierto sin orilla

Y es fría la noche ajena que le arropa ,
la penumbra que vence los ojos sin lenguaje.

En la memoria todo se vive, nada vuelve.
Irse es olvidar lo que no se recuerda.
.....
* Xelo Candel (Carcaixent,Valencia) es doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia. Ha sido profesora en Bucknell University, en Ohio University y desde 2003 en Saint Louis University, Madrid campus. Ha publicado los libros De lo vivo a lo pintado. La poética realista de Max Aub en el ámbito de la Modernidad literaria (2008), El realismo dialéctico en las poéticas de Luis Rosales, Ángel González y Luis García Montero (2003) y en breve verá la luz Victoriano Crémer y José García Nieto. Epistolario inédito (1944-1976). Ha editado los libros El romántico Ilustrado. Imágenes de Luis García Montero, con Juan Carlos Abril (2008), Luis Rosales después de Luis Rosales (2005), La casa encendida, de Luis Rosales (2002), Subversiones, de Max Aub, con Dolors Cuenca y Rosa M. Belda (2001) y Diario de Djelfa, de Max Aub (1998). Como poeta ha publicado Los comediantes (1995), A destiempo (Premio Miguel Labordeta, 2003) y La arena (Torremozas, 2007). Estos poemas son inéditos.
.....

martes, 21 de abril de 2009

Orlando Romano, finalista del Premio Márgenes

.....
"Guerra total"
.....
Mutilaban a las mujeres más hermosas de sus enemigos para que no les aventajasen en el arte de la poesía.
....
"Ceguera de amor"
.....
¿No fue un poco trágico? Con todas las cosas que había para aprender y admirar en aquel lejano país, y nosotros... turistas enamorados.
.....

* Orlando Romano nació en 1972, en la ciudad argentina de Tucumán. Es periodista y escritor. Sus obras publicadas son Cuentos de un minuto (microrrelatos), Escritores Preferidos de nuestros escritores (Testimonios), Perro-diablo (novela, México) y Cápsulas mínimas (micorrelatos). En la actualidad reside en Buenos Aires. El jurado del Premio Márgenes estuvo compuesto por los escritores Ana María Shua y Raúl Brasca y por la profesora Francisca Noguerol.

lunes, 20 de abril de 2009

AROA MORENO DURÁN

...
..
Busco la cueva donde dormita mi padre.
Tiene un ojo ciclópeo.
Con una mano empuja las marañas de sombra.
Para verle
recorto mis rodillas
y mi pelo.
Los peces, hombro abajo.
Vuelve el aire
del pecho
de mi padre
a soplar mis terrores.
Él llega de un viaje
solo para ordenar
mi piel sobre su nervio,
desdoblar la ceniza
de mi vientre,
la ausencia
descansada
de mi silla vacía.
Y baja las persianas
contra el asco del mundo.
El alma,
resguardada
del tritón endiablado,
se ata a sus raíces.

...
..
________INSTRUCCIONES DE LUNES FRÍO
--
Sírvase una copa de vino dulce.
Deje caer el bolso sobre el suelo.
Deje que todo caiga
lo que la lluvia de noviembre recogió
de sus hombros. No es fácil
le advierto
si recuerda
que tan sólo ha terminado una jornada:
el trabajo.
No recuerde los restos
de la cena de ayer abandonados
la mermelada roja
donde anida una hormiga.
Olvídese del mundo.
Del hombre que doblado le estiró del abrigo.
De la mujer que cuenta cómo perdió una casa.
Y abra la botella.
Elija un rincón donde haya poca luz.
No se moleste en espantar las sombras.
Alguna melodía,
sonidos de gramófono antiguo.
Tal vez un fado, Gardel, una canción francesa.
Por supuesto, no escuche la letra.
Ni atienda a melodías. Su cerebro
está blanco.
Olvide las denuncias, las mentiras, las reuniones, la falsa
sonrisa de cristal de despacho.
Cierre los ojos. Le dije, no era fácil.
Permanezca inmóvil.
Cuando la noche le devuelva el aliento,
llene la bañera.
Mucha espuma. No
coja ningún libro. Tal vez
un cigarrillo pero sólo
si no va a preocuparse de cenizas
de humedades.
Sumerja la cabeza.
Escuche la oquedad de los vecinos de
abajo
la niña patalea en ruido sordo.
Mantenga la cabeza sumergida. Deje
que emerja a flotar alguna parte
del cuerpo
que roce los vapores.
Y cuando salga, el agua caerá como riachuelos
pierna abajo, sienta
las cosquillas del agua.
Cene algún fruto.
Mastique la hinchazón,
Reviente pulpa dulce.
Y duérmase tranquilo:
el lunes ha pasado.
..
..
* Aroa Moreno Durán nació en Madrid en 1981 y es periodista. Colabora en varios medios de comunicación españoles y extranjeros. Ha vivido en México, Irlanda y Alemania. Veinte años sin lápices nuevos es su primer libro, que aparecerá este año. Es la autora del blog: El viaje de las pléyades.
..

domingo, 19 de abril de 2009

Antonio Serrano Cueto, ganador del Premio de microrrelatos El Basar

....
"El autobús circular"
.....
Cuando el autobús se detiene orillando la acera, las sombras de los viajeros se apoyan detrás de los cristales cubiertos por el vaho. La lluvia torrencial de las últimas horas ha concedido una tregua y, aunque ya es hora oscurecida, de nuevo se aprecian el alzado de los edificios y el perfil serpenteante de las carreteras. Debajo de la marquesina un hombre permanece quieto, apretando el frío metal de la moneda en el bolsillo. Al ver la pesadumbre de su rostro, el conductor, figura enteca y siempre impasible, se permite esta vez una mirada de indulgencia, de complicidad ante el duro oficio, y lo invita a subir con un leve movimiento de cabeza. De pronto un tropel de escolares asoma por la esquina. Vienen pugnando por voltear bien alto la moneda. El autobús espera la carga infantil y, oscuro bajo la noche solitaria, reemprende la marcha. Sólo que en este viaje los escolares no cantan.
..
...... ....
* Antonio Serrano Cueto (Cádiz, 1965) es profesor titular de Filología Latina en la Universidad de Cádiz. Dedica su investigación a la literatura latina del Humanismo. Es autor de numerosos trabajos sobre esta parcela (Erasmo de Rotterdam, Polidoro Virgilio, Fernando de Arce, Diego de Guevara, Ambrosio de Morales, fábula, paremiología, epitalamio, etc.). Por ser pionero en España en los estudios sobre Polidoro Virglio, ha sido nombrado miembro de la Accademia Raffaello de Urbino (Italia). Su último libro se ocupa de Polidoro Virgilio. Libro de proverbios (Akal, Madrid, 2007). Ha sido director del Servicio de Publicaciones de su universidad y desde el 2002 es secretario científico de la Colección Palmyrenus, del Instituto de Estudios Humanísticos (Alcañiz). Escribe poesía y microrrelatos, que permanecen inéditos. Mantiene en la red el interesante y activo blog El baile de los silenos.
....
.......
* El jurado del Premio El Basar, de Montcada, estuvo compuesto por Sonia Hernández, Juan Antonio Masoliver Ródenas y Fernando Valls.
..
* La primera foto es de Luis Matilla y en la segunda aparece Antonio Serrano Cueto.
.........

sábado, 18 de abril de 2009

Premios de la Crítica 2008

..
.....
Premio de narrativa en castellano: Saber perder (Anagrama), de David Trueba.
Premio de poesía en castellano: La vida nueva (Visor), de Eduardo García.
....
......
Premio de narrativa en catalán: El profesor d´Història, de Joan F. Mira.
Premio de poesía en catalán: Rebel.lio de la sal, de Teresa Pascual.....
... ......
Premio de narrativa en gallego: Festina lente, de Marcos S. Calveiro.
Premio de poesía en gallego: Hordas de escritura, de Chus Pato.
.......

Premio de narrativa en lengua vasca: Bilbao-New York-Bilbao, de Kirmen Uribe.
Premio de poesía en lengua vasca: Egusentiko esku izoztuzk (Las heladas manos del amanecer), de Xabier Lete.
.... ...

* En las fotos aparecen David Trueba, Eduardo García, Teresa Pascual, Chus Pato y Kirmen Uribe....

jueves, 16 de abril de 2009

Cristina Elda Nieto

....
....________"El pelado"
.....
Por fin ha nacido la criatura. Ese ser de menos de tres kilos la tiraniza. No comprende su afán de fruncir la cara morada para destaparse la nariz. La maneja con el llanto, el sueño cambiado y los cólicos intestinales. El odio y el miedo, sus dos grandes compañeros, la invaden, la marean. Creía que, expulsándolo, mermarían la angustia y el peso entre las piernas. Cambió por el ardor del tajo recosido, los entuertos y la casi muerte, con las piernas colgadas como cristos. Y ahora él, ahí, para siempre, metido en su intimidad y a su merced. Demasiado. Los dos, atados al mundo por casualidad y expulsados por el ogro del palacio. Solos de toda soledad. Con ese desamor cuando se miran. Le pasa un dedo por el cráneo lampiño, aún abierto.

....
* Este microrrelato obtuvo el Premio Márgenes.
......

* La foto es de Francesca Woodman.
..

miércoles, 15 de abril de 2009

La promoción o el arte de tragarse el sable

....
...
Suelen comentar los escritores, los más serios, al menos, que la promoción de sus libros se ha acabado convirtiendo en una auténtica tortura. Y no me extraña, porque hay que ver las piruetas que se les ocurren a los agentes, editores y a los directores de ciertas publicaciones para vender ejemplares. Pero lo que cuesta entender es por qué los autores se prestan a hacer el ridículo de esa manera. Aunque los ejemplos podrían ser infinitos, todo esto viene a cuento de las fotos de promoción que acompañan al lanzamiento, en España, de la última novela de la escritora belga Amélie Nothomb, titulada Ni de Eva ni de Adán, que publica Anagrama; una de esas pocas editoriales que seguimos considerando serias, con un excelente catálogo. En las tres fotos de Mondino que acompañan una entrevista en una publicación de divulgación literaria, aparece la escritora con ojos de loca, como en trance, mirando al cielo, apoyada en la pared con los brazos extendidos en cruz. En la segunda, con la misma mirada y los labios pintados de un rojo chillón, sostiene una espada de samurai entre los dedos, a la altura de la boca. Y en la tercera, la más ridícula de todas, lo que ya es mucho decir, se traga, literalmente, un sable. El que la novela transcurra en Tokio y relate una historia de amor con un joven japonés, no parece razón suficiente para semejante puesta en escena, para que la autora adopte esas poses de seudosamurai. Lo que no sabemos es si el trance y los ojos de extraviada son producto de la ingestión del sable. O a lo mejor, el sable no es tal y para los simbolistas rezagados es más bien otra corbata... Me debato en un mar de dudas.
......
Lo penoso es que a los escritores los estén convirtiendo en payasos, seguramente por prestarse algunos a ello. Tal vez con estos astracanes atraigan a un público poco aficionado a la lectura, pero mucho me temo que con el alto precio de perder prestigio intelectual y alejar de sí a los lectores fervorosos, que son a los que más habría que mimar.
...
En fin, que siga el circo, a ver qué nos dan ahora, tras la actuación de los payasos...
....
..

martes, 14 de abril de 2009

ENRIQUE DEL ACEBO IBÁÑEZ

.....
......
"Abismo"
.....
Sentado al borde del abismo, sintió que le ponían una mano sobre el hombro.
...
"Había una vez"
....
Había una vez que se encontró con otra, y juntas hicieron las veces de una gran amistad. Se veían de vez en cuando, pero siempre era motivo de alegría: una y otra vez agradecían encontrarse.
Pero otra vez interrumpió tan buena relación de iguales, tratando de formar parte del grupo. Tal vez no era conveniente ni deseable. “¡Otra vez lo mismo!” se dijeron ambas. Pero ya no era igual. A la larga, muchas veces se veían pero sólo dos veces se miraban. Es que la amistad, a veces, es única.
Como la primera vez.
.....
"Mal tiempo"
......
“Al mal tiempo, buena cara”, se había echado a rodar por el antiquísimo pueblo español de fines del siglo XII.
Entristecidos cuando había sol y días claros, sus habitantes esperaban con impaciencia e ilusión la llegada del mal tiempo.
....
.....
"Altamira"
.....
Al regresar a la cueva descubrió que alguien había dibujado animales y cazadores sobre los graffiti que tan trabajosa y amorosamente ella había estampado en la pared para su hombre.
Altamira ya no volvería a ser la misma, y ella tampoco.
......
"Matemáticas"
......
El uno se encontró con el otro, y se alegraron: eran dos para contarse. Llegó luego otro más, y los tres se hicieron amigos. Más de la cuenta.
Dos por tres se veían, los seis de cada mes. Ese día -6, infaltable cita- los tres se multiplicaban por agradarse mutuamente, contándose innumerables cosas hasta bien entradas las 18.
Pero una vez, en el habitual lugar de encuentro, se les sumaron otros y otros y otros más. Llegaron a ser mil y una noche fue cuando se convirtieron, para siempre, en cuento.
.....
......
* Enrique del Acebo Ibáñez es licenciado en Sociología por la Universidad de Buenos Aires y doctor en Sociología y Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid. Trabaja como profesor e investigador en varias universidades argentinas, y ha sido profesor visitante en distintas universidades europeas y estadounidenses. Ha escrito numerosos ensayos editados en la Argentina, México, Estados Unidos y Europa sobre sociedad, cultura y comportamientos humanos. Ha publicado dos libros de microrrelatos: Breves encuentros en ciento once relatos (Ediciones Cooperativas, 2007; reeditado por Editorial Milena Caserola, 2008, ambas de Buenos Aires) y Breviario (Micro-cuentos) (Milena Caserola, 2008). Sus Cuentos abreviados permanecen inéditos, como estas piezas que ahora ven la luz.
.....
* Los cuadros son de Karl Schmidt-Rottluff.
....

lunes, 13 de abril de 2009

Corín Tellado

.....
.....
Si a los escritores hay que juzgarlos de acuerdo con sus pretensiones, la recién fallecida Corín Tellado merece respeto, puesto que sólo pretendió ganarse la vida con sus fábulas. Lo consiguió con holgura, aunque para ello tuviera que trabajar a destajo, como una escribidora. Dicen las crónicas que ha sido la escritora más prolífica en castellano, la más leída en español, tras Cervantes, según la Unesco. Los datos fríos son los siguientes: 82 años de vida; más de 4.000 novelas cortas del género rosa o sentimentaloide; 400 millones de ejemplares vendidos; ningún reconocimiento literario, quizá porque sus libros poco tenían que ver con la Literatura. Es probable que las únicas muestras de respeto, digamos intelectual, se las proporcionaran durante los años setenta los estudiosos de la entonces llamada sociología de la literatura, con Andrés Amorós a la cabeza; y algo más tarde, Guillermo Cabrera Infante, quien corregía las pruebas de la revista cubana Vanidades, en la que ella escribió desde 1951, y Mario Vargas Llosa. Ambos le rindieron visita en 1981, aunque el peruano reconoce no haberla leído nunca.
......
Después, con la llegada de la democracia soltó un poco la pluma y en 1979 publicó con seudónimo, Ada Miller, 26 novelas eróticas de bolsillo. Hasta 1985 trabajó para Bruguera, con la que tenía un contrato en exclusiva, asi que cuando la editorial quebró se sintió liberada, y en 1993 publicó su primera novela -digamos- larga, Lucha oculta (1993), un retrato de la España de la transición, a la que le siguieron tres más. Corin Tellado siguió escribiendo hasta el final de su vida y es uno de esos raros casos de escritor, al que todos nos hemos referido en alguna ocasión, sin haberla leído jamás. No sé si hubiera merecido la pena, pero parece ser que con sus libros disfrutaron otros lectores, muchísimos, a los que les dio lo que querían, y eso ya justifica una existencia. Lo digo con el respeto, que ella, mujer brava, exigía. Así sea.
.....
.....

domingo, 12 de abril de 2009

Boquitas pintadas, 28

....
"Soy judío porque nací judío, de ancestros judíos, pero me siento y me defino como americano (...) Ser judío no me define"
PHILIP ROTH
.....
"He escrito ficción, y ha sido muy traducida, pero es una ficción intelectual, cerebral, alegórica. Son novelas que contienen ideas. Pero otra cosa es ser creador".
GEORGES STEINER
....
"En la poesía siempre busco un motivo de revelación, descubrir algo que yo no sé de antemano. Nunca he escrito un poema sabiendo lo que iba a decir".
FRANCISCO BRINES.....

...
"Empecé siendo el don Juan Tenorio de los cojones y soy ahora el teniente Friolera de la puñeta..."
JUAN LUIS GALIARDO
...
"Creo que la mujer es mejor periodista que escritora. Le falta el dominio de la síntesis. Se recrean en exceso en los detalles. En la Literatura todavía ganamos los hombres. Y espero no ser ejecutado por ser sincero".
ALFONSO USSÍA
....
"La crítica es un imposible. ¿Cómo se le cuenta a un ciego qué es el color azul?"
ANTONIO GAMONEDA
.....

sábado, 11 de abril de 2009

Con Bach en Semana Santa



"Erbarme dich, mein Gott" ("Ten piedad de mí, Dios mío"), de La Pasión según San Mateo de Bach, cantada por el contratenor Andreas Scholl.

..
Erbarme dich,
Mein Gott, um meiner Zähren willen!
Schaue hier,
Herz und Auge weint vor dir
Bitterlich.

¡Ten piedad de mí,
Dios mío, mira mis lágrimas!
Mírame,
corazón y ojos lloran por ti
amargamente.

Traductor: Luis Gago. Texto sacado del programa de mano del concierto de la OCNE que tuvo lugar en el Auditorio Nacional de Madrid, el 5 de Abril de 2009.

.

..
"Zerfliesse mein Herze" ("Llora, corazón mío"), de La Pasión según San Juan, cantada por la soprano Catherine Bott.


Zerfliesse, mein Herze, in Fluten der Zähren
Dem Höchsen zu Ehren.
Erzähle der Welt und dem Himmel die Not,
Dein Jesus ist tot!

Llora, corazón mío, [deshazte en lágrimas]
en honor del Altísimo.
Proclama tu dolor al cielo y la tierra.
¡Tu Jesús ha muerto!
.
Traducción libre de Paz Juan Robledo.

viernes, 10 de abril de 2009

JAVIER PUCHE

.......... .....
Tras el Apocalipsis, llora un bebé.

Acaricia el suicida a la anaconda.

–¿Dónde estoy? –pregunté a los sonámbulos.

El monstruo bajo la cama tosió.

No quería nacer. Lo obligaron vilmente.

Sálvame. Estoy atrapado en el espejo.

Afortunadamente, perdió la cobertura el telépata.

Todos sus ancestros le visitaron anoche.

El ciempiés se arruinó visitando podólogos.

Copularon hasta enloquecer. Tras lobotomizarlos, siguieron.

Duerme el gato en la autovía.

Tres tristes tigres se suicidaron alternativamente.

Sonríe el ciego ante la stripper.

Sonámbulo, recorre el funambulista la telaraña.

Expectación. Planteamiento. Nudo. Desenlace. Aplausos. Olvido.
.....
....
* Javier Puche (Málaga, 1974) es licenciado en Filología Hispánica y profesor de piano clásico. Realizó estudios de postgrado en la Escuela Contemporánea de Humanidades (Madrid) donde obtiene un Máster en Creación Literaria. Ha trabajado como corrector de estilo, como crítico musical y como guionista de televisión. Sus cuentos han sido publicados en diversas revistas y antologías. Fue ganador del I Premio de Relato Breve ECH y finalista del IV Premio de Relato mínimo Diomedea. Mantiene un blog literario llamado Puerta falsa, dedicado al microrrelato. En la actualidad vive en Madrid.
Con estos textos inéditos, el reto consistía en escribir microrrelatos de sólo seis palabras, tomando como modelo la pieza de Hemingway: "For sale: baby shoes, never worn".
.....
* La foto, de Almería, es de Luis Matilla.
.....

jueves, 9 de abril de 2009

Autorretrato de MARÍA ZAMBRANO

.....
.....
Me vine aquí, a esta soledad. Roma es para mí un claustro, a veces, y otra una especie de desierto, donde, claro, he encontrado algunas personas. Y tampoco yo no tengo ya aquella delgadez esquelética, y tengo muchos más años, bastantes más que usted. Más por dentro... No, no le voy a decir que soy joven; eso pasó. Me he transformado a fuerza de sufrir y sufrir, sin tregua casi. Y así, en lugar de ser ingenua, como era cuando usted me conoció, soy cándida; en lugar de no ser lista, soy tonta, casi idiota, créamelo. Al escribir "El Idiota" que usted albergó en su revista, tuve presente dos que he conocido de cerca y El niño de Vallecas. Pero el `adentro´, los adentros, no podían ser sino sacados de mí. Así que ya tiene un poco mi retrato. Añadiré que vivo con apuros y muy modestamente, en una casa chiquita con mi hermana y con muchos, demasiados gatos.
.....
.....
* Carta de María Zambrano a Camilo José Cela, desde Roma, del 28 de noviembre de 1962. Procede del libro de Camilo José Cela, Correspondencia con el exilio, Destino, Barcelona, 2009, pp. 50 y 51. Prólogo de Eduardo Chamorro. Nota sobre la ed. de Jordi Amat.
Cela conoció a María Zambrano en su despacho del Ministerio de Estado, en 1935, pero luego frecuentó su casa familiar, situada en la plaza del Conde de Barajas. La revista a la que se refiere es Papeles de Son Armadans.
.....
* El autorretrato es de Leonora Carrigton.
....

miércoles, 8 de abril de 2009

La vieja novela gráfica

.....
.....
¿Fue primero (en España, claro) el tebeo; luego, el cómic, y ahora la novela gráfica? Por lo visto, los viejos tebeos ya no se conforman con serlo y quieren ser literatura, literatura gráfica. Bueno, por qué no. El caso es que, ahora, los entendidos en la materia, los llaman novelas gráficas, concepto que dicen que se popularizó en 1992, con la publicación de Maus, de Art Spiegelman. Y, sin embargo, parece que la denominación novelas gráficas es mucho más antigua, de lo que puede valer como prueba los dos ejemplos que reproduzco en esta entrada. El primero, Ben Bolt, data de 1950, aunque la versión española sea de 1973; mientras que el segundo, Rip Kirby, es de 1959. Habrá quien se sienta fascinado por los cómics, como le ocurre a Luis Alberto de Cuenca, y habrá lectores de literatura a quienes les interesen algo menos. Y al contrario. Son dos géneros de ficción distintos y no tienen por qué apasionar por igual a todo el mundo, como tampoco parece sensato despreciar uno u otro, ni considerar que el uno sea arte mayor, mientras que el otro resulte simplemente arte popular. Lo que no acabo de entender es a qué viene ese empeño por convertir el arte de las viñetas en literatura, o en literatura en imágenes. ¿Tanto prestigio tiene el marbete literatura? ¿Acaso les resulta insuficiente ser cómics? Pero si de lo que se trata, como dice Paco Roca con una cierta ingenuidad, es de conseguir atraer al público de la literatura, eso ya es otra cosa. ¿Por qué no? En fin, siempre perdiz cansa.
....

Claro que todas estas consideraciones las hace alguien poco ducho en la materia, puesto que sus lecturas en el género no pasan de Capitán Trueno, El Jabato, Hazañas bélicas, Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, Carpanta, Tintín, Astérix y, como muy moderno, Corto Maltés, y casi todo ello sucedió en la noche de los tiempos. Y así, con este modesto y antiguo bagaje, mejor es que cierre mi sucia boca para siempre...