Carmen de Burgos en Barcelona

.....

El Ayuntamiento de Barcelona, dado el poco número de mujeres que aparecen en los nombres de sus calles, sólo un 6´4 %, ha decidido dedicarles una calle a Hipatia de Alejandría (gracias, Amenábar), la cupletista Cándida Pérez, la empresaria Carmen Biada, la concertista de arpa Clotilde Cerdá, y a las periodistas Mari Luz Morales, Carmen Karr, Maria Aurèlia Capmany y Carmen de Burgos, la escritora almeriense. En la Ciudad Jardín de Almería, ciudad donde nació la autora, existe una calle dedicada a Colombine, el seudónimo que utilizaba, y otra en Rioja, un pueblo de la provincia. Hace tres décadas, más o menos, existió un pub que llevaba el nombre de Colombine, ya desaparecido. Parece, por tanto, que el seudónimo ha acabado imponiéndose al nombre real de la escritora, a pesar de que nunca dejó de firmar sus libros con su auténtico nombre.

.....

.

Pero la noticia es que el ensimismado Ayuntamiento de Barcelona, ese que le cambió el nombre a la calle Menéndez Pelayo en la época del camaleónico y disparatado Maragall, lo que -por cierto- sacaba de quicio a gentes tan dispares como los escritores Joan Perucho y el profesor Sergio Beser, quienes incluso intentaron -sin éxito- que enmendaran el disparate; el mismo tosco ayuntamiento que no ha tributado homenaje en el callejero a Carmen Laforet, Carlos Barral ni a Jaime Gil de Biedma, tan vinculados a la ciudad, los dos últimos habían nacido en Barcelona, me imagino que porque no escribían en catalán, le dedique ahora una calle a una escritora de Almería, por el hecho de ser mujer y pionera periodista, aunque escritora medianeja, lo que no deja de ser una decisión tan forzada como demagógica. Carmen de Burgos no tuvo ninguna relación especial con la ciudad y dudo mucho de que alguna de las personas que tomaron la decisión sepa algo (sepa algo en serio, claro) sobre ella. ¿Pero acaso recuerda hoy alguien quién fue Carmen de Burgos? ¿Existe alguien, en toda Barcelona, que haya leído alguno de sus libros? En cualquier caso, bienvenida sea la noticia, entre otras razones porque servirá para recordar quién fue y qué hizo esta peculiar mujer de ideas avanzadas, quien utilizó todas las armas de que dispuso, desde la política, militó en el Partido Radical Socialista, hasta el periodismo y la ficción, mediante la biografía, los libros prácticos, la literatura de viajes y las conferencias (murió mientras hablaba en un mitin político), para intentar que se les reconocieran a las mujeres derechos elementales que todavía les eran negados. Sabía de lo que hablaba porque ella misma sufrió el maltrato de su primer marido, un periodista local, y de su amante, Ramón Gómez de la Serna, que acabaría fugándose a París con su propia hija.

......

En el AVE

......

Me voy 24 horas a Zaragoza. Me han invitado a participar en un ciclo de conferencias titulado Estéticas de la crisis (De la caída del muro de Berlín al 11-s). Por primera vez en mi vida, viajo en el AVE, en clase preferente. En una hora y media se planta uno en la capital aragonesa. El viaje es cómodo, el personal te atiende bien, sin empalagos, ofrecen bebidas, prensa, un aperitivo, y apenas se dispone de tiempo para leer un periódico completo. Sólo le encuentro al viaje un inconveniente, aunque grave, y es que no dejan de sonar los móviles. Sus usuarios acaban convirtiendo su asiento en sucursal de su negocio u oficina. Así, es casi imposible acabar el desplazamiento sin haberse enterado de las ocupaciones profesionales y de la vida privada de algunos de los compañeros de viaje. Me imagino que debía ocurrir lo mismo en las viejas diligencias del oeste. Como, por fortuna, mi coche va medio vacío, puedo hacerme el misántropo e irme a un extremo del vagón donde siguen llegando los gritos de los habladores compulsivos, aunque atenuados por la distancia. Lo comento con el revisor, quien me cuenta que el asunto tiene poco arreglo, que han invitado a los usuarios del teléfono a que hablen desde la plataforma, para que no molesten a nadie, pero no hay manera de que cumplan las normas. Falta educación y respeto a los demás, me dice.

......

A la vuelta, la fortuna fue algo distinta. Nos dieron de comer, pero la ensalada de pasta y la marmita eran muy modestas. En el caso de la marmita, ahora no es época de bonito, el listón lo tengo muy alto. Los coches iban casi llenos y aunque en esta ocasión nadie se significó demasiado con su móvil, muy cerca me tocaron tres amigos que charlaban a grito pelado. Uno era representante de artistas; pero el más pintoresco, el que llevaba la voz cantante en la animada conversación, deduje que debía ser jugador profesional, se lamentaba de no haber ganado nunca una de esas competiciones de cartas que -por lo visto- se celebran en los casinos. No quiero ni pensar cómo debe de ser un viaje en la clase normal, aunque no resultará muy difícil que la gente allí sea más educada y respetuosa.

......

.....

Por lo que me cuentan otros amigos que suelen utilizar el tren, no es mi caso, la única solución sería destinar un coche para estos charlatanes, y otros para los que gritan con sus móviles. Así, quizás, el resto podríamos viajar tranquilos, leyendo el periódico o una buena novela. En los excelentes trenes suizos existen los llamados vagones del silencio, donde está prohibido utilizar el móvil, ni siquiera charlar en voz alta, y mucho menos hacer ruido o ponerse auriculares cuya música se oye en todos los asientos de los alrededores. Creo que empieza a ser urgente implantarlos aquí, en un país en el que la gente tienen tanta afición a hablar por hablar, a negociar a grito pelado, a dirimir sus problemas sentimentales, sin el más mínimo pudor, palabra desaparecida por falta de uso, y a llamar por teléfono a su señora para avisarle de que está llegando y de que ya puede echar el arroz en la paella... Bueno, también puede uno hacerse suizo, pero eso parece más complicado aún si cabe, viajar en avión, o en coche, o quedarse tranquilamente en su casa. En fin, que estamos rodeados.

.....

* La ilustración es de Joaquín Chancho.

....

Giménez-Frontín en sus poemas

....

Los días que hemos visto es el shakespeariano título del libro de poemas que José Luis Giménez-Frontín dejó inédito, y que acaba de aparecer publicado por la Fundación Jorge Guillén, de Valladolid, al cuidado de Antonio Piedra. El miércoles pasado se presentó en el Ateneo de Barcelona, en un acto organizado por la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña (ACEC), con la participación de su presidenta, Monstserrat Conill, el editor y los poetas José Corredor-Matheos, autor del prólogo, y José María Micó. Pero quizá los momentos de mayor electricidad literaria, y de emoción, llegaron con la lectura de los poemas de Giménez-Frontín, a cargo de Neus Aguado, Ramón Andrés, Enrique Badosa, Dante Bertini, Anna Caballé, David Castillo, Pura Salceda, Manuel Serrat Crespo, Antonio Tello y Lluís Maria Todó, entre otros.

A que su memoria se mantega viva contribuirá también el libro de Homenaje que publicará, en breve, la editorial malagueña Puerta del Mar, coordinado por Jesús Aguado y José Ángel Cilleruelo.
.... ...
"Réquiem de las esferas"
...
Contemplación que me contempla, ayúdame,
y pensamiento que me piensa, ayúdame,
lengua que me modela cuando la noche cae
en un recuerdo hondo, casi al fin del camino,
con un pie en el instante y el otro en el estribo,
sin mayor esperanza, no desesperanzado.
...
¿Olvidar debería la deriva de un río
cenagoso de plásticos, familias de judíos
dinamitadas sobre el Danubio helado,
argelinos sin nombre arrojados al Sena
desde puentes serenos, y la flotante imagen
malamada de Ofelia, coronada de flores?
...
Éste es mi hombre, el auténtico hombre
de la mirada ávida y los tiempos oscuros,
el hombre fatigado de gritar sin voz,
que sabe que no es hombre y el puño fragmentado
que ya ni es puño alza como pata gigante
de cucaracha ciega hacia el cielo vacío.
...
El hijo bienamado sobre el ara sangrienta
de Sabra y de Chatila, de Kolimá, de Auschwitz,
mon semblable, monfrlre, oh lector desnudado
a los ojos mirándote en el texto bruñido,
rriecido por los sones que llamamos poema
y que a decirse empieza con versos augurales.
...
* La foto es de Carme Esteve.
...

FABIÁN VIQUE

.....
"Demasiada generosidad"

......
Puse la flor que me regaló en un libro suyo. Olvidé el libro que me regaló en su biblioteca. Guardé la biblioteca que me regaló en su yate. Atraqué el yate que me regaló en su isla. A la isla que me regaló le encontré su lugar en el mundo. Elegí una galaxia y allí situé el mundo que me regaló. Dispuse la galaxia que me regaló en una curva del universo. Con mucho cuidado coloqué el universo que me regaló en el cáliz de una flor. La flor que me regaló se marchitó.

.....
.......

* Fabián Vique (Buenos Aires, 1966) es profesor de Lengua y Literatura. Tiene en su haber un libro de cuentos, La tierra de los desorientados (Macedonia Ediciones, Morón, 2008), y cuatro de microrrelatos: La colección de minilibros. Minicuentos (El mandril, Morón, 1994); Con las palabras contadas (2003) y La vida misma y otras minificciones (Instituto Cervantes, Belgrado, 2007) y Variaciones sobre el sueño de Chuang Tzu (Macedonia, Morón, 2009). Ha obtenido el Premio de Cuentos Breves de la revista Puro cuento (1992), el premio de Literatura en la Tercera Bienal de Arte Joven de la Ciudad de Buenos Aires (1993) y el Premio en el XII Concurso de cuentos de la Universidad Autónoma de Madrid (2003), entre otros. Sus textos están recogidos en antologías y revistas de Argentina, España, México, Serbia, Marruecos e Israel.

.....

La poesía de José Hierro y los derechos de autor, por Julia Uceda

....

El tema de los DERECHOS DE AUTOR, en todas sus variaciones, merece revisiones y comentarios frecuentes. Por fortuna, no he tenido nada que ver con estos problemas hasta que no se nos ocurrió, a Miguel García-Posada y a mí, editar las Poesías completas (1947-2002) de José Hierro. Nuestro caso es distinto al de Cristina Peri Rossi, pues si a ella le han hecho una propaganda sesgada, a nosotros, como editores, nos han borrado todo lo que ha sido posible borrar menos nuestros nombres en portada y cubierta. La primera sorpresa fue la omisión del copyright (el editor respondió a mi pregunta, que era porque se le había olvidado). La segunda ha consistido en observar que nuestros nombres no aparecieran tampoco en las comunicaciones impresas de la presentación del libro aparecidas en la Red. Por supuesto, no nos invitaron a dicho acto, aunque la explicación de nuestra ausencia debió de ser, presumiblemente, que no nos había sido posible asistir.
.......

......

Es de suponer que quienes presentaron el libro hayan leído y hablado de la obra de Hierro como él merece, y no se hayan detenido en los tópicos de hace cincuenta años. A mí se me dijo que la intención era completar la figura de Hierro. “Queremos que el público conozca a ese Pepe Hierro que pintaba con flores y vino y café, que se hacía pelucas de helechos, que lloraba escuchando a Schubert, que hacía reír a cualquiera con su ingenio”. Eso que era precisamente lo que nosotros habíamos querido evitar a favor de un hombre cuya historia tremenda da vida a sus poemas; a favor de su juventud invadida por una dictadura cuando todavía era menor de edad, de sus años de cárcel, su actitud generosa, limpia, ética. Sus pelucas de helechos ni siquiera se han visto como una máscara para cubrir dignamente tanto esfuerzo y tanto dolor. Ignoro si los promotores de este borrado lo que deseaban era borrar al mismo José Hierro, como un raro y un ejemplo inoportuno. JULIA UCEDA
.....

...

Lord Dunsany

...............

......

Con la inmejorable excusa de que la pequeña editorial Alfabia ha recogido en un volumen los dos principales libros de cuentos de Lord Dunsany (1878-1957), El libro de las maravillas y Cuentos asombrosos, aparece en La Vanguardia un artículo sobre el narrador irlandés. Allí se cuenta la visita al castillo familiar y se nos recuerda la influencia que tuvo en Tolkien, C.S. Lewis, Borges, los libros de Harry Potter y las películas de Guillermo del Toro, como si todo ello fuera y valiera lo mismo. He echado de menos, sin embargo, un breve recuerdo de los rastros que dejó y del aprecio que sintieron por él nada menos que Álvaro Cunqueiro, Juan Perucho y más recientemente Javier Marías.

.......

......

CRISTINA GARCÍA MORALES

.... ....
"Antes loba"
.....
No me había dado cuenta de que aquello era una hazaña caballeresca o una performance feminista. Gritar tu nombre a las tres y media de la madrugada que serían, con las manos abiertas a los lados de la boca, a tres grados bajo cero enfrente de tu portal, durante minutos, cinco, diez, en tacones, hasta que apareciste. Para las lobas esto es algo espontáneo, no lo meditamos. Es nuestro normal proceder. A ti, en cambio, te parece una hazaña caballeresca o una performance feminista y me llamas loca. Sí, te amo, pero yo nunca declararía mi amor a voces. Yo tengo un pudor. Lo de anoche es lo que yo hago cuando el olfato de loba me dice que voy a echar un polvo grandioso y encuentro tu teléfono apagado y tu timbre roto.
.....
Y ahora tú bromeas. Sana y discretamente te jactas de que una mujer despierta al vecindario para encontrarte. Con cualquier excusa me pides que grite tu nombre y tú haces como que gritas el mío. A mí no me ofende, sabes que es difícil que me ofenda, no por tener un orgullo débil sino todo lo contrario, sabes que mi orgullo es de hierro. Mi orgullo está lejos de tu portal. No me ofende, pero tu insistencia hace que me plantee si verdaderamente fue una hazaña caballeresca o una performance feminista y no debo, porque si empiezo a tomarme estas cosas, genuinas de loba, cierto, pero naturales de loba, como algo excepcional y cinematográfico me agobiaré, haré planes y con los planes llegarán las decepciones, y lo peor de todo, empezaré a pavonearme como te pavoneas tú. Creeré que soy especial por ser loba y entonces ya no seré loba. La seducción de las lobas es huraña. Las lobas no tienen plumas, no se ofertan, no regatean. Entre lobas nos reconocemos y nos ignoramos. No hay mercado de lobas.
....
Si me creo especial por ser loba me convertiré en una mujer ansiosa y llena de escrúpulos, en una princesa. Sonreiré mucho, tendré cómplices princesas, adquiriré una dignidad perfumada, tendré competidoras princesas. Si me convierto en princesa me perseguirán muchos hombres, o al menos me tendrán presente, y algunos serán príncipes como tú, pero si me convierto en princesa tendré que rechazarlos a veces queriéndolo y a veces sin quererlo, a los príncipes y a los no príncipes. Tendré que reprimirme, tendré que exagerar las hazañas caballerescas o las performances feministas cuando por fin me decida a emprenderlas, esperar aprobación y si no frustrarme, pero podré desquitarme con alguno de los muchos hombres que me tendrán presente y frustrarlos a ellos. No estoy dispuesta, no tengo ni tiempo ni fuerzas ni moral suficientes. Antes loba que perra en celo. Lo de anoche no fue ni una performance feminista ni una hazaña caballeresca, mi príncipe, pero tú piensa lo que quieras.
...... ......
* Cristina García Morales (Granada, 1985) estudia Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad de Granada. Es autora del libro de relatos La merienda de las niñas (Cuadernos del Vigía, 2008). En el curso 2007-2008 disfrutó de una beca como residente en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores (Córdoba). En el 2002 y el 2006 ganó el Certamen Andaluz de Escritores Noveles en la modalidad de relato y novela corta, respectivamente, aunque en realidad se trataba de un libro de relatos. Ahora, me cuenta, está intentando acabar su primera novela. Este microrrelato es inédito.
......

I love Cristina Peri Rossi

......

Querido amigo:

Yo tengo uno de mis libros más importantes, Cuentos reunidos, casi mil páginas, colgado en Google, con la leyenda, “con consentimiento de la editorial Lumen” (que pertenece al grupo Random House Mondadori). Nunca me pidieron consentimiento, ni me pagaron derechos para colgarlo. Es más: recuerdo haber recibido hace unos tres o cuatro años una carta de Random House Mondadori solicitándome autorización para colgar algunos de mis libros de Internet, y yo respondí que no, que de ninguna manera.

Cuando vi los Cuentos reunidos en Google, hablé con mi agente literaria, quien me dijo que nunca habíamos recibido una solicitud y que todo esto estaba muy confuso, que había reuniones entre editores y agentes, pero nada definitivo, y que a veces, esa frase que aparece en el portal no es verdadera.

Por otro lado, me pasó algo muy gordo con Amazon. Resulta que una amiga me informó que, hace un año, más o menos, había en Amazon una serie de camisetas de esas de baseball, blancas, con leyendas así: I love Michael Jackson (entonces estaba vivo), otra I love Madonna, otra I George Clooney… Y había una, I love Cristina Peri Rossi. Entré a Amazon, las encontré en tres tallas diferentes, a 25 dólares cada una, y en los días siguientes, aparecieron no sólo en tres tamaños, sino para hombres, mujeres y niños o niñas. Luego, aparecieron, además, gorritas con la misma leyenda, y finalmente, camisetas y demás prendas, con la siguiente leyenda: Cristina Peri Rossi Love Me.......

......

....

Hablé con el abogado de la Asociación de Escritores de Catalunya, me dijo que autentificara la página de Amazon (que siguió tal cual durante varios meses) ante notario, por lo que pagué cien euros, y con ese material, él envió una carta diciendo que no habíamos dado jamás autorización para la venta de todo esa gama de camisetas...y que reclamábamos derechos de imagen. Entretanto, yo, a nombre de otra persona, compré por correo un par, que me costaron 50 dólares y me las enviaron enseguida...Las hice autentificar, también.

Bien, los de Amazon tardaron dos meses en contestar: que lo sentían mucho, y retiraron la página. Era una respuesta robot.

Según mi agente, se podría poner una demanda en USA, pero sería muy caro, difícilmente se encontraría a un abogado dispuesto a pleitear con Amazon… Sin contar con que Amazon no fabrica las cosas que vende. Parece que no hay muchos abogados dispuestos a actuar contra Amazon... Me lo dijo también el notario que me hizo el acta: ¿Dónde va a conseguir un abogado que se tire contra Amazon?

Y eso es lo que digo yo: ¿dónde vamos a encontrar a un abogado que nos defienda ante los portales?

Un saludo y gracias.

cristina peri rossi
http://www.cristinaperirossi.es/
......
* Cristina Peri Rossi ha contado esta misma historia en un poema, "Y love Cristina Peri Rossi", que anticipamos aquí.

La carta de amor de ISABEL GONZÁLEZ

.....
"Cuna"
.....
Compré todo lo necesario para amarte. Una pelota hinchable y siete alcayatas. “Hoy no es mi cumpleaños”, me dijiste. “Da igual. Ábrelo”, insistí. Rompiste el papel de mala gana y apareció la pelota desinflada. En otro paquete diminuto estaban las alcayatas. Hasta aquella mañana, yo ni siquiera sabía que se llamaban alcayatas. Por eso me gusta entrar a la ferretería. Echar un ojo por ahí y cuando me decido, pedirle al encargado que me ponga siete de eso. “¿Siete alcayatas?”. “Exacto. Siete alcayatas”, pronuncio por primera vez y una bandada de gorriones remonta el vuelo desde mi estómago. Los nombres suelen ser más bellos que las cosas. Me gustan especialmente Bernardo y tachuelas. Pero no puedes llamar a nadie Bernardo Tachuelas. He aquí la esclavitud de las palabras. Estuve a punto de conocer a un Bernardo y conocí unas tachuelas, que son como las chinchetas aunque no es necesario que su cabeza sea circular y chata. Algo sin complicaciones. Lo que puedo ofrecerte. También una pelota de playa. “¡Vamos, hínchala!”, te animé. Y empezaste a soplar. Supongo que los dermatólogos ya han estudiado este fenómeno. La tersura que gana terreno a las arrugas. La posibilidad de rejuvenecer un rostro soplando por sus narices. Tú, sin embargo, no parecías contento. Tenías miedo. Miedo de que explotara. Esta vez no lo hizo y vimos que el balón traía dibujado un perro con un cubo entre los dientes, un perro con un cubo entre los dientes, un perro con un cubo entre los dientes. Un motivo que se repetía en el ecuador del balón. “¡Abre el otro, venga!”, te apremié. Suspiraste resignado y tus dedos se hicieron torpes con el minúsculo envoltorio. Al final, arrancaste el celo con los dientes y te pinchaste. “¡Mierda!”, dijiste. Tu boca empezó a sangrar y yo te traje alcohol y agua del grifo. Estabas tan apurado que untaste el algodón en el vaso y bebiste del bote. “¡Mierda!”, escupías. La situación no dejaba de ser graciosa y yo lamenté la falta de consistencia de tus encías de pladur. “Si la alcayata se hubiera afianzado en tus premolares podríamos colgar un cuadro”, bromeé. “¡Has vuelto a beber!”, me soltaste. “¡Mira quién habla. El señor que acababa de echarse un trago de alcohol desinfectante!”, respondí. Luego me puse a llorar. Porque hago todo lo que puedo. Te lo juro. Porque esto es todo lo que puedo ofrecerte: un balón de plástico y siete alcayatas de acero o de latón, de rosca o de clavar, grandes o pequeñas. Me llevé las estándar porque según el ferretero, valían para cualquier cosa. También para demostrarte mi amor. Qué otra cosa propones con el dinero que me dejas. Bloqueaste mi cuenta por lo de mi afición al vino, por lo de mi afición a las tragaperras del ‘Roxi Palace’, por lo de olvidar dinero en los sombreros de los mendigos. El otro día, el día más frío de este invierno, crucé los porches donde duermen y uno de ellos, agarrado a un cartón de vino, gritó: “si sigue nevando así, me voy a misa de una a dar pena”. Te he regalado tantas veces la misma cosa... La misma pluma envuelta en Navidad y vuelta a envolver la Navidad siguiente; el mismo disco de Eric Clapton remasterizado por otra compañía; un beso igual a otro beso y en cada sexo, los mismos labios. Seamos honestos. No estoy borracha por haber bebido. Bebo porque estoy borracha. Borracha, ebria, embriagada de las flores del cementerio y de esas otras. Las que tú me regalas por mi cumpleaños. Cada doce de junio, esa docena de rosas que son como una afrenta. Como si me dijeras: “esto sí que es un regalo. Aprende”. Y tú tienes que conformarte con siete alcayatas y un balón. Papel de lija a fin de mes, cuando sólo me quedan sesenta céntimos. “Para regalo, por favor”, le digo al ferretero. A base de ponerte algodón entre el labio y la encía, dejaste de sangrar. A base de concentrarme en tu herida, dejé de llorar. Entonces me sorprendiste. “Toma”, me entregaste otro sobrecito. Siete hembrillas de hierro cincado. Siete hembrillas estándar para mis siete alcayatas estándar. Las clavamos en la pared del pasillo. ¿Qué prenderemos de ellas? ¿Láminas de jazz? ¿Acuarelas? ¿Aprovechará una araña la infraestructura para tejer su red? De una patada, enviaste el balón al cuarto del fondo. Giraba en una esquina y al girar, daba la impresión de que el perro con el cubo entre los dientes se ponía a correr. Nada más que una ilusión. La cuna vacía. Alisé un pliegue de la colcha y tú pusiste una mano en mi vientre. “Sólo te necesito a ti”, me besaste. Y yo qué sé. Yo qué sé. Si ahora nevara, si no dejara de nevar hasta el mediodía, iría a misa de una. A dar pena.
........

......

* Con esta misiva, la escritora madrileña Isabel González ha ganado la VIII edicición del Concurso Antonio Villalba de cartas de amor, organizado por la Escuela de Escritores, en el que han participado 1.131 textos, procedentes de 33 países......

* Isabel González González (Ejea de los Caballeros, Zaragoza 1972) es Licenciada en Ciencias de la Información. Ha trabajado en el Heraldo de Aragón, el Diario de Noticias (Pamplona) y en la actualidad en El Mundo como infografista. “Mi trabajo consiste en representar con imágenes lo que las palabras no explican. Sin embargo, cuando escribo, trato de representar con palabras lo que los ojos no alcanzan a ver”, comenta. Considera a Ana María Shua su maestra. Ahora está preparando su primer libro.
.......
* El retrato de la escritora es de Ulises Culebro.

......

200 seguidores

....

Esta nave medioloca o semicuerda ha alcanzado los 200 seguidores; 202, para ser precisos. En fin, ya sé que no se debe presumir, hacer ostentación, jactarse o sacar pecho, ni alardear o vanagloriarse de nada, pero permitidme al menos, que les dé las gracias a esas 202 personas que siguen el blog y que tan generosamente lo reconocen de manera explícita.

..... .......

La novela de Kirmen Uribe, por Jon Kortazar

....

....
La novela Bilbao-New York-Bilbao de Kirmen Uribe aparece con la fuerza de un manifiesto literario. Mientras en el sistema literario vasco se hablaba a veces en un susurro, a veces en una discusión sobre la inmovilidad del canon vasco; Kirmen Uribe ha planteado el cambio literario de la manera más contundente: por medio de la práctica literaria, proponiendo una obra “marcada”, es decir, implícita en el riesgo, que podrá gustar o quizás disgustar. Pero que se considerará una obra de referencia.
Desde luego no ha dejado indiferente al sistema literario vasco. A uno no le gusta su falta de unidad, alguien más señala la sombra inaprensible de un autor que se convierte en narrador y se discute si es autoficción o autobiografía lo que se realiza en el texto.
Debo decir que yo he leído con agrado este libro, vaya la confesión por delante, pero, en la misma frase debo afirmar que me interesa más el mundo conceptual y la configuración teórica que propone que el argumento mismo del texto. Es decir, prefiero el aspecto del libro que me ha llevado a pensar sobre él, que la forma en que emociona, que es una de las virtudes que los lectores subrayan en la novela.
Tendría que añadir que mientras leía el texto, estaba muy interesado en la lectura de la obra de Ricardo Piglia (1941), y merece la pena mantener el paralelismo, porque la obra de Piglia, que conocí gracias a los consejos de Ibon Egaña, me fue iluminando la lectura de la obra de Kirmen Uribe.
En Bilbao-New York-Bilbao se cuenta la historia de la familia del autor. Se dice que son tres generaciones las que abarca la novela: el abuelo Liborio, el padre, y el hijo Kirmen Uribe. Habría que añadir a Unai, símbolo de un futuro y de un libro no cerrado, hijo de la compañera de Kirmen, y contar cuatro generaciones. Si explicamos así el eje central de la novela nos olvidaremos del papel fundamental de las mujeres en la obra: de la abuela que prefirió la libertad de decisión frente a las habladurías, del papel central de la madre, de la compañera Nerea… La presencia de la mujer es no solo simbólica sino central en el texto. Dentro de esta línea de lectura merece la pena observar algunas de las notas que Piglia realiza en torno a la ficción. Por ejemplo, señala que dado que es imposible hablar sobre uno mismo, la manera más verosímil de hacerlo se realiza a través de la relación de la historia de la familia: de los abuelos, de los padres, sobre los parientes y la genealogía. Pero no acaban ahí las referencias de la obra Bilbao-New York- Bilbao. Existen prácticas literarias parecidas en Vila-Matas, Vicente Verdú o Joyce Carol Oates.
...

Se ha descrito la obra en torno a tres elementos técnicos: la autoficción, la historia de la familia, y la pequeña trama de cómo se construye una novela. No me convence esa descripción, porque en ella hay multitud de hilos que van y que vienen, como si fuera un rizoma. Desde luego, hay que hablar de la importancia del influjo de Internet en la construcción de la novela: Los fragmentos son los que caben en una pantalla de ordenador, los saltos entre los distintos fragmentos se realizan como si un clic de ratón nos llevara de uno a otro, en un viaje interminable, se cita a menudo wikipedia, como si el narrador estuviera en ese momento de la escritura consultando la web. Ciertamente no hay una intriga central en el texto, porque su eje central reside precisamente en la ausencia de eje. Es una novela sin intriga, sin forma lineal, porque ¿qué existe menos intrigante que la narración de un viaje en avión, donde uno va sentado? Pero la ausencia de movimiento que se cuenta en el nivel de la narración del viaje en avión, se equilibra con el movimiento continuo en el paso de una tesela a otra.
La novela Bilbao-New York-Bilbao es muchas cosas a la vez: la narración comienza con un precioso poema, y se cierra también con un poema lírico; es un magma de voces, cada uno con su entonación distinta, un juego de escrituras diferentes; un fresco donde se reúnen mil pequeñas historias. Pero el ir y venir de historias realiza un conjunto donde el detalle se convierte, por medio del apólogo y de la parábola, en una visión del mundo.
De esta forma la autoficción en un viaje de avión a Nueva York de un personaje llamado Kirmen Uribe escrito por Kirmen Uribe, quien realiza un viaje narrativo, para darse cuenta de que alguien de Ondárroa, el arquitecto Bastida, ya estuvo antes ahí; para percatarse de que su abuelo Liborio conoció el infierno en su viaje a la cárcel, para saber que su padre vio en la isla Rockall verdades que la ciencia negaba. Puede que ese viaje en avión cuente cómo se construye una novela, pero es sólo un primer nivel para narrar lo que de verdad importa: el juego entre la técnica y el mensaje en la construcción del misterio de la creación artística en el pasaje sobre el arquitecto Bastida y el pintor Arteta, para dejar claro que lo que de verdad importa es contar historias, en una narración que mezcla de forma admirable ficción y realidad.
Piglia recuerda que relatar es como jugar al póquer donde todo secreto parece falso cuando se dice la verdad.
Y en esta novela hay mucho póquer, que sabe que hay que seguir contando, para saber por qué el abuelo quiso ver, el día en que supo que iba a morir, la pintura de Arteta; para saber cuáles son las puertas de la ternura, para saber qué nos mantiene vivos. Contar, contar: es lo que nos mantiene vivos.
Kirmen Uribe recordaba en su primer libro de poemas una frase común: “Tú bien, yo bien”. La mirada sutil y naif mostrada en la obra de Arteta que la novela reproduce, ofrece esa misma tranquilidad de espíritu. Porque la vida seguirá, como en esas niñas del final de la novela, una vasca y otra inmigrante, y en ella también se encuentra la pasión de contar y la alegría de vivir. JON KORTAZAR.
......

Ángel Basanta, presidente de la Asociación de la Crítica

......
La Asociación Española de Críticos literarios, tras unas elecciones, ha elegido nueva junta directiva (Pilar Castro, Javier Goñi, Carlos Galán, Enrique Turpin y FV, en los cargos directivos), encabezada por Ángel Basanta, como presidente, en sustitución de Miguel García-Posada. Basanta es catedrático de instituto, de Literatura española, y crítico literario en el suplemento El Cultural, del diario El Mundo. Pero es también uno de los mejores conocedores de la narrativa española de las últimas décadas, y un enamorado de Cervantes, a quien ha dedicado diversos trabajos, entre ellos ha editado el Quijote, y diversos artículos sobre su influencia en la narrativa española actual, y de su paisano Gonzalo Torrente Ballester, sobre quien hace tiempo que nos debe un libro. Basanta es, sobre todo, un crítico independiente y ecuánime, con un excelente olfato y mejor gusto literario. No me cabe la menor duda de que la Asociación, que necesita renovarse, dirigida por él, está en las mejores manos posibles.

El Premio de la Crítica, que se concede en las cuatro lenguas oficiales españolas, tanto en poesía como en narrativa, se falla este año en Barcelona, durante el segundo fin semana de abril.
.....

......

Concurso de microrrelatos del diario `El Liberal´, de Santiago del Estero

......
"Seis días después", de Roberto Alfonso Uñates
......
Estoy aburrido… hago hombre.
Hombre deambula. Hombre se aburre. Hago mujer. Hombre conoce a mujer. No había muchas opciones. Se enamoran. Tienen hijos (porque sin amor no hay hijos). Les digo que pueden comer. Y qué no pueden comer. Si comen saben. El que sabe se va. Aparece tercera en discordia. Mujer come. Mujer sabe. Le da de comer al hombre. El hombre come. El hombre ahora sabe. Me hicieron enojar. El que sabe se va.
Pobres, no es culpa de ellos. Igual los corro, no vaya a ser cosa que aprendan a pensar. No van a creer en mi… espero que no sepan ya demasiado.
.....
"Uno en seis tiempos", de Rodolfo Martín Bunge
......
Hubo un tiempo en que todo era un caos. En otro tiempo apareció la luz gracias a una tremenda e inimaginable explosión. Pasaron dos tiempos y millones de átomos se unieron en sincronía perfecta para que yo se los pudiera contar.
Seguramente en otro tiempo, estaré disperso por el universo esperando otra explosión para ver nuevamente la luz.
........
"Circo inverso", de María Fabiana Calderari
......
El famoso circo Comédie aterrizó en la ciudad a mediados de enero, instalándose en un baldío de la zona sur. Aquel armatoste policromo reunió a todos los personajes del lugar. Los payasos llegaron entusiastas, con sus trajes calandrados y las graciosas narices. Se ubicaron en los asientos de las primeras filas. Cargando famélicos animales domesticados, arribaron los domadores. Sus torsos desnudos ensombrecían la figura esmirriada de los trapecistas. Ocuparon, unos y otros, las gradas más altas ubicadas en la carpa.
Algunos enanos escabullidos por debajo de los toldos, se distraían enmelándose con copos de azúcar.
El anfitrión del espectáculo, un mago lenguaraz, inauguró la ceremonia. Lentamente el jolgorio expandía un contagioso embobamiento. Los aplausos estruendosos resonaban como viento, instando el comienzo del entretenimiento.
En medio del escenario, sumido en la más profunda soledad, el público. Monótono. Sin destrezas. Encarcelado en sus máscaras. Esbozando insulsas sonrisas.
Las ovaciones se convirtieron en chiflidos inarmónicos. Los espectadores se retiraron desconcertados, ante el fracaso de la función.
-Esta gente ha perdido la magia de mostrarse tal cual es -observó un conejo saltando de su galera. Una contorsionista anciana, conocida por sus facultades intuitivas, exclamó frunciendo el ceño: -¡Públicos, eran los de antes!.
......

......
"El mejor beso", de María Pia Danielsen
......
¿Puede el aire transformarse en arena, densa correntada que con bravura inunda mi pecho?
¿Volverse tan, pero tan pesado, que apenas respirar levemente demande ahogos y suspiros sin freno?
Tal vez tu aliento se volvió llamarada que penetra e invade las cavidades de mi cuerpo, trasmutándolo en antorcha viva, consumiéndolo en ardores profundos, rojos de fuego. Entonces, es tu boca llena de urgencias, la que recorre mis labios sumisos al deseo y dibuja, con pasión infinita, el mejor beso.......

.......
* Los tres primeros microrrelatos fueron el ganador, finalista y tercer clasificado, respectivamente, en el concurso del diario El liberal, de Santiago del Estero (Argentina). El que figura en cuarto lugar, consiguió una mención. El jurado estuvo compuesto por Hebe Luz Avila, Antonio Cruz y Hugo Campos. María Fabiana Calderari y María Pía Danielsen son abogadas. Siento no tener información sobre el ganador y el finalista.
.......

Adiós a Berlín con mucha nieve...

.....

La Hauptbahnhof, o estación central, al fondo
...Entre los árboles, la estructura de hierros del Gasometer, desde la estación Julius-Leber-Brücke
..
El patio de mi casa
...
Más de lo mismo
.....
Coches durmientes, y helados
...
La Kaiser-Wilhelm Platz
.....
Kaiser-Wilhelm Platz, junto a mi casa
.....
El cruce de la Kaiser-Wilhelm Platz con la Kolonnenstraße
.....Sidecar, coche y ciclista
......
Atardecer desde mi ventana, bajo los efectos del flash
....
La Herbertstraße
....
Vista de la Kolonnenstraße, con mi piso, al fondo
.....
El Lustgarten y el Altes Museum
....
La Alte Nationalgalerie, museo que alberga la pintura romántica, realista e impresionista
.....
La Catedral protestante vista desde la Alte Nationalgalerie

Escalinata lateral de la Alte Nationalgalerie, con el Neues Museum al fondo
......
La Alte Nationalgalerie
.....
La Staatsoper, en Unter den Linden
......
Escaparate en Schöneberg, mi barrio
......
Junto a la Potsdamer Platz
.....El profesor se aleja...
....

* Las fotos son de Gemma Pellicer.

ANTONIO CARVAJAL

.....
"Romance de la fosa hueca"
......
Para Pepa Fernanda y Adelinda,
musas sobre raíles

......
Las piquetas de los sabios
cavan buscando esqueletos
donde señala el inglés
y callan los herederos.
Un hedor de carne antigua
atrae a hienas y a cuervos
pero los sabios trabajan
en un túnel de silencio
y no hay humano que estorbe
ni de cerca ni de lejos.
......
Va el agua de Aynadamar
vestida de crisantemos,
llenas las ingles de espuma
y juncos el entrecejo.
Cavan y cavan y cavan
los científicos y un ciego,
si Tiresias de secano
profeta de medio pelo,
recita un romance antiguo
con dobleces de misterio:
.....
“Halla en mis ojos la luz,
ten de mis labios consejo.
Lo que buscas ya no está,
que lo ha devorado el tiempo.
Esta tierra lo que oculta
son los miserables restos
de la merendica pobre
de un esforzado labriego:
la chapa de una cerveza
y un zancajo de conejo”.
......
Los hijos de los que antaño
pusieron su curvo dedo
en gatillos de revólveres
y labios para el silencio
se relatan entre risas
el fracaso con estrépito.
Una sombra de sospecha
envuelve a cultos y a legos.
Sólo llora, y a escondidas,
la nieta del buen maestro
don Dióscoro Galindo
que sigue sin digno entierro.
.....
Un eructo de gintónic
invade el monte desierto
mientras el inglés desnuda
de medallones su pecho
y le devuelve a la Junta
de Andalucía el sombrero
con escarapela blanca
y verde que un día le dieron
por ensartar mil rumores
sin fin y sin fundamento,
mientras algunos repiten
que allí cerca están los muertos,
en el barranco de Víznar
tiritando entre sus sueños.
.......

.....
* En la foto, el hispanista Ian Gibson sostiene un retrato de Lorca. El romance es inédito.
.......

Homenaje a Carlos Álvarez-Ude

.....

Leo en el blog de Miguel Ángel Lama que en el Círculo de Bellas Artes, de Madrid, le han dedicado un Homenaje a Carlos Álvarez-Ude, poeta, crítico literario y responsable de la revista Ínsula durante tres décadas. Desde que dejó la publicación no había vuelto a tener noticias de Carlos, quien durante muchos años había sido siempre un interlocutor amable y generoso con mis colaboraciones. A estos propósitos, me pasé muchas horas hablando por teléfono con él, sobre esto, aquello y lo de más allá, pero siempre de libros, de literatura. Sólo nos vimos en un par de ocasiones; primero, en Barcelona, y ya luego, con más tranquilidad, en Santander, en un curso de verano de la UIMP en el que ambos participábamos, y en el que tuvimos que soportar que un mexicano liberal, responsable entonces de una revista sin lectores, nos diera lecciones sobre la reciente historia de España. Su mujer, junto con un puñado de sus mejores allegados, le están preparando un regalo, la edición de un libro con una selección de sus poemas. Como prólogo, se recoge el testimonio de algunos de sus amigos: Antonio Gamoneda, Luis Alberto de Cuenca, Ruth Toledano, Miguel Casado, etc. Carlos, nos cuenta su mujer, "se encuentra dando la última batalla a un maldito cáncer que le ha ido minando en los dos últimos años. Desgraciadamente, ya entramos en la recta final". Desde esta nave nos sumamos, modesta y discretamente, a tan merecido Homenaje.

.....
....

* P.D. Carlos Álvarez-Ude murió el 17 de abril del 2010.

.....

* Carlos Álvarez-Ude (Madrid, 1953) es licenciado en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Complutense. En 1974 entró a formar parte del equipo que editaba la revista Ínsula, y en el 2005 se convirtió en su editor. Ha colaborado con artículos, reseñas y poemas en revistas como Camp de l’Arpa, El Urogallo, Ínsula, Hora de poesía, Cuadernos Hispanoamericanos, Letra internacional, Hablar/Falar de poesía y Anales de Literatura Española Contemporánea, así como en los diarios El Mundo, El Sol, Diario 16, Deia y Diario Córdoba. Está casado con la escritora mexicana Alejandra Díaz Ortiz, residiendo en la actualidad en La Losa (Segovia).

.......

VIRGINIA VIDAL, y 2

......

"Águila fénix"
.......
Transcurrido el tiempo, el águila consternada no puede ocultar que su pico muy endurecido y encorvado, le impide cazar. Tampoco sus apretadas y flexibles garras cada vez más enroscadas le permiten atrapar a ninguna presa. Su pico largo y puntiagudo se arquea, apuntando contra el pecho. Sus alas envejecidas y pesadas y sus plumas gruesas le dificultan volar. Con el paso del tiempo –cuarenta años transcurridos, la mitad de su existencia- todo su plumaje se ha vuelto viejo y su peso le impide desplazarse con mayor agilidad.

Desolada, el águila comprueba que debe tomar una terrible decisión. Tiene sólo dos alternativas: morir o enfrentar un doloroso proceso de renovación.
Se siente desganada, sin ánimo, pero poco a poco reúne todas sus energías, vuela hasta la cima de la más alta montaña y permanece en un nido cercano a un paredón.
Renovada por el aire puro de las alturas, comienza a golpear su pico en la pared hasta conseguir arrancárselo.

......

......
Apenas lo arranca, debe esperar a que le nazca un nuevo pico. Día a día lo prueba hasta tener la certeza de que con él puede arrancar sus viejas uñas. Cada tirón le causa un dolor horrible que le llega al corazón mismo y la deja sin aliento. Cuando las nuevas uñas comienzan a nacer, siente que su paso se afirma y adquiere seguridad.
Decide seguir estrenando su firme pico en el empeño de quitarse las plumas. Cada tirón a las remeras le provoca escalofríos. Corre sangre de cada hueco resultante del desprendimiento de cada cañón. Sin su ropaje, sus alas parecen mutiladas. Siente terror de sólo pensar que ya no va a volar nunca más. Luego llega el turno a las timoneras y es peor el padecimiento porque a cada pluma arrancada se le desgajan las entrañas.
Tarda jornadas completas en desplumar su cuerpo y, pese al dolor intenso, se va librando de su viejo ropaje. Aterida, frío atroz resultante de ese arrancar la prolongación de su piel, siente una indefensión mucho más terrible que la vergüenza de la desnudez.
Al fin, después de cinco meses de sufrir, agonizar y renacer padecimientos sin nombre se inunda de una potencia nueva que la predispone a emprender vuelo.

.......

.....
Respira más hondo, hasta siente que ve mejor. Y se ve mejor: su nuevo plumaje castaño oscuro, se torna dorado en la cabeza y el cuello y nevado en los hombros y el extremo de la cola.
La muda ha durado cinco meses: ciento cincuenta amaneceres, ciento cincuenta anocheceres y un millón de tormentos. Ahora, su cuerpo está dispuesto a vivir otros cuarenta años.
Renacida, ensaya su vuelo en picada a una velocidad que duda pueda ser superada por alguna otra ave. Caza en el aire un suculento pájaro y se lo come con ganas. Planea satisfecha y su potente vista le permite ubicar un ratón por allá, una familia de zorros, un gato salvaje, unas ardillas y conejos acullá; y no faltan ciervos, jabalíes, lobos y toda clase de pájaros.
Dueña del espacio, reina de las alturas, dispuesta a la aventura y el cortejo, el águila fénix comienza su nuevo reinado, poderosa señora de las cumbres.

.......

* Las fotos son de Daniel Mordzinski.

.......

Semana fantástica de Lucía Etxebarria

.......

1. La información literaria de los periódicos y revistas suele moverse entre la sensatez, el azar, el nepotismo y las conveniencias propias del medio. O sea, que hay un poco de todo, aunque se echa de menos un criterio, una cierta política literaria coherente, y sobra falta de conocimiento que se ampara en el todo vale.

......

2. El 5 de febrero, apareció en el diario El País, p. 2, un anuncio dedicado a "La esperada novela de Lucía Etxebarria", titulada Lo verdadero es un momento de lo falso, editado por Suma de letras, ocupando la cuarta parte de una página.

........

3. Ese mismo día y en el mismo diario se publicaba una entrevista con la escritora, a tres columnas, de arriba abajo en la página 42. En esta ocasión el habitual bla, bla, bla de la autora servía para que nos enteráramos de que su novela, desde el mismo título, estaba inspirada en el pensamiento situacionista de Guy Debord, con lo que cabe esperar que, en justa correspondencia, el pensador francés se levante de la tumba envuelto en una sábana y la atormente todas las noches... Pero como todo lo dicho hasta ahora no es suficiente moderno, Lucía E se arrima al afterhumo y nos cuenta que ha creado un personaje, que lleva el ridículo nombre de Pamuki, al que le ha creado un perfil en el Facebook. El caso es que, nos confiesa, ella misma se ha desdoblado en un cantante veinteañero, interactuando en el espacio como tal. El desdichado Pamuki, además, es autor de la canción "Coge palomitas", de título no menos cursi, con el que se ha hecho un videoclip que ha sido colgado en Youtube. Y como no podía ser de otra manera la malvada LE lo ha matado, dejando conmocionados a los 3.013 (ni uno más, ni uno menos) amiguitos con los que ya contaba en la red.

.....

4. Un día después, el sábado, 6 de febrero, el suplemento Babelia se cerraba con una página entera anunciando el esperado libro, ¿por quién?, de la dicharachera escritora.
.....
y 5. Pregunta de tonto de capirote, de esos que andan por la nave de los idem: ¿dos y dos siguen siendo cuatro o en la posmodernidad globalizada las cuentas se hacen de otra manera? ¿Será Lucia E la próxima académica de la Lengua? En fin, ya me diréis, si os queda humor, que es lo que no debe faltar nunca, y en grandes dosis, para sobrevivir entre tantas fieras ¿literarias?

.....
......

VIRGINIA VIDAL, 1

......
"Pegazón del moridero"

.......
Envuelta en distancia y queja, sube la cortina del sueño y se sacude de los fantasmas amodorrados para descubrir que el cansancio del reciente baile, la larga caminata y la carrera fueron pura imaginación.
Dolor palpable de no poder correr, trepar, agacharse, erguirse. Vértebras y coyunturas se sublevan, la ataca la tos, resuellan los fuelles vencidos de los pulmones. El cuerpo duele a fondo y a pedazos como los recuerdos de las injurias, las calumnias, las injusticias. Agobiados los hombros. Las manos antes tan inquietas ya no bordan, no tejen, escriben con torpeza, dejan caer las cosas, tiritan. Falla el pulso.
Los libros fueron su razón, su derroche, su juego, su vicio y sacrificio. Los protegió, atesoró, transportó contra viento y marea. La mudanza obligó a amontonarlos en una bodega, salen de la modorra desvencijados, fuera de orden y concierto como soldados borrachos perdidos en un campo desconocido después de la guerra.
Muchos la acompañaron en el exilio en piezas alquiladas, cuartos sobrantes junto a las cocinas: uno maloliente a plátanos fritos, otro inundado del repugnante desborde de una alcantarilla. Perdió la noción del espacio, se golpeaba contra la muralla al despertar porque no sabía dónde estaba instalada la cama esa vez. Se mudaba portando ladrillos y tablones para armar el improvisado estante de la biblioteca.
Ahora, casa desarmada, libros revueltos, dispersión de la mente, de los objetos, de los recuerdos. Vencimiento.
Cómo borrar la borradura. Borra dura encostrada en el alma.
Su sobre-vida —polvillo de falena— juega con fuego.

......
"Odio de clase"

.......
El odio de clase existe y los potentes saben ejercerlo. No hay religión ni mandamiento que lo aplaque. Más que discusión y retórica, es acción.
La más impresionante muestra de lo que pueden hacer las damas enfurecidas para vengarse del miedo que les causa una acción revolucionaria, la estampó la escritora Iris, es decir Inés Echeverría de Larraín.
Ese recio miedo a perder el poder puede hacer olvidar en segundos la delicadeza, la gracia, la elegancia y la caridad mamadas en la enseñanza recibida durante generaciones.
Cuenta Iris que en su juventud, al término de la guerra civil del 91, rompiendo con todas las normas y buenas costumbres, salió a las tres de la mañana con las demás damas de su entorno para celebrar la caída del presidente Balmaceda:

"Salimos todas a la calle y me enfrento a una ciudad enloquecida. Una poblada hace pedazos un gran busto de Balmaceda. Varias mansiones son saqueadas. Al pasar por Amunátegui con Catedral, veo el hermoso palacio de la Alhambra de don Claudio Vicuña, invadido por una turba que arroja desde el segundo piso un piano de cola que cae al suelo y con estupor diviso a mi cuñada que aviva los desmanes, se sube al piano y con cierta elegancia alza la cola de su vestido y gracias a los nuevos calzones con blondas y abertura para no tener que bajárselos cuando estamos apremiadas, defeca sobre los restos del otrora hermoso piano exclamando: ¡Para que nunca más, bastardo, hijo de Satanás, puedas librarte del mal olor de tu alma! Todos la aplauden mientras a nuestro alrededor siguen cayendo muebles, cuadros y objetos de arte..."

Esa impúdica descarga sobre el piano es la pestilente metáfora comparable a las maniobras de las damas francesas que caminaban entre los cien mil cadáveres de la Comuna de París. Ellas revolvían las conteras de sus quitasoles de encaje en las órbitas de los comuneros muertos para reventarles los ojos.

......

.....

"Más allá del bordemar"
......
.................En memoria de Isabel Ferrer Baeza
.......
Un gaviotín elegante le ofrece una anchoveta a su hembra. Pingüinos de nieve escudriñan a trasmar y lobos marinos retozan. Agua turbia de plancton. Un divino pelícano acopia peces en su bolsa gular.
Embate el agua-hielo contra el desierto-fuego.
Sólo la voz del viento rebota mientras las garumas se van tan lejos del mar. Abandonan el agua y se adentran en el arenal ardiente para someterse luego al pavoroso frío nocturno. Protegen sus huevos incubados a pleno sol. Jadean como perros. Las cáscaras se trizan desde los picotazos de polluelos ávidos.
Camanchaca, banco de bruma capturada por las espinas de los quiscos cabezones al borde de la vida, se escapa para rociar los lomos de las yaretas y se evapora en hilos de aire.
Las vicuñas, princesas de la Pachamama, envueltas en regia seda canela, aparentan indiferencia ante las cabezas alzadas de los machos que mascan rayos de sol.
Los flamencos rosados bailan sus danzas nupciales o brincan removiendo el lodo para armar los nidos. Otros secretan leche roja para sus retoñuelos.
El águila madre sobre el cacto otea un ratoncillo; su albo polluelo ejercita los ojos del tamaño del desierto o de la sed de amor.
..........

......
* Virginia Vidal nació en Santiago de Chile y es periodista y narradora. Fue profesora en las universidades de Pekín y Bratislava. Ha cultivado la novela (en 1989 obtuvo el Premio María Luisa Bombal), el cuento y el microrrelato. Su narrativa breve aparece recogida en diversas antologías publicadas en España y América. Entre sus libros se cuenta el ensayo Neruda, memoria crepitante (2003). El último de los publicados lleva por título Gotas de tinta y palabreos. Parvos relatos (RIL editores, Santiago de Chile, 2009). Estos microrrelatos son inéditos.
.....
* La foto es de Ana Videla Lira.
.....

El poeta Antonio Carvajal, Premio Ceppo Pistoia

.....

Si cada vez resulta más frecuente que a los narradores españoles se les concedan premios literarios prestigiosos en otros países, me parece que no lo es tanto que lo obtengan los poetas. Por eso me alegra mucho contar que al escritor granadino Antonio Carvajal, que ha colaborado en más de una ocasión en este blog, se le ha concedido el Premio Internazionale Ceppo Pistoia, dedicado al poeta Piero Bigongiari y que otorga la Accademia pistoiese del Ceppo en Italia. La candidatura fue propuesta por Lucia Valori, a través de la revista florentina de poesía comparada Semicerchio, de la que es redactora. Los responsables del organismo que concede el premio son Paolo Fabrizio Iacuzzi, director artístico del Premio y cónsul del Fondo Bigongiari de la Biblioteca de Pistoia; Francesco Stella, profesor de la Universidad de Siena y director de Semicerchio; y Martha Canfield, profesora de la Universidad de Florencia y directora del Centro Studi Jorge Eielson. El galardón se entregará durante las jornadas que se celebrarán en honor del poeta español, en Florencia y Pistoia, entre 18 al 21 de marzo.......

.......
Mejor que una punta fina
para herirte sin remedio,
la filigrana perdida
en laberintos de sueño.

Y, mejor, los gavilanes
que se posan en tu mano
como suspiro de alfanjes
entre la flor y los ramos.

O, mejor, la paz del día
que no necesita espada
sino una flecha encendida
de sol entre lentas ramas.
.....
* Este poema forma parte del libro Una canción más clara.
......

Autorretrato de JULIA UCEDA

.... "Retrato de una desconocida"

Desde el principio siempre estuvo buscando a Julia Uceda. ¿Quién era? ¿Qué buscaba? ¿Por qué escribía? ¿Cuáles han sido sus espacios propios? ¿En qué consistiría su libertad o aquello a lo que así llamaba? ¿Tenía, tiene, libertad, esa cosa tan elusiva? Siempre se hizo estas preguntas sin solución posible. Ahora lo reconoce. Entonces, en Sevilla (posguerra, colegio de monjas, universidad, familia conservadora -¿de qué?-) era una gata presa en una jaula. Es inquieta, decían. Lo que somos o no podemos ser nos pone en movimiento aunque no reconozcamos qué nos mueve, ni identifiquemos su mecanismo. Andaba ella en una cuerda temblorosa. Tuvo que cruzar mucho mar para ponerse en el camino de unas cuantas verdades. Suponiendo que las llegara a conocer. Partía de un anti-cualquiercosa sin fragancia que la llevaba a ningún sitio. Investigó lugares donde estuvo por si aquellos espacios guardaran huellas de su sombra: por ejemplo un puente sobre un río y entre el agua y el puente voces extrañas de lugares a los que quiso ir y fue; por ejemplo Tyffany sin diamantes, cuando muy joven y algo frívola y, antes o después, el Prater con noria pero sin Anton Karas, la carretera de los castaños de indias, una bolsita de demerara sugar llegada de algún lugar de las Islas Mauricio; Shöbrum, y el Panteón y... y... y... Otro puente, en París, la lleva a con frecuencia al 72 de la Rue de Seine, Librería Española desde la que Antonio Soriano vitaliza la aburrida cultura de su tierra. Ella, entonces, lo ignora aunque sabe que es el primer exiliado que conoce. Por eso lo visita. Un hilo de dignidad la une a todos ellos, y en los lugares donde estuvo se sigue preguntando quién era Julia Uceda. Dura de llorar, lloró por la balada de un soldado, película de malos según las normas soportadas, porque le parecían campesinos de Jaén o de Córdoba. Luego, en 1968, eso sí lo sabía, vio a dos hombres, uno negro, otro blanco, caer muertos de balas. Los vio porque ella estaba allí. En aquella otra tierra. Pensar... se dejaba llevar por algo parecido al pensamiento, a los barcos de niebla, a los juegos de sueños; a su curiosidad por esos tiempos sin reloj, al espíritu misterioso de las palabras. Su pensamiento se recogía en el no pensar. Sólo puede barajar los recortes de quien pudo ser, de quien fue, de quien era. Ve a una niña con un globo en la mano. Está en brazos de alguien pero suelta el hilo que sostiene su globo sin sospechar lo que va a ocurrir. Sí. El globo sube y desaparece. Descifrada la escena, todo es más fácil. Casi a punto de desvelar lo que indagaba, pronuncia un desconcertante juramento, acepta un compromiso: defender con todas sus fuerzas la última Bretaña, el reino de Merlín donde confluyen los grandes mitos del Atlántico; la tierra en que todos los tiempos se funden en un eterno presente y donde las barcas de piedra siguen navegando en el mar. Esto, al menos, ha valido la pena.
...... ....... .

......

* Julia Uceda es poeta, narradora y ensayista. Ha ganado el Premio de la Crítica (Zona desconocida) y el Premio Nacional de Poesía (En el viento, hacia el mar (1959-2002), ambos libros publicados por la Fundación José Manuel Lara. Su último libro, de cuentos, se titula Luz sobre un friso (Menoscuarto, 2008). Acaba de aparecer en Visor la ed. de las Poesías completas, de José Hierro, que ha hecho junto con Miguel García-Posada. Su nuevo libro de poemas, que editará Pre-textos en este mismo año, se titula Hablando con un haya. El autorretrato es de Paula Modersohn-Becker. La foto de la escritora es de Su Alonso & Inés Marful. ....... Su Alonso & Inés Marful