lunes, 31 de marzo de 2014

Ángel Olgoso, Premio de la Crítica andaluza

.......
Las frutas de la luna, libro de cuentos y microrrelatos de Ángel Olgoso, publicado por la editorial Menoscuarto, ha obtenido el Premio de la Crítica Andaluza, fallado en Málaga. Formaban parte del jurado Antonio Garrido, Rafael de Cózar, Carlos Clementson y Manuel Gahete, entre otros. 
Doy un microrrelato del libro, el titulado "La promesa", que aparece dedicado a Juan Carlos Suárez.
.....
Tomé a la ligera su promesa de moribundo. La promesa que jamás nadie ha cumplido. El viaje de vuelta que nos está vedado a todos. Entonces lo imputé a su debilidad. Él hizo ademán de incorporarse, sopesó trabajosamente cada sílaba, cada doloroso estertor, como si aparejara con parsimonia un barco para una larga travesía: `Volveré con noticias´, dijo terminando en una nota sostenida en el aire. Yo, que hasta ese momento solo prestaba atención a la cerosa arquitectura de su osamenta, lo miré a los ojos y busqué allí ecos de sorna, de vana gallardía, de enajenación en horas finales. Había muerto. Las lágrimas, las plegarias, los años pasaron como veloces ráfagas de  bruma y de él apenas nos quedó un ensueño filtrado por el recuerdo. Nadie podía imaginar que la extraña puerta había permanecido entreabierta. Y él cumplió su promesa.

...........

domingo, 30 de marzo de 2014

Homenaje a José de la Colina

.......
MICRORRELATO DE LA CROQUETA
......
Cuatro huevos, un poco de salsa bechamel espesa, huevo batido, pan rallado, aceite, salsa de tomate.
.....
Se cuecen los huevos hasta endurecerlos, se cortan cada uno en seis trozos, éstos se envuelven en la salsa bechamel, se dejan enfriar y se rebozan en huevo batido y pan rallado y se fríen en aceite bien caliente.
....
Se ponen en platos, se envían a la mesa y buen provecho.
.....
..., o como una receta (Vid. Genoveva Bernard, Vamos a la mesa. Recetas rápidas, Bruguera, Barcelona, 1969) puede convertirse -con la habilidad de don José- en un microrrelato, con su correspondiente exposición, nudo y desenlace.
 

 
* Ayer, día 29, el escritor hispanomexicano José de la Colina cumplió 80 años.
.....

sábado, 29 de marzo de 2014

Javier Tomeo echa el telón

......
Al morir en el 2013, el escritor aragonés afincado en Barcelona dejó dos obras inéditas: una novela y un libro de textos breves que acaban de publicarse: El hombre bicolor (Anagrama) y El fin de los dinosaurios (Páginas de Espuma). La novela tiene su origen remoto en uno de sus Cuentos perversos (2002) y puede leerse como una ingeniosa variante del motivo de la llegada a un lugar de un justiciero, juez o inspector. Así ocurre en obras tan distintas como El cántaro roto, de Von Kleist, o Llama un inspector, de J. B. Priestley. Aquí Tomeo se vale de un recaudador de impuestos modesto, quien se presenta en la pequeña ciudad gótica de Boronburg, en el reino de Burgundia, en algún momento incierto del siglo XIX, tras haber sido abandonado por sus casi 2.000 habitantes y solo quedar unos pocos y misteriosos vestigios de vida.
........
En esta ocasión, sin embargo, ni el juez se revelará culpable, ni un inspector terminará por descubrir la corrupción de una familia acomodada. Antes bien, en la estela de un peculiar Kafka condimentado por Tomeo, el autor se vale del mecanismo del viaje iniciático para contarnos las cuitas y trastornos de otro singular personaje gordito y ridículo, con sus fantasías, carencias, ingenuidades y obsesiones a cuestas, al que le resulta cada vez más difícil ver las cosas como son, distinguir lo real de lo imaginado. En definitiva, asistimos aquí a la transformación mental de su narrador protagonista, quien acaba comprendiendo –en un tropezón filosófico baturro- “que dos y dos no siempre son cuatro”.
......
....
 
 
......
El fin de los dinosaurios, por su parte, resulta un libro irregular, compuesto por materiales diversos, próximos al bestiario y el microrrelato. Con buen criterio, el editor cierra el libro con “Cocodrilo” por lo que tiene de guiño humorístico, de despedida; pero no debería haberse prescindido del título que Tomeo le dio: Literatura de precisión. Mini y microrrelatos, que podría haber quedado como subtítulo descriptivo. La solución que se ha adoptado no parece afortunada, pues en el terreno de la narrativa brevísima es preciso huir de cuanto suene a dinosaurio, por requetemanido... Se nos advierte, además, que ocho de estas piezas mantienen vinculaciones con otras anteriores, aunque al fin y a la postre sean muchas más, y el procedimiento que utilice Tomeo esté más cerca del corta y pega que de un proceso laborioso de reescritura. Por ejemplo, “La piel de los pepinos”, “El linaje del albaricoque”, “Las virtudes de la col”, “Pepinos y pepinillos”, “Habas con jamón” y “Calabaceras” son versiones reducidas, y poco logradas, de textos que aparecen mejor desarrollados en Los reyes del huerto (1994); mientras que la idea de “Lluvia adversa” (llueve de arriba abajo para que nos mojemos nosotros y no ellos, se afirma), aparece ya en El gallitigre (1990) y en El hombre bicolor,  al tiempo que “El león enamorado” proviene de la novela de 1990, “El corazón del caracol” es casi idéntico a una pieza del Bestiario (1988), y “Ocho por nueve” resulta muy semejante a “Aversión por los números” (Córdoba,  25 de enero del 2001).      
........
Basándonos en lo estrictamente literario, el libro ofrece una recopilación bastante trillada de varios registros y motivos recurrentes de Tomeo (su habitual interlocutor Ramón, el calor asfixiante, los objetos animados, el gallitigre y otros monstruos, el fracaso amoroso, la soledad, la identidad y los personajes mediatizados por su nombre, los ficus o la obsesión por el simbolismo de los colores…), compuesta por textos en los que prima el diálogo sobre lo narrativo y donde se exalta lo fabulístico e imaginativo frente a lo geométrico y racional.
........ 
 
.......
Destacaría, en suma, las siguientes piezas: “Lo blanco y lo negro” (en ella denuncia que hay lectores que más que las letras, solo parecen leer el fondo, el blanco de los libros), “El jilguero tuerto” (aquí cuenta que hay días que hace tanto calor que hasta los jilgueros de trapo caen muertos), “Patíbulo” (para el protagonista la decapitación es un mero trámite, puesto que tras quedarse sin cabeza regresa a su casa), “Cuatro colores” (en el que unas mujeres de gris discuten sobre el aborto y sus vestidos acaban cambiando de color), “Drácula” (donde reinterpreta la leyenda, pues el personaje consigue sobrevivir a la luz del amanecer), “Manzanas y peras” (en que las frutas se preguntan sobre su origen e identidad), “La sombra insensata” (pues se independiza en busca de su propio destino) o “Paisajes”, que podría leerse como una poética. Solo por ellas merece la pena esta edición. Los textos menos afortunados, en cambio, resultan estáticos, sin movimiento ni evolución, al limitarse a presentar una situación sin trascenderla, y carecer de ambigüedad o misterio, por no hablar de que en más de una ocasión cae en el chiste manido.
........
* Esta reseña ha aparecido publicada en el suplemento Babelia del diario El País, el 29 de marzo del 2014.
.......

viernes, 28 de marzo de 2014

Sin móviles

......
Cuando ya uno solo espera malas noticias del Gobierno, nos llega una buena: en los trenes de alta velocidad, en el AVE, van a destinar vagones en los que estará prohibido usar el teléfono móvil. No es una novedad, puesto que existen en Suiza y en los Estados Unidos. En realidad, ahora, cuando arranca el tren, se les recomienda a los pasajeros que quieran utilizar el móvil que lo hagan en las plataformas situadas entre los vagones, pero nadie hace caso.   
El mal uso que se hace del móvil en los espacios públicos se está convirtiendo en una tortura, puesto que la gente grita, cuenta su vida, hace negocios, se pelea con su pareja y realiza mil comentarios innecesarios y banales, sin pudor alguno. En fin, quizás en adelante podamos volver a viajar tranquilos, leer el periódico o una novela, o simplemente permanecer en silencio, pensando en las musarañas...
También me gusta imaginarme en el otro compartimento a infinidad de majaretas hacinados, chillando todos a la vez, haciendo negocios, comentándole a su señora que el tren está ya en Navalmoral de la Mata, o que vaya preparando el arroz para la paella porque en media hora estará en Sevilla...
El mal uso que se hace constantemente del móvil molesta en el cine, en el teatro, en las clases, en las zonas de espera de los aeropuertos, en las consultas médicas, en los restaurantes... En fin, no hay nada más triste, ni más frecuente, que ver a una pareja en un restaurante consultando o escribiendo mensajes en sus móviles. Me da por pensar que se mandarán mensajes de un lado al otro de la mesa.  
¿Cuándo van a hacer lo mismo en el metro, o en los trenes de cercanías?    
.......

......

miércoles, 26 de marzo de 2014

Antologías de microrrelatos, 2: `Microrrelatos del Noroeste Argentino´

........
.......
Ana María Mopty de Kiorcheff ha recogido en su antología de Microrrelatos del noroeste argentino (Fondo editorial, Salta, Argentina, 2013), la segunda que le dedica a los autores de la región, tras la aparecida en el 2004, la obra de veinticuatro autores, entre los que se encuentra David Lagmanovich, el único fallecido, de quien damos una pieza que aparece en esta recopilación. Entre los antologados se hallan, siento no poder citarlos a todos: Patricia Calvelo, Mónica Cazón, Antonio Cruz, Julio Estefan, Ildiko Valeria Nassr, Rogelio Ramos Signes y Norah Scarpa Filsinger.      
......
EL VIAJE
.....
Si el lugar al que vamos estuviera cerca, si supiéramos cuál es el destino del viaje, si algún vocero autorizado aclarase cuál es su motivo, si los compañeros de viaje pronunciaran aunque solo fuera una palabra, si hubiera por lo menos algunos bancos para sentarse en esta barca que hace el viaje en medio de la noche, si el batelero no fuera una figura sombría oculta en sus vestiduras talares, tal vez podríamos disfrutar de este viaje que no sabemos cómo empezó, este viaje cuyo final no nos animamos a sospechar.
(David LagmanovichLos cuatro elementos, Menoscuarto, Palencia, 2007)
......
 
......

martes, 25 de marzo de 2014

`La balada de Molly Sinclair´, de Juan Vico

........
Viaggio in Italia
.....
Parado en el arcén, un pastor
sostiene la cría muerta de una oveja,
el cuerpo suspendido, boca abajo, ofrendado
a la visión fugaz de los veraneantes.
Pienso en algunos cuadros de Bacon
y en la campesina de Julio González
cuando reconstruyo la expresión desesperada de la madre,]
el hocico hacia arriba, olfateando
el fardo medio despellejado,
la boca abierta, el alarido mudo,
la mirada abrasada por la incomprensión.
El pastor era poco más que un niño.
También nosotros, por un instante.
......
Observo burbujear el agua de mi vaso
horas más tarde, sentado en una terraza
junto al mar. Pronto
aparecerá el Stromboli sobre la línea del horizonte,
nos explican. No es, sin embargo, su silueta imponente
modelando la bruma lo que me lleva
a proyectar la mirada con exagerado interés,
sino el recuerdo fantasmagórico de Ingrid Bergman
escapando de su destino entre las fumarolas.
.......
Durante el trayecto de vuelta, las nubes
reniegan de Magritte,
Battiato cita a Adorno y a Sorrenti,
y yo busco en vano nuevas explicaciones
sobre el descarnado borde de la carretera.
Al fondo el rojo se confunde con el verde,
como en un Cézanne derretido.
......

.....
* Juan Vico es poeta y narrador. En la actualidad es redactor jefe de la revista Quimera. El poema forma parte del libro con el que ganó el II Premio de Poesía Origami. 
.....

domingo, 23 de marzo de 2014

José de la Colina, escritor de microrrelatos

......
En la imprescindible antología del microrrelato hispánico, del argentino David Lagmanovich, titulada La otra mirada (Menoscuarto, Palencia, 2005), nuestro autor figura en una sección intermedia, “Hacia el microrrelato contemporáneo” se denomina, junto a Edmundo Valadés, el cubano Virgilio Piñera, los argentinos Adolfo Bioy Casares y Enrique Anderson Imbert, el dominicano Manuel del Cabral, el hispanomexicano Max Aub y la española Ana María Matute. Se trata de una agrupación posible, aunque al fin y a la postre lo significativo sea que José de la Colina se formó en una tradición literaria fascinada por las formas breves, cuyos maestros más conspicuos acaso fueran Julio Torri, Alfonso Reyes y Augusto Monterroso, con Juan José Arreola a la cabeza, quien le editó su primer libro.
.......
Cuando hablo de microrrelato me refiero a un texto narrativo brevísimo que cuenta una historia, y que Irene Andres-Suárez ha denominado el cuarto género narrativo, junto al cuento, la novela corta y la novela, con una tradición distinta y un papel diferente al de otros géneros afines dentro del sistema literario.
.......
Los microrrelatos de José de la Colina aparecen recogidos, sobre todo, en dos de sus libros: Tren de historias (Aldus, México, 1998) y Portarrelatos (Ficticia, México, 2007), donde conviven en armonía con el cuento, aunque en otros volúmenes suyos anteriores también pueda rastrearse alguna que otra narración brevísima. Lo singular de esta última entrega, aparte de que aparece pespunteada por diversas relecturas de La metamorfosis, de Kafka, es que sus textos se compusieron –de forma casi insólita- inyectándole a apuntes y anotaciones una estructura narrativa.
......
.......
Ahora voy a centrarme en unos pocos textos de esta índole, los preferidos por el autor según me confiesa en un correo privado, pues resultan muy representativos del conjunto de su obra narrativa mínima. El caso es que todos ellos se ocupan de la condición humana, con tanto humor como sentido crítico, siendo una parte de estas piezas relecturas de episodios de la historia cultural o literaria, tales como “Teseo”, “Orfeo llora a Eurídice”, “Diógenes” o “La Garbo”, en donde cuenta que ningún monstruo habita en el laberinto, pero será está compleja construcción la que mate a Teseo de hambre y fatiga; nos muestra a un Orfeo egoísta que opta por los aplausos y la riqueza, frente al amor de Eurídice; un Diógenes consciente de que él no es el `hombre verdadero´ que busca; o una Garbo que se desdobla en un luminoso fantasma para no tener que soportar las carencias de sus películas. El motivo del doble reaparece en narraciones como “Nocturnidad” y “Un anónimo”. En la primera, un escritor sonámbulo escribe las críticas feroces de sus propios libros sin que llegue a enterarse de ser él mismo el autor; mientras que en la segunda, alguien que quiere comprobar cuánto tarda en llegar una carta, se escribe a sí mismo, descubriendo en su misiva el adulterio de su esposa.
......
En otro de sus textos preferidos, como ocurre en “Una pasión en el desierto”, le da la vuelta a esos chistes sobre viajeros perdidos y sobre los espejismos que suelen padecer entre las arenas. En “Reversión” nos encontramos con un fantasma que, tras aparecerse una y otra vez, acaba volviendo con horror a la realidad; en “Un caso difícil”, inspirado en un comentario de Luis Buñuel, se burla de la obsesión de los sicoanalistas por las interpretaciones eróticas de los sueños; y en “Esa muchacha…” cuenta cómo puede comprarse un sueño a un alto precio: la visión de “la muchacha más hermosa del mundo” tras haberla podido observar unos pocos instantes. Sin embargo, mi preferido entre los favoritos de don José es “Marca La Ferrolesa”, un microrrelato gemelo de “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, el cuento de Max Aub en que unos exiliados españoles en México se prestan a celebrar la muerte del dictador con sidra y una lata de sardinas gallegas, “las mejores del mundo”, de la que sorprendentemente sale un monstruito, un Franquito sonriente, a quien toda la familia acaba persiguiendo por la casa, mientras que el anciano dictador los sortea y se burla cantándoles una conocida canción de un juego infantil…  Excelente siempre, José de la Colina, escritor puro, como lo llamó Alejandro Rossi, a sus 80 fértiles años.            
........
* Este artículo apareció publicado el sábado, 23 de marzo del 2014, en el suplemento cultural Laberinto, del diario mexicano Milenio. 
........

viernes, 21 de marzo de 2014

Antologías de microrrelatos, 1: `Alebrije de palabras´

........
El título de Alebrije de palabras. Escritores mexicanos en breve (Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, México, 2013) encubre, en realidad, una antología del microrrelato mexicano actual, pues microrrelatos son casi todas sus piezas. Es obra de José Manuel Ortiz Soto y Fernando Sánchez Clelo. Tanto el título, pero sobre todo el subtítulo, juegan en contra de la antología. El título, porque me parece que fuera de México, no se sabra qué es un alebrije. Según el DRAE se trata de una "figura de barro pintada de colores vivos, que representa un animal imaginario". En cambio, en el prólogo de Lauro Zavala, se dice que las figuras son de cartón y propias de la sierra de Oaxaca. Y con respecto al subtítulo, porque no responde al contenido, puesto que "en breve" no aclara ni la dimensión de lo breve, ni tampoco si se trata de textos en verso o prosa.
.......
Son 107 autores (79 hombres y 28 mujeres), el más joven de 20 años y el mayor con 80, de los que se nos da una sola pieza. Pero de las 202 páginas que tiene el libro, 46 están ocupadas por la sintética biografía de los autores, lo que no parece muy sensato. Sobre todo, si en la mayoría de los casos no sirve para que sepamos qué libros de microrrelatos han publicado hasta la fecha, o dónde han incluido estas piezas narrativas brevísimas. Así, por ejemplo, en la información sobre José de la Colina, que pronto cumplirá 80 años, y habrá que celebrarlo, no se dice que sus micros aparecen recogidos principalmente en dos de sus libros: Tren de historias (1998) y Portarrelatos (2007).
.....
Lo importante, sin embargo, es que aparecen textos de todos los autores fundamentales, vivos, que han cultivado el género en México: Raúl Renán, José de la Colina, Agustín Monsreal, René Avilés Favila, Federico Patán, Martha Cerda, Felipe Garrido o Guillermo Samperio. Así como los más jóvenes Mónica Lavín, Alberto Chimal, Jaime Muñoz Vargas y Marcial Fernández. También me alegra encontrar textos de Adolfo Castañón y Javier Perucho, aunque conozca más su obra como estudiosos y antólogos. Y echo de menos, por ejemplo, a Margo Glantz, de cuya obra narrativa mínima hay muestras en este mismo blog.   
Pero lo mejor de una antología es siempre los autores que te descubre, incitándote a ir al resto de su obra, como ocurre en esta ocasión.  
Doy, más abajo, un microrrelato de Alberto Chimal, que me ha gustado, como muestra creo que representativa del conjunto de la antología.         
.......
.....
ALBERTO CHIMAL
.....
01100
.....
En los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes beben aceite enriquecido, se conectan a redes eléctricas de voltajes exóticos y escuchan a los músicos y cantantes. Hay desde androides con formación operística hasta arañas rupestres que tocan cuatro guitarras a la vez. Y los repertorios también son muy variados: piezas de Kraftwerk y otros clásicos se alternan con las de cantautores actuales.
Pero el más curioso de todos estos artistas es Benito Punzón, quien cada noche aparece en el escenario, impecablemente vestido, y no utiliza ningún instrumento, ni siquiera su altavoz integrado. En cambio, zumba como planta eléctrica, martilla como antigua caja registradora, incluso imita el rascar de la piedra en las minas profundas: todos esos sonidos que para los robots son signos del pasado más remoto, de antes de la existencia del primer cerebro electrónico. La mayoría nunca los ha escuchado en otra parte pero todos se conmueven: alguno tiembla, otro arroja chispas que son como lágrimas.
...... 
........
* En la foto, el escritor mexicano Alberto Chimal.
......

jueves, 20 de marzo de 2014

Poesía y microrrelato: la brevedad

......
Fabio Morábito, poeta mexicano nacido en Alejandría, afirma que "la poesía no es sinónimo de lentitud, como muchos creen. Es el atajo lingüístico por excelencia. Por eso los poemas suelen ser breves, un acelerador de partículas que permite saltar sobre muchas cosas e ir directos al grano. El poeta es un velocista".
(Entrevista de Bernardo Marín, El País. Babelia, 15 de marzo del 2014)
......
¿Podría decirse lo mismo del microrrelato?
......
.....

miércoles, 19 de marzo de 2014

Penguin Random House compra Alfaguara

.....
Como venía rumoreándose, Santillana, perteneciente al Grupo Prisa, ha vendido por 72 millones de euros Ediciones Generales (Alfaguara, Taurus, Aguilar, Suma de Letras y Punto de Lectura, entre otros) a Penguin Random House, del grupo Bertelsmann. Con ello, la concentración editorial sigue creciendo. No parece una buena noticia. ¿Dónde irá a parar la obra de Julio Cortázar, Günter Grass, Mario Vargas Llosa, Luis Mateo Díez, José María Merino, John Banville/Benjamin Black, Javier Marías, Arturo Pérez Reverte, Juan Gabriel Vásquez o Andrés Neuman? 
.....

martes, 18 de marzo de 2014

¿Por qué El Greco pintaba las figuras alargadas?

......
Con motivo de la inauguración de la gran exposición dedicada al Greco en Toledo, un artista capaz de aprehender lo invisible con los mimbres de lo visible, según Fernando Marías, quizás el mayor experto en su obra, ha comentado que sus figuras no son alargadas porque el pintor padeciera algún  problema oftalmológico, como se ha venido repitiendo, sino porque muchos de sus cuadros eran concebidos para ser vistos desde abajo, pero también porque pensaba que las personas altas eran más bellas.
.....

.....

domingo, 16 de marzo de 2014

La revolución de Paco de Lucía

......
Gerardo Núñez, un guitarrista que tocó con Paco de Lucía, ha afirmado, con motivo de su reciente fallecimiento, que `abrió la puerta de una casa cerrada´. Recuérdese que entre 1969 y 1979 (Fuente y caudal data de 1973), formando dúo con Camarón, grabaron nueve discos fundamentales en los que se mezclaban nuevas variantes de tangos, bulerías, fandangos y rumbas (como la célebre “Entre dos aguas”), junto a géneros inventados como la bambera (se trataba de aflamencar las bambas o mecederos que se cantaban al ritmo del bamboleo del columpio). La cantaora Carmen Linares, por su parte, lo recordaba demediado entre el apego a la tradición (la del Niño Ricardo y Sabicas), que el corazón le pedía, y el gusto por la innovación que le exigía la cabeza, sin olvidar la técnica, pero dejándose llevar por el duende.
Después continuó su trayectoria solo, formó un sexteto con el que tocó a lo largo de dos décadas, logrando consolidar a lo largo del mundo un flamenco mestizo, añadiendo un nuevo instrumento: el cajón peruano.
Pues, como afirma el músico y productor Javier Limón: “casi todos los elementos que definen el género [el flamenco] desde un punto de vista contemporáneo, desde los coros hasta el cajón, o ciertos toques y modos de hacer, se los debemos a él”.
......
......

...

viernes, 14 de marzo de 2014

FRANCISCO SILVERA, y 2

........
La culpa
(De gatos, 2)
...........................
Para Chamas y para los bachilleratos que me
oyeron tan atentos en Valverde del Camino
......
Un profesor pesado había leído en clase un cuentecito de un poeta, uno sobre un pajarito al que, sin pensar, había dado un tiro de niño, dejando al aire su moribundo corazón palpitante. Y le vino a la cabeza porque ahora le estaba pasando a él lo mismo; vio al gato rondando las jaulas de sus canarios y un par de días antes un conejo hermoso y cano le había desaparecido, así que echó mano de su escopeta y pegó un plomillazo de escarmiento al felino. Pero, tras un salto y un grito como de niño, dio una cohetada y, apenas diez metros más allá, a los pies de un naranjo se dejó posar el animal angelicaído. Se acercó el muchacho y lo vio con la mirada en desespero y la lengua, blanquecina y seca, saliendo de su jadeo; el plomo se le había colado en el pecho y, por un azar maligno, le impedía respirar.
......
 
.........
El chaval se compadeció del bicho pero, al mismo tiempo, miró atrás temiendo la reprimenda de su padre; de inmediato cargó el aire comprimido y disparó entre los ojos al gato agonizante, pero el mal azar ya no insistía y el balín se limitó a herirle superficialmente la piel sobre el cráneo. Entonces disparó, y disparó, y disparó... hasta que cansado y temeroso, de su padre, comenzó a abrir allí mismo, bajo el árbol, una fosa en la que, de un empujón asqueado de su zapato deportivo, dejó caer el animal desgraciado... No sabía, cuando lo tapaba, si aún respiraba o no.
......
Le quedó un regusto amargo, fueron días de nervios e inconstancia hasta que el olvido, una muchacha y los amigos del equipo de fútbol dejaron esos sentimientos inesperados atrás. Un mes entero transcurrió cuando su padre apoyándose en una gavilla de hierro, al pasar cerca del naranjo, se hundió en el terreno y pareció estremecerse. El muchacho, descompuesto, comenzó a llorar; el hombre maduro sacó despacio el dardo metálico y miró consternado los restos de pelo canoso y cadaverina en la punta férrica. Clamó a su hijo con los ojos muy abiertos y le dijo:
.......
-Manuel, no llores; te voy a contar lo del conejo, que no fue culpa mía.
......

miércoles, 12 de marzo de 2014

FRANCISCO SILVERA, 1

.......
El origen
(De gatos, 1)
.....
Ya todos la conocían, sabían de su vida. Por eso los niños se metían con ella. Volvían de la escuela en el autobús con su algarabía habitual pero, esta vez, espoleando con una noticia llegada no se sabía cómo:
-¡Tu gato está muerto!
-¡No! ¡Mi gatito está vivo! ¡Que se llama Bolita y es muy bueno!
-¡Que no, tonta! ¡Que está muerto, que lo ha cogido un coche y lo ha aplastao!
-¡Ay! ¡Seño, no me dejan! No me dejan, ¡me están diciendo que mi gato se ha muerto!
Y la auxiliar del autobús le lanzó una mirada de desprecio con un toque compasivo, pensando en el abismo que vivía a diario la niña en su casa. Pero había tenido que soportar a su madre y a su padre, por lo que procuraba no tratarla demasiado e, incluso, hacerle daño para... ¿para qué?
-¡Está muerto!
El bus fue frenando y la niña dio un respingo de alegría, porque vio a su papá esperándola en la parada, y eso solía ocurrir pocas veces. Se detuvo y sonó el hidráulico de la puerta y la niña, edulcorada, exageradamente feliz, presumida, orgullosa y vanagloriada del amor inexistente de su padre, caminaba por el pasillo entre asientos con los ojos semicerrados y una sonrisa postiza; cuando llegó a la salida la puerta ya estaba abierta y el padre con medio cuerpo adentro:
-Te han matao al gato...
.........
......
Francisco Silvera es Licenciado en Filosofía, Doctor por la Universidad de Valladolid, profesor de Enseñanza Secundaria y escritor. Es autor de tres libros de cuentos Las apoteosis (2000), Libro de las taxidermias (2002), Libro de los humores (2005); de las novelas Libro del ensoñamiento (2007), Álbum blanco (2011) y Tenebrario (Libro de las lamentaciones) (2013); y de los ensayos Copérnico y Juan Ramón Jiménez: crisis de un paradigma (2008), El materialismo de Juan Ramón Jiménez (JRJ excavado: alma y belleza 1900-1949) (2010) y Juan Ramón Jiménez en el AHN. Vol. 2: Monumento de amor, Ornato y Ellos (2011). Junto a Javier Blasco ha dirigido la colección «Obras de Juan Ramón Jiménez» en 48 volúmenes para la editorial Visor y publicado, como vol. de cierre de las mismas, Poesía no escrita. Índices de Obras de JRJ (2013). Estos microrrelatos son inéditos.
........
* La ilustración es de Balthus.
......

martes, 11 de marzo de 2014

Noticias de UCRANIA

.......
LLAMAMIENTO RELATIVO A LOS ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS EN UCRANIA Y JÁRKIV
.......
A todos los estudiosos del mundo, sociedades científicas, universitarios, gente de letras y artes
.......
La Sociedad Histórico-Filológica de Járkiv (Kharkiv), fundada en 1886 por los ilustres profesores de la Universidad de Járkiv, dirige este mensaje a la comunidad académica mundial.
El 1 de marzo de 2014, en Járkiv, fue organizado un violento enfrentamiento entre los partidarios de la integración europea de Ucrania y los así llamados adeptos “de la estabilidad y del restablecimiento del orden público”. Los partidarios del Maidán proeuropeo, en número de algo más de 100, mayormente universitarios jóvenes, permanecían pacíficos en el edificio de la Administración Regional, tras haber sido invitados oficialmente por el subgobernador Vasil Jomá, todavía, el 23 de febrero. Ellos demandaban el nombramiento de un nuevo gobernador en vez del profundamente comprometido Mijailo Dobkin, fiel secuaz del presidente derrocado Víctor Yanukóvich.
......
.......
El susodicho Dobkin, junto con su cómplice Guennádiy Kernes, el alcalde de Járkiv (un exconvicto criminal respaldado por el Partido de Regiones de Víctor Yanukóvich) orquestaron un mitin prorruso al que habían acudido cerca de dos mil participantes de la vecina ciudad rusa de Biélgorod, gozando del régimen sin visado que existe entre Ucrania y Rusia. Para evitar enfrentamientos, el Consejo Coordinador del Maidán proeuropeo canceló su propio mitin convocado en el mismo lugar y a la misma hora. Terminado el mitin prorruso, un numeroso grupo de militantes bien entrenados y armados de palos, armas no letales y gas lacrimógeno, atacaron el edificio de la Administración Regional, golpearon salvajemente a sus defensores y los arrojaron en medio de la multitud enfurecida prorrusa (y traída, en gran parte, de Rusia) que los siguió maltratando y pataleando. La policía corrompida por el alcalde Kernes no intervino.
Entre los defensores lesionados de la Administración, se encontraban Serguiy Zhadán, escritor de renombre internacional, y uno de los miembros de nuestra Sociedad, Valériy Romanóvskyi, doctor y profesor asistente en la Universidad de Cultura de Járkiv.
La propaganda y medios de comunicación oficiales de Rusia retratan a los partidarios de la democracia y libertad en Ucrania como nacionalistas radicales y extremistas nazistoides que amenazan la existencia de la comunidad rusohablante. Esta retórica goebbelsiana no tiene nada que ver con la realidad ucraniana. Las tendencias nazistas se observan más bien al otro lado. Baste decir que la persona que izó la bandera rusa en lo alto del edificio de la Administración Regional de la ciudad ucraniana de Járkiv es un ciudadano ruso, habitante de Moscú, Mika Ronkainen, quien exhibe en la Red su abierta admiración por Adolf Hitler.
Hay pruebas suficientes para afirmar que ésta no es sino una parte de la agresión llevada contra Ucrania por orden del presidente ruso, Vladímir Putin.
A este respecto, insistimos en declarar que el pretexto de la defensa de los derechos de la población rusohablante de Ucrania, utilizado por la propaganda rusa, no es más que pura invención. El idioma ruso siempre ha funcionado libremente en los medios de comunicación, escuelas y universidades ucranianas y en la vida cotidiana. Ucrania posee una de las mejores legislaciones en el mundo, que garantiza los derechos de las minorías étnicas, incluyendo a escuelas estatales que tienen como lengua de enseñanza, además de la rusa, la tártara de Crimea, la húngara, polaca y rumana. En muchas regiones, incluida la ciudad de Járkiv, es el idioma ucraniano el que necesita protección y apoyo.
Los intentos de jugar la carta étnica y lingüística para desestabilizar la situación en Ucrania vienen desde el extranjero. En 22 años de independencia, Ucrania ha aprendido a solucionar sus problemas étnicos y lingüísticos de manera responsable y, a diferencia de muchos otros países postsoviéticos, nunca ha padecido conflictos por motivos étnicos. Resolvemos todos nuestros problemas, cuando los hay, por medio de debates abiertos que resultan en compromisos viables y hacen innecesaria toda intervención exterior.
Lanzamos este llamamiento a la comunidad académica mundial, pidiendo que se nos ayude a divulgar una información veraz sobre el estado real de cosas en Ucrania. A quienes gocen de la posibilidad de dirigirse al público a través de una amplia variedad de medios, les rogamos que lo hagan lo antes posible. Es necesario frenar la campaña de desinformación diseñada por el Kremlin. Queremos que el mundo sepa la verdad. Particularmente, que se dé cuenta de la rabia salvaje mangoneada desde Rusia en Járkiv durante el último sábado.
 
En nombre de toda la Sociedad,
Ígor Mijalyin (presidente)
Serguiy Vakúlenko (secretario)
Ígor Órzhytskyi (miembro de la sociedad)
......

domingo, 9 de marzo de 2014

`La gruta y la luz´, de Francisco Ruiz Noguera

.....
Gruta
.....
En lo hondo,
se arrellanan los sueños del pasado:
los cimientos del hoy,
el vestigio de un tiempo
que es extremo —difuso en lo lejano—
del hilo que ahora toco y creo mío,
y es solo la ficción
de un presente que cae
como cae la gota de lo alto
y, en su desprendimiento,
estampa sobre el suelo de la gruta
su carga de pureza cristalina,
su memoria de roca,
su futuro destino de columna.
.......
Así, como la gota en su caída
—fragilidad potente—,
la ficción —verdadera— del ahora,
el pulso de la vida.
......
(Del libro La gruta y la luz, Visor, Madrid, 2014. Premio de Poesía Generación del 27)
......

.......
Francisco Ruiz Noguera (Frigiliana, Málaga) es profesor de lingüística en la Universidad de Málaga. Sus cinco primeros libros —Campo de pluma, La manzana de Tántalo, La luz grabada, Simulacro de fuego, Arte de restaurar— están recogidos en el volumen Campo de pluma: poesía reunida (Colección Ciudad del Paraíso, Málaga, 1997); con posterioridad ha publicado El año de los ceros (Visor, 2002), El oro de los sueños (Hiperión, 2002), Arquitectura efímera (Visor, 2008), Otros exilios (Colección Juan Ramón Jiménez, 2010) y La gruta y la luz (Visor, 2014). Ha recibido los premios Ricardo Molina, Antonio Machado, Vicente Núñez, Juan Ramón Jiménez y Generación del 27.
.......

sábado, 8 de marzo de 2014

¿Qué es el duende?

........
Según el guitarrista Vicente Amigo, "el duende es la seguridad en ti mismo, es lo que te hace sentirte libre en el escenario. Y también es un momento, un regalo que te viene si la mente está pensando en música. Yo siempre estoy pensando a ver qué puedo hacer musicalmente. Y a veces te viene una chispa, pero eso es porque tú estás buscando".
(De una entrevista con Esteve Ripoll Allué, La Vanguardia Magazine, 22 de septiembre del 2013).
.......

.....

viernes, 7 de marzo de 2014

Juan José Plans

......
El escritor asturiano Juan José Plans (Gijón, 1943) ha muerto con 70 años. Los que ya tengan una cierta edad y sean amantes de lo fantástico recordarán su programa Ventana al futuro,  en Radio Nacional de España, por el que obtuvo el Premio Nacional de Guión Radiofónico en 1972. Diez años después consiguió el Premio Ondas con España y los españoles. Otros quizá lo recuerden como director de la Semana de Cine de Gijón y como uno de los promotores de la Semana Negra. Yo lo conocí en Verines, en la costa Cantábrica, en los encuentros de escritores de todas las lenguas de España, y lo traté en su calidad de narrador de literatura fantástica, que era por lo que había sido invitado por el responsable entonces de aquellos encuentros, Víctor García de la Concha. Plans es autor de dos novelas: El cadáver (1973) y El juego de los niños (1973), reeditada recientemente por la editorial La página, de La Laguna; y de varios libros de cuentos: Las langostas (1967), Crónicas fantásticas (1968), que obtuvo el Premio Nacional de Relatos Ciencia Ficción, Lobos (1990) o Cuentos crueles (1995), entre otros muchos, con los que debería hacerse una buena antología que pusiera a disposición de los lectores su obra narrativa breve, ya presente en las recopilaciones más notables de cuentos fantásticos, de terror y ciencia ficción. Hizo muchas más cosas de mérito, pues fue redactor jefe de informativos en Radio Nacional, donde era responsable de dos espacios dedicados al terror, entre 1994 y el 2003: Sobrenatural e Historias; fue redactor jefe de la revista La Estafeta Literaria, y autor de una biografía de Jovellanos y otra de Alejandro Casona, además de una Historia de la novela policíaca (1970) y un volumen titulado La literatura de ciencia-ficción (1975). Asimismo, el cuento "El juego de los niños" sirvió de base para el guión de la película de Narciso Ibáñez Serrador, titulada ¿Quién puede matar a un niño?     
.........   
......
.....
.....

jueves, 6 de marzo de 2014

MARIO ALONSO

.......
MAR URBANO
.......
Mientras me anudaba la corbata repasaba rápidamente las reuniones previstas de esa mañana. Bajé en el ascensor y salí del portal apresuradamente. Solía ir andando a la oficina para hacer un poco de ejercicio y disponer de veinte minutos para pensar.
.......
En seguida percibí algo especial en la luz, un extraño resplandor pese a que aún no se había levantado la noche, pero no le di mayor importancia. Sería el fulgor del amanecer.
......
A grandes zancadas con los pies y el cerebro, avancé con rapidez por la acera de Modesto Lafuente. Hacía el recorrido de costumbre, pero notaba que me costaba caminar. Tenía la sensación de estar subiendo una cuesta.
......
Después de cruzar varias esquinas, estaba completamente seguro de ello. La calle iba adquiriendo una inclinación cada vez mayor. Pensé en volver a casa, pero la curiosidad y la cantidad de trabajo pendiente me empujaban a continuar. Llegué a la calle Orense donde corrillos de gente comentaban lo sucedido con estupefacción. Calle arriba, la pendiente era ya impresionante. Con muchísimo esfuerzo y sujetándome ocasionalmente en alguna farola, alcancé General Perón. Para mi sorpresa, al volver la cabeza hacia la Castellana, comprobé que el repecho se agigantaba. Tanto, que algunos transeúntes ataban cuerdas a los árboles para ayudarse a superar la cota. Conseguí llegar a la cima de lo que parecía una colina. Completamente atónito, divisé desde allí un inmenso mar, del que solo emergían algunos de los edificios de oficinas más altos: Torre Europa, Torre Picasso… El agua sepultaba el bloque de mi despacho.
......
Me senté en el suelo conmocionado. Tras unos minutos que parecieron horas me quité la chaqueta, los zapatos y el resto de la ropa de trabajo, hasta quedarme completamente desnudo, y me adentré nadando en aquel mar infinito para no volver jamás.
......... 
 
........
LA DAMA DEL RÍO
.......
Lancé un tricóptero de pelo de ciervo a un pequeño remanso de la Garduñeira en la parte alta del Navia. Acababa de cebarse una buena trucha. La presentación de la artificial era complicada porque la corriente hacía que rápidamente dragara la línea. Además, el viento que sacudía el bosque de alisos en el que me encontraba, tornaba la empresa aún más difícil. Me di cuenta de que si subía a la gran roca que tenía a mi izquierda podría colocar mis moscas desde mejor posición. Ayudándome con las manos, trepé por la ladera tapizada de primavera: tojos llenos de flores amarillo intenso, romeros teñidos de azul pálido, brezos color malva…, un auténtico regalo para la vista. Con esfuerzo logré sobrepasar el peñasco y comencé el descenso hacia la orilla. Como llevaba la mirada fija en el suelo para no perder pie, hasta que no bajé de nuevo al río no lo advertí. En una playita de cantos rodados que surgía corriente arriba, una mujer bellísima permanecía tumbada sobre las piedras. Su piel recogía los reflejos del agua; sus ojos verdosos brillaban intensamente; su largo pelo castaño dejaba adivinar unos hermosos pechos, turgentes y bien formados. Me pareció que hacía un gesto para que me acercara. Hipnotizado, tiré la caña y empecé a saltar. En mi impaciencia, me resbalaba entre los guijarros. Al aproximarme se puso en pie. Sus poderosas caderas y nalgas podían hacerte enloquecer. Cuando apenas estaba a unos metros se lanzó al agua y desapareció en el pozo. Al cabo de unos segundos asomaba por la otra orilla. Era oscura, con largos bigotes blanquecinos y nadaba con una facilidad pasmosa. Alzando su cabeza como para despedirse, la nutria se escabulló entre la vegetación.
.......
* Estos microrrelatos forman parte del libro de Mario Alonso (Badajoz, 1960), Relatos liberados (Almuzara, 2013), al que nos referíamos en una entrada anterior. Su autor es empresario, fundador de la consultoría y auditoría Auren, pero en los años 80 lideró el grupo Mario Tenia y Los solitarios.    
.....

martes, 4 de marzo de 2014

Ana María Moix

.......
No sabría decir cuantos lectores actuales, aquellos que tiene menos de 40 años, han leído alguna obra de Ana María Moix. Durante los 70, la hermana pequeña de Terenci Moix fue considerada una de las grandes esperezanzas de nuestra literatura, mimada por Carlos Barral, José María Castellet, Esther Tusquets, además de por los entonces jovencísimos y cómplices Pere Gimferrer y Leopoldo María Panero. Ana María formaba parte del cogollito de la cultura de aquellos últimos años del franquismo, como poeta y narradora; actividades a las que, con los años, añadió su trabajo como traductora (de Beckett, Leiris, Duras o Rodoreda), editora (en Plaza & Janés y Bruguera) y crítica literaria en diversos medios. Su muy recomendable libro de entrevistas, 24 x 24 (1972), con fotos de Colita, de conversaciones con las gentes de la gauche divine, todavía sigo consultándolo. Su crónica, 24 horas de la gauche divine (2002), apareció muchos años después de ser escrito, y la verdad es que sabe a poco. Como autora de ficción, se inició con los poemas de Baladas del dulce Jim (1969), aunque su prestigio, el que sea hoy en día, se lo debe a su presencia en la antología de Castellet, Nueve novísimos poetas españolas (1970), en la que aparece como la única mujer. Por lo que se refiere a la prosa narrativa, escribió cuentos y novelas, pero yo destacaría Vals negro (1994), sobre la vida de la empreratriz Sissi, con el que obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Su último libro fue un ensayo, muy crítico, como no podía ser menos, sobre la crisis política, económica y cultural, titulado Manifiesto personal (2011).
........

.......
Lo cierto es que no tuve demasiado trato con ella, aunque coincidimos en diversas ocasiones, sobre todo en las fiestas que organizaba en su casa Esther Tusquets y en actos de la Asociación de Escritores, en Barcelona. Pero quizá la vez que hablé más con Ana María fue con motivo de la presentación de un libro de Rafael Sender, que ella había editado, pues incluso cenamos juntos y tuvimos ocasión de charlar con un cierto detenimiento. Yo había leído sus libros, pero en aquella ocasión, en el trato personal, me pareció una persona afable y tímida, con una media sonrisa entre cordial e irónica, con un carácter opuesto al de su hermano, con quien se llevaba muy bien. Pero la verdad es que tengo la impresión de que no llegó a hacer la obra que prometía, que no cumplió las expectativas que había despertado. Me temo que la mayoría de sus libros no deben de ser fáciles de hallar, tras la edición en Lumen de la Biblioteca Ana María Moix, en los primeros años del nuevo siglo, y acaso sea necesario disponer tanto de una buena antología de sus poemas, como de sus cuentos. Ese es el mejor homenaje que se le puede hacer. Ha muerto de cáncer, a los 66 años, demasiado pronto. Era una feminista poco estridente, socialista militante, pero crítica, y poco amiga de nacionalismos. Me gusta saber que en su entierro sonó Schubert, pero también "La niña de la estación", en la voz de Concha Piquer, una canción que solía entonar cuando viajaba rumbo a Calafell.   
.......     

lunes, 3 de marzo de 2014

La normalidad del microrrelato

......
La normalidad de un género literario que todavía se está configurando pasa por una serie de circunstancias que tiene que darse. Primera, y principal, que surjan libros, o piezas de verdadera entidad literaria, a la altura de los buenos libros de poemas, cuentos o aforismos, e incluso de las mejores novelas. Después, y casi tan importante, es necesario que tenga lectores, y que haya editores dispuestos a publicarlos. Así, los lectores deberían poder ir a una buena librería, tipo La Central, en Barcelona o Madrid, o Laie, en Barcelona, por no citar la indispensable Tres rosas amarillas, de Madrid, y que el librero fuera capaz de recomendarle buenos libros de microrrelatos. También es necesario que tenga presencia tanto en los medios clásicos como en Internet, y para eso resulta imprescindible que los periodistas especializados en cultura, los que se ocupan de la literatura, conozcan su singularidad y principales características. Pero, además, tiene que haber críticos que se ocupen de ellos y analicen y juzguen su valor; así como estudiosos académicos que los jerarquicen y los sitúen en el lugar que les corresponde en la historia literaria. Y, por último, otro de los mayores signos de vitalidad consiste en que se utilice en la enseñanza y se impartan talleres sobre el género.
......
......
Hace una semana apareció en el diario El País una entrevista de David Fernández con un señor llamado Mario Alonso, quien se gana la vida como consultor y auditor, pero, además, acaba de publicar un libro titulado Relatos liberados (Almuzara), compuesto por cuentos y microrrelatos. El titular de la entrevista dice: `La vida no es más que un conjunto de microrrelatos´. Y en la cubierta del libro, como podéis ver, aparece una frase elogiosa de Eduardo Torres-Dulce, Fiscal General del Estado y hombre culto, gran experto en cine y buen conocedor también de la literatura, como demostró en el programa de cine de José Luis Garci. La verdad es que no conozco el libro de Mario Alonso, ni siquiera había oído hablar de él, es posible que haya costeado la edición, lo que no me parece ningún desdoro, pues recuerdo que Juan Benet pagó la edición del primero de los suyos, el excelente volumen de cuentos Nunca llegarás a nada, libro que sigue valiendo en la historia de la literatura, del cuento.
....... 
El microrrelato se está normalizando y este proceso pasa porque la denominación aparezca en el titular de un diario importante, porque la gente sepa qué es un micro, e incluso porque un economista de más de cincuenta años se inicie en la literatura con un libro de microrrelatos. Es un síntoma más de que estas piezas narrativas brevísimas empiezan a formar parte del sistema literario. Si, además, el libro de Mario Alonso fuera bueno, miel sobre hojuelas...
........                

sábado, 1 de marzo de 2014

JUAN RAMÓN TORREGROSA

.......
PRESENCIAS
.......
Quietud de las horas
gozadas sin tiempo.
.....
Anhelos en vilo
buscándose absortos.
......
Cielos estrellados
de hondura insondable.
......
Rincón de los juegos
con olor a barro.
.....
Cómo acechan, vuelven,
deleitan, agobian,
.......
en días conclusos,
truncados y pobres,
......
sin oído amable,
sin mirada firme,
......
sin paz,
.............sin consuelo.
.......

......
VIDA RETIRADA
......
Pozo profundo, galerías
por donde el agua dulce mana,
palmeras, dátiles caídos,
verdor y fruto de una infancia
colmada de soles y asombros;
......
Dunas, soledades, caminos
con hervor de cigarras locas,
higueras, jínjoles, hinojos:
no quieras otra luz ni aroma,
otro anhelar ni más promesas.
.......
Sólo un tranquilo estar, el gozo
libre de los días completos,
como los frutos de la tierra
que te sostiene y da sustento,
como el agua que canta y calma.
.......
* Estos poemas forman parte del libro Cancela insomne, Aguaclara, Alicante, 2013.
.....