Juan Marsé premio Carlomagno

.... ......

Juan Marsé ha obtenido el Premio Carlomagno que concede el gobierno andorrano, dotado con 15.000 euros. El galardón tiene como objetivo "reconocer a personas e instituciones que a nivel internacional han destacado en los campos de las letras, las ciencias, las artes y la solidaridad". El jurado, cuyas deliberaciones tuvieron lugar en París (sic), ha valorado el que Marsé sea uno de los escritores "más importantes de su generación y de la literatura europea contemporánea".

.....

Lo que parece indudable, a estas alturas, es que Juan Marsé se ha convertido en uno de los narradores españoles más importantes de la segunda mitad del siglo XX, avalado por obras como Últimas tardes con Teresa (1966), Si te dicen que caí (1973), Un día volveré (1982), Ronda del Guinardó (1984), los cuentos de Teniente Bravo (1987), El embrujo de Shanghai (1993) o Rabos de lagartija (2000). Ahora que está de actualidad y se habla tanto de la memoria histórica, no estaría nada mal volver a leer las narraciones de Juan Marsé, uno de los escritores que mejor ha sabido contarnos la historia de la postguerra española.
.....

Autorretrato de ELOY TIZÓN

.... ....

Infancia en Madrid. Tres colegios. Dos hermanas. Dotes para el dibujo artístico. Instituto. Miopía. Gafas graduadas. Selectividad. Las chicas. Primeros poemas. Academias de pintura. Universidad. Paro. Amigos. Servicio militar. Noviazgo. Precariedad laboral. Primera casa. Vida en pareja. Viajes por aquí y por allá. Primer libro. Segunda casa. Mudanza. Tragedia familiar. Una hermana menos. Segundo libro. Artículos en prensa. Tercera casa. Mudanza. Tercer libro. Se quema un poco la casa. Mudanza. Vida en la sierra. Cuarto libro. Separación. Vuelta a la ciudad, solo. Cuarta casa. Mudanza. Quinto libro. Dos endodoncias. Mucho cine. Profesor de narrativa. Problemas de insomnio.

.....

* Eloy Tizón (Madrid, 1964) es autor de dos libros de cuentos: Velocidad de los jardines (1992), ya casi mítico, y Parpadeos (2006); y de tres novelas: Seda salvaje (1995), Labia (2001) y La voz cantante (2004), todos ellos editados en Anagrama. Sus relatos están presentes en numerosas antologías, como Páginas Amarillas (1997), Cien años de cuentos (1998), Los cuentos que cuentan (1998), Pequeñas resistencias (2002), y Relato español actual (2003), entre otras, pues no en vano su obra se ha convertido en una referencia imprescindible entre los narradores más jóvenes. En la actualidad, es profesor de narrativa en el centro cultural Hotel Kafka de Madrid.

...

.....

* Con esta entrada inicio una sección de AUTORRETRATOS de escritores, cuyo texto aparecerá siempre acompañado por el también autorretrato de un pintor. En este caso, se trata de Miquel Barceló, 1995.

....

Chejoviana, 1

....

En marzo de 1886, Chéjov le escribió una carta a su hermano Nikolái compuesta por un principio general y siete preceptos, para ver si lograba encauzar su complicada existencia, en los que podemos hacernos una idea precisa de los valores que manejaba el autor de Tío Vania. Su hermano era un pintor de talento, había ilustrado varios de sus primeros relatos, aunque llevaba una existencia de tarambana y estaba alcoholizado.

...
Las personas civilizadas respetan a los seres humanos como individuos.
Sienten compasión por los demás.
Respetan la propiedad ajena.
No mienten, ni siquiera en cosas banales.
No se humillan a sí mismos para despertar compasión en los demás.
No son vanidosos.
Valoran su talento si lo tienen.
Se esfuerzan por desarrollar su sensibilidad estética.
Son maniáticos de sus costumbres.
....

Estas sugerencias -digamos- morales no son pura palabrería sino que, por lo que sabemos -que no es poco- la vida del escritor ruso se rigió siempre por unos principios éticos semejantes. Su hermano Nikolái, al igual que Antón, padecía de tuberculosis, de ahí que muriera en 1888, a la edad de 33 años.

* La información procede del excelente libro de Rosamund Bartlett, Chéjov. Escenas de una vida, Siglo XXI, Madrid, 2007. Traducción de Esther Gómez Parro.

* En la foto aparece Antón y Nicolái Chéjov.

Antonio Gala y la crítica

.....

Antonio Gala, "el maestro español de la novela romántica", como lo denomina Begoña Piña, esperemos que con ironía, en una entrevista publicada en Qué leer, comenta que "hay algo en la crítica un poco nefasto, superficial. Ningún escritor verdadero se dedica a la crítica". Claro que, en esa misma conversación, un par de páginas antes, afirma que "verdaderamente, sólo se insulta lo que se ama". Con lo que uno no sabe ya a qué carta quedarse...

.....

.....

Veamos. El autor de El manuscrito carmesí apunta contra varios objetivos a la vez: contra los críticos, propiamente dichos, y contra los escritores que han cultivado la crítica, con lo que -según él- dejan de ser verdaderos. Buena prueba de ello son, pongamos sólo unos pocos ejemplos, Juan Ramón Jiménez, T.S. Eliot, Luis Cernuda, Octavio Paz y José Ángel Valente, por no hacer una lista interminable. A no ser que, de lo que Gala se queje sea de esos escritores, se da más entre los poetas, que utilizan la crítica como intercambio de alabanzas y favores, con lo que entonces no le faltaría razón. No olvidemos que el señor Gala acaba de recordarnos que, en realidad, sólo insulta lo que ama, de donde no nos queda más remedio que deducir que ama a los críticos, tanto a los propiamente dichos, como a los escritores que cultivan la crítica.

....

.....

En cualquier caso, y déjemonos de galimatías, parece evidente que los críticos literarios más sensatos no se lo han tomado nunca demasiado en serio, puesto que debe de ser uno de los escritores más cursis e insustanciales de las últimas décadas. Y aun así no deja de ser humano que Gala tenga sus propias ambiciones. Me consta, por otro lado, que a pesar del mucho dinero y la fama obtenida con sus libros, hubiera cedido una buena parte de esas rentas por tener una presencia más relevante en las historias de la literatura. Pero, claro, no siempre puede tenerse todo.

...

Lo cierto es que, leyendo la entrevista, he recordado unos versos de Shakespeare, puestos en boca de quien luego se convertirá en Ricardo III, dichos tras la seducción de Ana Neville:

Brilla, hermoso sol, hasta que compre un espejo,

Para que pueda ver mi sombra mientras paso.

........

CÉSAR GAVELA

....

"Lágrimas"

....
Le pregunté a mi madre por qué ya no hablaba del tío Marcos, del que mataron en el norte, y ella me contó que era porque se le habían terminado las lágrimas. Que cada persona cuando muere tiene un montón de lágrimas para los demás, como si los muertos se las dieran, y cuanto más triste la muerte, más lágrimas; pero que también se acaban terminando, y un día no salen más. Y eso le pasó a mi madre, que cuando aparecía mi tío Marcos en la conversación, ya no lloraba, no podía aunque quisiera y de ahí pasó a pedirme que nunca le hablara de él, que era muy triste ya no poder llorarle, y de este modo mi tío poco a poco fue quedando medio desaparecido, como si fuera una penumbra; y ya ni siquiera eso.
.....

....
"Rescoldo"

...
Soñé que yo era Elena, y me gustó saber lo que ella pensaba de mí. Porque no era tan malo como me imaginaba, tan cruel. Y con eso casi me curé de haberla perdido; de que ella me dejara.
.....

Con Antonio Pereira

"Salir"

Yo entonces creía que era eterno. Como una estatua que podría pensar siempre. Hasta que salí del mármol.
....

"Presente"

Empecé a perder el pasado poco a poco, pero ahora es el presente el que se me escapa; ya hay agujeros en mi vida. Veo los redondeles negros entre las casas y el campo. Crecen, se unen unos a otros; solo me quedan unos recortes. Trato de mirar por ellos.

Con Antonio Gamoneda
.....

* César Gavela nació en 1953 en Ponferrada (León); se licenció en Derecho en Madrid, y vive y trabaja en Valencia desde 1976. Ha publicado dos colecciones de cuentos: Pobres del Sil (1989) y Cuentos de amor y del norte (2005, premio Vargas Llosa NH); y cinco novelas: La raya seca (1996, premio Ciudad de Irún), El puente de hierro (1998, premio José María de Pereda), El obispo de Cuando (2002, premio Torrente Ballester), La sagrada familia (2004, premio Ciudad de Valencia, y del que es coautor Alberto Gimeno), y De Ricardo Muñoz Suay (2007, premio Ciudad de Valencia). En 1993 apareció su ensayo Ramón Carnicer, y en 2006 una colección de artículos literarios: Un hombre y un gato de Valencia. Estos microrrelatos forman parte de un libro inédito.

Dadá sigue provocando

....

En esta casa, dice la leyenda, fue inaugurado el Cabaret Voltaire y fundado el Dadaísmo el 5 de febrero de 1916.
.

:..
Los políticos de derechas nunca ha sabido cómo tratar la cultura, y por la noticia que ahora nos llega no ocurre sólo en España. Esta vez, un partido conservador suizo ha propuesto un referéndum, ya saben que los suizos todo lo deciden mediante referéndum, para retirarle la subvención al mítico Cabaret Voltaire, donde Tristan Tzara y Hugo Ball fundaron el Dadaísmo. En el local, situado en el casco antiguo de Zúrich, muy cerca de donde vivieron Georg Büchner, Lenin y Joyce, hay ahora un bar librería donde se organizan conciertos y exposiciones, y una pequeña tienda en la que se venden objetos relacionados con las vanguardias. Parece ser que el local es frecuentado al año por 18.000 personas, aunque -por fortuna- el día que lo visité, no había nadie. Los políticos conservadores aducen que allí no se respeta ninguna norma estética ni institucional, con lo que demuestran, entre otras cosas, que desconocen lo que fue el Dadaísmo. Y es que no sólo son toscos sino incultos. Pero, benditos sean, si todavía siguen escandalizándose con los graffiti, los cuadros de Marilyn Manson o una subasta de bancos y edificios públicos en la red.

.....

P.D. Tras el referéndum celebrado en Zúrich el último domingo de septiembre, el 65´1 % de los votantes decidieron seguir subvencionando cuatro años más las acitividades del renacido Cabaret Voltaire, con lo que la derecha, presentada en esta ocasión por el SVP-UDC, no consiguió que se cerrara el local.

.....
* Las fotos son de Gemma Pellicer.

.....

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

.....
"Citas con el dictador"

....
Recibo la visita de mi enemigo.
.....
Llevaba algunos años sin verlo
y, con algo de lástima, examino
su aspecto arruinado por la edad,
su traje de olvidada moda,
su valija de oscuridad inocente.
.......
Aunque en lejanas geografías,
hemos envejecido juntos.
Nos saludamos con sorna que calcula
el mutuo hundimiento.
Yo, la víctima, sólo he abandonado
los dones momentáneos de la juventud.
A él, mi verdugo, el tiempo le ha roído
los cimientos de toda fuerza:
el misterio que impone su distancia a los otros.
..........
Dolor, he aprendido tus maquillajes.
Construí un refugio de resistencia
en la penumbra que fuiste
durante las horas de tiranía.
.........
Ahora, dolor, déspota senil,
me observas con inquina endeble
que parece un achaque de tu ocaso,
te contesto sin levantar la voz,
con odio liso.
.......
Casi me apena cuando quiere amenazarme
con esa luz vaciada.

........

....
* Francisco Javier Irazoki (Lesaka, Navarra, 1954) fue periodista musical en Madrid, formó parte del CLOC, grupo de escritores surrealistas, y ha colaborado con el fotógrafo Antonio Arenal. Desde 1993 reside en París, donde ha cursado estudios musicales. Entre sus libros poéticos destacan Cielos segados (Universidad del País Vasco, Leioa, 1992), donde se recoge su poesía completa hasta 1990, y Los hombres intermitentes (Hiperión, Madrid, 2006), compuesto por textos que pueden leerse como poemas en prosa o microrrelatos. Quienes más lo aprecian, y saben que es un hombre sin Ira, lo llaman Zoki. Este poema es inédito.
....

Para los amantes de Kafka

....

El Frankfurter Allgemeine Zeitung publica todos los días una breve frase de Kafka, comentada por un experto en su obra o en la materia de la que trata.

..

Puede seguirse la serie completa, que hasta ahora se compone de 67 entregas, en www.faz.net/Kafka A ver si algún editor español se anima a hacer una versión en castellano. El correo alemán, además, acaba de poner en circulación un sello como homenaje al escritor de Praga.

Kafka sigue siendo el más lúcido comodoro de esta nave de los locos en la que todos -me temo- viajamos.

.
......

Ignacio Soldevila: una vida cumplida

......

Malos días estos para la literatura. El fallecimiento en Quebec del historiador y crítico literario valenciano, tan temido como esperado, se produjo cuando se acercaba a cumplir los 80 años, pues había nacido en 1929. En las dos últimas décadas, tras jubilarse en la Universidad Laval, donde llegó en 1956 y había desempeñado casi todo su magisterio, pasaba largas temporadas en su apartamento de la Playa de San Juan, en Alicante, en cuya universidad impartió cursos de doctorado desde 1993. Asimismo, era miembro correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua, pero su vinculación no fue meramente honorífica, ya que colaboró como redactor en el Diccionario histórico y fue consejero de Lexicografía electrónica. En el 2002 se le concedió el Premio Lluís Guarner por el conjunto de su obra y por la relevancia de sus estudios acerca de Max Aub.
...... 

.....
Dar cuenta aquí de sus infinitos trabajos de investigación resulta una tarea imposible. Para que se hagan una idea, no sólo se ocupó del teatro medieval, sino también de nuevos narradores como Belén Gopegui. Quizás, en una necesaria síntesis, destacaría sus estudios sobre Valle-Inclán; sobre la prosa del llamado arte nuevo, en especial sus trabajos relacionados con la obra de Ramón Gómez de la Serna; sin olvidar los de literatura fantástica, veneno que compartió con Antón Risco. Tampoco desdeñó jamás la reflexión teórica, que él desarrollaría en torno a la teoría sobre la novela. Y, sin embargo, volcó sus esfuerzos, sobre todo, en la revalorización de la literatura del exilio republicano español, centrándose en la figura de Max Aub, sobre quien escribió su tesis doctoral y mantuvo correspondencia frecuencia, ahora publicada (Max Aub-Ignacio Soldevila Durante. Epistolario: 1954-1972, Biblioteca Valenciana-Fundación Max Aub, Valencia, 2007. Ed. de Javier Lluch). Le gustaba contar los problemas que tuvo en la Complutense con el catedrático Joaquín de Entrambasaguas cuando quiso hacer la tesina sobre Aub. Al final, sólo le permitieron que se ocupara de la obra anterior a la guerra civil. Entre los numerosos estudios que le dedicó, destacaría el libro pionero, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) (Gredos, Madrid, 1973), así como su última gran contribución, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub (1999; ampliado en la Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003). Mantengo con él una deuda pendiente que hasta ahora sólo he podido cumplir a medias: la edición de los dos libros de cuentos de Álvaro Fernández Suárez, autor desconocido que él me descubrió, facilitándome sus raras primeras ediciones, y alentándome a escribir sobre tan insólita obra narrativa breve. A este mismo autor consagró uno de sus últimos trabajos, el prólogo a la excelente novela Hermano perro (Renacimiento, Sevilla, 2006).
.

.....Su otra gran dedicación fue la narrativa española de la segunda mitad del siglo XX, materia a la que contribuyó con tres sólidos volúmenes de imprescindible consulta: Panorama du roman spagnol contemporain (1939-1975) (Université de Montpellier, 1979), en colaboración con Monique Joly y Jean Tena; y La novela desde 1936 (Alhambra, Madrid, 1980), luego actualizado en Historia de la novela española (1936-2000) (Cátedra, Madrid, 2001). Desde que le descubrieron la grave enfermedad que ha acabadado con su vida, un tumor en el páncreas, se propuso que ese inmenso trabajo no quedara truncado, que alguien completara el volumen acercándolo a nuestros días, para lo que encontró la persona ideal en el joven investigador Javier Lluch, a cuya disposición puso todos sus archivos. Coloboró, además, en numerosas revistas académicas y de actualidad, como Papeles de Son Armadans, Ínsula o Quimera (en los años que la dirigí fue colaborador habitual), siendo también crítico literario en diarios como El Sol (un fichaje del gran Longares) y ABC. Ni que decir tiene que se trataba de uno de los más eminentes especialistas en narrativa española de las últimas décadas; no en vano, sin sus trabajos hoy resulta imposible comprenderla en su complejidad, con especial dedicación a autores tan distintos como Francisco Ayala, Camilo José Cela, Juan Marsé, Miguel Espinosa, José María Merino o Alfons Cervera, por sólo citar unos pocos nombres que, según me consta, él apreciaba.
...Durante muchos años, uno de los alicientes a la hora de acudir a una ciudad más o menos lejana, como El Puerto de Santa María o Jerez, a los congresos organizados por las fundaciones consagradas a la obra de Luis Goytisolo o Caballero Bonald, consistía en encontrarme con Ignacio. Fue también invitado frecuente en mi Universidad, la Autónoma de Barcelona, sobre todo a los Seminarios y congresos del activo grupo de investigación sobre el exilio republicano, capitaneado por Manuel Aznar y Juan Rodríguez. Y, a menudo, cuando me surgía alguna duda y no sabía quién podría solventármela, recurría a él, que no tardaba en proporcionarme el dato o la rectificación exacta.......

.....En estos últimos años, cuando conocíamos su enfermedad incurable, un grupo de amigos que lo apreciábamos (Mari Cruz Seoane, Luis López Molina, Javier Quiñones...), nos conjuramos, en cierta forma, para intercambiar noticias sobre su estado de salud, sin molestarlo demasiado. Vivió estos tiempos con una entereza y serenidad extraordinarias, sin acobardarse, manteniendo el sentido del humor, sólo preocupado por el sufrimiento. Solía aducir, al respecto, una frase de Julián Templado, personaje de Campo de sangre: “los hombres no temen a la muerte sino al dolor”. En el último correo que le escribí, en mayo pasado, le contaba que habíamos pensado dedicarle un homenaje en un congreso sobre narrativa española actual que iba a celebrarse durante el próximo mes de junio en Madrid, en la Casa de Velázquez. En su respuesta, tres horas depués, me comentaba que, para entonces, ya sólo podríamos acordarnos “de las galas del difunto”... Concluía la carta con estas palabras: “que la vida te siga dando la buena cara, y que cuando te llegue la hora, sea lo más breve imaginable”..........

....

Fue la suya una vida cumplida, de amor y entrega al estudio de la literatura, fiel a sus amigos, ponderado y ecuánime siempre. Su último rasgo de generosidad consistió en legar sus libros, en el 2006, a la Biblioteca Valenciana, donde también se conserva el legado de su maestro Rafael Lapesa. Todos los que hemos dedicado la existencia a la literatura española, escritores e investigadores, lo vamos a echar de menos. Ignacio Soldevila fue un interlocutor imprescindible, le debemos mucho.

.....
* Publicado en El País, el 22 de septiembre del 2008.
* La foto es de Ansel Adams, 1942.
......

Boquitas pintadas, 22

.....

"No hay persona que no gane considerada de lejos ni nación que no pierda considerada de cerca...".
ANDRÉS TRAPIELLO

....

En la Tate Modern "tenemos el doble de visitantes que el MOMA, que sólo alcanzaba los dos millones. Pero eso no quiere decir que sea mejor ni peor. Si lo que pretende un museo es tener más gente, mejor nos dedicamos a la televisión".
VICENT TODOLÍ

....

"Me alarmo cuando alguien dice de una novela que `está pensada como una película´, mala señal. El autor sólo aspira a que una adaptación cinematográfica le redima de sus miserias, creativas y económicas".
ENRIC GONZÁLEZ

.....

"La emoción está en las cosas mal acabadas".
CHRISTIAN BOLTANSKI

...

"A veces, las mejores ideas (...) parten del silencio, que es donde mejor brotan los pensamientos eficaces. En el barullo, es más complicado".
EL ROTO

.....

.....
"Se había leído desde siempre a [Juan] Goytisolo, el único de los tres hermanos que le parecía un escritor de verdad", nos dice J.J. ARMAS MARCELO de "un viejo editor".
Desde luego, como que Juan Goytisolo es el autor de Las afueras y Antagonía.

"Yo cocino poco pero una de las pocas cosas que cocino es perro. Acostumbro a coger uno pequeño. Si es demasiado grande, congelo la mitad para otro día. Un basset, un brabantino, un yorkshire terrier, un cocker spaniel (mejor el inglés que el americano)... Para mí, el más sabroso es el beagle. La carne es tierna y de sabor suave. Para empezar preparo el adobo: medio litro de vino blanco seco, ajo, aceite, cebolla picada, laurel, perejil, tomillo, sal y pimienta. Limpio el perro, lo corto a trozos (no muy grandes) y lo pongo en el adobo durante nueve o diez horas. Luego lo escurro, lo paso por harina -en una cazuela de barro, con el aceite muy caliente- lo pongo a freír. Le añado jamón (200 gramos en dados), tres zanahorias troceadas, tres hojas de laurel, y un par de cebollas y dos puerros, bien picaditos. Cuando está a medio freír, le echo por encima docena y media de cebolletas (también picadas), una taza de caldo y azafrán. Entonces meto la cazuela en el horno, y, para que el perro no quede seco, lo voy regando con el caldo. Antes de servirlo lo espolvoreo con perejil picado".
QUIM MONZÓ
.....

Ignacio Soldevila ha muerto

.....

Mi querido Fernando:

Sí, eres tú quien me aboca la y a la primicia. No sabía nada. ¿Recuerdas?: hablamos en Grenoble de Ignacio, del primer tomo de una nueva edición de su obra tan interesante sobre la novela desde 1936 hasta ahora mismo. Recuerdo que me dijiste que el segundo tomo lo había dejado en manos de un joven investigador. No sé. De Ignacio sé que era la bondad y la sabiduría, esa mirada dulce, entrañable y enérgica a la vez sobre el mundo y sobre la literatura. Le vi pocas veces: ¿seis, ocho, una docena? Pero lo sabía siempre cerca, estuviera en Alicante o Quebec. Qué importaba dónde. Los libros nos juntan estemos donde estemos y él me enseñó más de los míos -y se sus afueras- que yo mismo nunca hubiera imaginado llegar a conocer. Ahora dices que se ha muerto Ignacio y yo no sé qué hostias hacer con su muerte: qué torpes somos, Fernando, cuando hemos de hablar de lo indecible, porque la muerte es indecible, como decía Alejandra Pizarnik que habla de lo indecible de la buena poesía. Escribiré sobre esa muerte en algún sitio -aquí mismo, eso estoy haciendo- de la misma manera que acabo de cerrar la última página de mi nuevo libro: también la escritura de una muerte que conoces de cerca. Mi madre murió en febrero último, poco antes de Grenoble, y sale de ahí, de aquellos días, ese nuevo tratado de la muerte: Esas vidas. Aquellos días franceses, llenos de tristeza personal y de lealtad amiga, me llevaron a escribir sobre la muerte, a traicionar su indócil vocación de innombrable. Ahora me dices de Ignacio. Que ya no está. Que se ha ido dónde demonios sabemos el sitio al que va a parar la gente que se muere. No sé cuándo ha muerto: esta mañana, ayer, hace unas semanas. Las noticias no hablan de eso. En cuanto recibí tu carta, me puse a buscar por los periódicos. No soy diestro en esto de las búsquedas galácticas: no encontré nada sobre su muerte y muy poco sobre su vida. Referencias a su histórico libro necesario, a sus textos sobre Max Aub. A casi nada más. Las vidas y los libros que amamos están siempre en otra parte, nunca en las noticias principales de ningún sitio. La de Ignacio y sus libros están donde mejor pueden estar: en el recuerdo que de ellos tenemos, en la lectura a la que regresamos con frecuencia, en esa memoria personal que habrá de ser siempre -andemos donde andemos por los putos itinerarios de la vida- y según para quién una memoria agradecida. Escribiré en algún sitio de Ignacio, de su amor incalculable a la literatura que no es la del vacío. Ahora te escribo esto con el dolor por medio, apresuradamente, desdiciendo lo que de innombrable tiene la muerte de nadie. En aquellos días de primavera francesa hablamos del amigo, querido Fernando. Y de tantas cosas. Nos intercambiamos, como siempre, libros y nombres de autores según cada uno de los dos imprescindibles. En algunos de ellos -libros y autores- estamos de acuerdo. En otros, la distancia que se tiende entre nuestros gustos de lectores apasionados no empaña la amistad que nos junta sino que la convierte en la lealtad misma. Con Ignacio no había discusiones ni distancias. Estaba siempre ahí, en el punto justo donde coinciden sin cautela de ninguna clase, la bondad y la sabiduría. Vayan contigo en esta mañana de sábado, desde la vieja casa de Gestalgar y sus montañas, todos los abrazos

Alfons

...

* El historiador y crítico literario Ignacio Soldevila Durante falleció el jueves en Montreal, a la edad de 79 años.

...

* Alfons Cervera, autor de la carta, es poeta y narrador en castellano y catalán. Entre sus novelas quizá destacaría Maquis (Montesinos, Barcelona, 1997). Ha terminado un nuevo libro, titulado Esas vidas, al que alude la carta.

....

Bases del V Premio de Microrrelatos El Basar

......

Montcada Ràdio y el programa El Basar de la Cultura convocan la V edición del Premio de Microrrelatos El Basar, con el objetivo de promover la creatividad literaria.

1. El concurso se desarrollará entre el mes de octubre de 2008 y el mes de febrero de 2009. Cada mes el jurado seleccionará el mejor microrrelato, que pasará a ser finalista, y hasta un máximo de seis seleccionados. Los autores sólo pueden presentar un microrrelato a una de las cinco convocatorias mensuales.

2. El microrrelato tiene que ser original e inédito (por inédito se entiende que no haya ganado ningún premio ni haya sido difundido en prensa, radio e Internet y no se haya publicado en ningún volumen), escrito en catalán o castellano y que no exceda de los 2.000 caracteres con espacios incluidos.

3. Las obras se tienen que enviar por correo electrónico a: elbasar@montcada.org El texto, que deber llevar título, se tiene que incluir en el mensaje (no como un documento adjunto) y al final deben constar los datos personales (nombre y apellidos, dirección, fecha de nacimiento y DNI) y un teléfono de contacto.
También se puede enviar por correo postal a: V Premi Nacional de Microrrelatos El Basar, Montcada Comunicació, Ayuntamiento de Montcada i Reixac, Avenida de la Unidad, 6 Montcada i Reixac 08110. No hace falta adjuntar plica.

4. Todos los textos seleccionados se editarán en un volumen colectivo coincidiendo con la Diada Nacional de Sant Jordi. Por este motivo, el premio se reserva el derecho de reproducción de los microrrelatos enviados, aunque no hayan sido seleccionados el mes en que concursaron, hasta el momento de editar el volumen.

...

....
5. El jurado estará formado por los críticos literarios y escritores, Juan Antonio Masoliver Ródenas y Sonia Hernández, el crítico Fernando Valls y la periodista Laura Grau, como secretaria del concurso. El veredicto de cada mes se hará público el segundo jueves del mes siguiente de cada convocatoria mensual en el programa El Basar de la Cultura, de Montcada Ràdio (104.6 FM), donde el microrrelato ganador será dramatitzado; en la publicación quincenal La Veu de Montcada i Reixac, y en el apartado de microrrelatos de la web www.montcadaradio.com, donde se podrán escuchar los audios de las dramatizaciones. En todos los casos el autor ganador tiene que estar dispuesto a ser entrevistado y a darse a conocer públicamente.

6. Los autores finalistas de cada mes optarán a un primer premio de 2.000 euros. El veredicto final de la edición se hará público el mismo día de la presentación del volumen colectivo.

7. Los autores que hayan sido finalistas de algún mes o ganadores de alguna de las tres anteriores ediciones no pueden volverse a presentar al certamen.

8. El jurado puede declarar desierta la convocatoria mensual si considera que ninguno de los textos presentados tiene suficiente calidad para ser publicado.

9. La participación en el concurso supone la total aceptación de estas bases.

* Sin que sirva de precedente, publico -por razones obvias- las bases de un concurso literario, en el que os animo a participar.

* La obra es de Eduardo Arroyo...

JOSÉ GREGORIO BELLO PORRAS

....

MÁQUINAS DEL TIEMPO

"Máquina I"
En el primer viaje se desplazó hasta la época de los dinosaurios. Observó su enorme tamaño, sus desplazamientos pesados, pero no lentos y las enormes fauces del tiranosaurio rex. Regresó al presente, después de algunos procesos fisicoquímicos, hecho gasolina sin plomo.

.....

....
"Máquina II"
En la fantástica máquina que había inventado su antepasado repitió la triste idea de retornar a la época de los dinosaurios. Completó su viaje de ida y vuelta sin percance alguno. Tomó fotos y recopiló material de esa Tierra aún joven y deshabitada de gentes. Nadie creyó su historia. Ya no había seres humanos tampoco en el enorme erial vacío a donde regresó.

....

"Máquina III"
Retomó los planes de sus parientes. Extraviados en el tiempo, según su creencia, y perdidos en la bebida, con mujeres o en la locura, según la mayoría de sus allegados. Quiso viajar al principio de la existencia misma. Su travesía fue un éxito. Trajo evidencias, grabadas en video, de la construcción del mundo y su evolución. Durante seis días continuos e hiperacelerados prosiguió su periplo hasta el presente. Agobiado, descansó el séptimo día. Cuando despertó había olvidado su sueño....

* José Gregorio Bello Porras (Caracas, 1953) es psicólogo, materia en la que tiene bastantes publicaciones. Entre los diversos premios literarios que ha obtenido destacan el Concurso de Cuentos de la Universidad de Carabobo (1976), la IV Bienal estudiantil de la U.C.V. con el libro Un largo olor a muerto, y el Concurso de Cuentos del diario El Nacional de Caracas (1989) con Monseñor en fotos. Ha publicado diversos libros de narrativa, entre ellos: Andamiaje (1977), Un largo olor a muerto (1980), Salvajes y domésticos (2007) y Un gato bastante distraído (2007). Estos microrrelatos son inéditos.

* Arnold Reiner, Arco voltante, 1971-72.

Maestros de la caricatura, 3. Isaac Montero por LPO

....

* LPO ha tenido la amabilidad de mandarme estas dos caricaturas del narrador Isaac Montero, fallecido hace unos pocos días.

David Foster Wallace por Eduardo Lago

......

....

Se suicidó el narrador DFW a la edad de 46, bañando en lágrimas los blogs del planeta. Él mismo había hecho alusión en varias ocasiones a su extraña naturaleza autodestructiva. Gozaba en España de un público fervoroso, me parece que -sobre todo- entre los lectores y los escritores más jóvenes, quienes lo contaban entre sus preferidos (lo tradujo uno de ellos, Javier Calvo, para Mondadori), por libros como La niña del pelo raro (1989), La broma infinita (1996), su obra más ambiciosa, o Breves entrevistas con hombres repulsivos (1999). Sus antecesores fueron nada menos que Pynchon, DeLillo y Robert Coover.

..
Como todo esto es más que sabido, quisiera resaltar, por alejarme un poco de la tónica general, el valor que en un momento dado puede tener la reflexión crítica; cómo en dos folios, cuando se conocen los libros en profundidad, puede explicarse la novedad de una obra, su significado, el porqué de su valor, tal y como hace Eduardo Lago, en las páginas de El País, a propósito del narrador y ensayista norteamericano. En suma, de qué modo un escritor importante, se trata nada menos que del autor de Llámame Brooklyn, puede mostrarnos con claridad meridiana, de forma sintética, el contexto generacional, el interés de una literatura, proporcionándonos sus claves, llamando la atención sobre la soledad y amargura que destilaban los libros de DFW, su esencial visión crítica del mundo, así como sus ribetes experimentales. Eduardo Lago nos explica lo que esta obra tiene de innovadora, pero también su emoción insustituible ("Lo esencial es la emoción [...], la buena literatura te hace sentir un nudo en la boca del estómago", ha escrito DFW); la influencia de las nuevas tecnologías, pero a la vez la conciencia de sus carencias.
..
La mayoría de sus seguidores españoles, por desgracia, sólo se quedaron con una parte de su complejo discurso, con la sal gorda, olvidándose de otras facetas no menos sustanciales. DFW supo contarnos su propio tiempo, que es el nuestro, valiéndose de las herramientas literarias más adecuadas para hacerlo, pero anclado en una tradición que conocía al dedillo, al contrario que muchos de los que han intentado seguir su estela entre nosotros. Y en eso estriba, creo, la diferencia entre las obras llamadas a perdurar y las destinadas a olvidarse pronto.
..
..

Más sobre el Premio Setenil

.....

Se han hecho públicos los finalistas que optarán al V Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en España, que convoca la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Molina de Segura (Murcia), con una dotación de 12.000 euros. El fallo se conocerá a finales de octubre. Su propósito estriba en contribuir a reforzar la importancia del cuento como género literario en nuestro país. Los finalistas los decide un jurado previo. La relación ya ha aparecido en ciertos blogs, como los de Juan Carlos Márquez, David González T. y Miguel Ángel Muñoz, junto a diversas consideraciones de interés sobre el posible acierto en la elección de los finalistas, así como acerca de los criterios barajados por el jurado a la hora de decidir el fallo final.

......

.....

El jurado definitivo estará compuesto por José María Merino, Ramón Jiménez Madrid, Manuel Cifo y Manuel Moyano, quien actúa de secretario, no sé si con derecho a voto. Moyano es, aparte de un excelente narrador, el organizador y alma de este premio, así como el responsable de buena parte de sus aciertos. A Merino no hace falta presentarlo; Ramón Jiménez Madrid es uno de los mejores conocedores de la narrativa breve española de las últimas décadas; y de Cifo sólo sé que es profesor de Literatura en un Instituto de Bachillerato.

.

Lo primero que habría que alabar de este premio es el acierto, demostrado hasta ahora, en sus decisiones. Contar ya entre sus ganadores a Alberto Méndez, Juan Pedro Aparicio, Cristina Fernánez Cubas y Sergi Pàmies, no parece ninguna tontería. El que el último año se optara por un libro publicado inicialmente en catalán, de indiscutible valor literario, les resta argumentos, una vez más, a los nacionalistas catalanes fanáticos. No es poco. Pero también me gustaría llamar la atención sobre su transparencia, de lo que es buena prueba el que conozcamos el nombre de todos los participantes y finalistas, cosa muy poco frecuente en los premios literarios. ¿Por qué no hacer público también los nombres de todos los componentes del jurado?

.....

....

El caso es que el premio ha generado un interesante debate en los blogs, puesto que las secciones de cultura de los periódicos, con el rumbo perdido, entre la seudomodernidad vacua de, por ejemplo, El País, lo que más me duele, y los compromisos con las editoriales que les ponen publicidad, no se hacen eco de estas cosas. Y así, cada vez es más evidente como pierden agilidad y le prestan más atención a asuntos banales que nada tienen que ver con la cultura, sino con su folklore.

.....

.....

Empecemos por los finalistas. Se echan de menos, entre ellos, y no soy el único, remito de nuevo a los blogs citados, los libros de Ricardo Menéndez Salmón, Enrique Vila-Matas e Iban Zaldua. Y si no tuviera que ver con la editorial Menoscuarto, también me sorprendería la ausencia de los libros de Jorge G. Aranguren, Julia Uceda y Carlos Pujol. Y, por lo que se refiere al microrrelato, Astrolabio, de Ángel Olgoso, publicado en Granada por Cuadernos del Vigía. Y eso, por sólo citar libros que conozco. Y así enlazo con otro de los problemas importantes con que nos encontramos los lectores, y los críticos que se ocupan habitualmente del cuento, como es mi propio caso, y es que cuesta encontrar ciertos libros, sobre todo aquellos que editan las editoriales pequeñas y periféricas. Así, por ejemplo, de no haber sido por los autores, nunca hubiera visto los volúmenes de Juan Carlos Márquez y Ángel Olgoso. Pero veo, por ejemplo, que se pondera mucho el libro de Patricia Esteban Erlés, por lo que siento no haberlo visto nunca, quizá por culpa mía.
..............

Lo que me consta es que es un premio independiente, en el sentido de que el jurado final es soberano. ¿Qué tiene en cuenta? Eso es ya más complicado y depende de cada uno de los miembros. Creo que el primer criterio, y fundamental, debería ser siempre la calidad, la ambición literaria, los empeños y logros. Pero, seamos realistas; también pueden tenerse en cuenta otras consideraciones: no volver a darle el premio a la misma editorial (Anagrama), o la misma literatura, la catalana, de donde este año que las posibilidades de Monzó (o de Vila-Matas, de ser finalista), serían menores; o premiar a un editor que desempeña una importante labor en pro del género y que hasta ahora no ha obtenido el galardón, como Páginas de Espuma, con lo que aumentarían las posibilidades del excelente libro de Pablo Andrés Escapa. Pero, insisto, todas estas consideraciones se olvidan cuando la calidad de un libro es indiscutible. Y, por último, y muy importante, todo esto ocurre cuando el jurado conoce la materia que juzga, algo cada vez más infrecuente, y sus componentes votan con sinceridad, en conciencia, digamos. Si se dan todas estas condiciones, no importa que el libro sea de un autor famoso o desconocido, publicado por una editorial poderosa o modesta. No en vano, a mayor conocimiento y sinceridad del jurado, mayor garantía de justicia se deriva. En fin, así me parece que andan las cosas...

.....

* Los cuadros son de Philip Guston.

....

Premios en la red

.....

Existe una costumbre bastante extendida consistente en que alguien concede un reconocimiento a los blogs que prefiere, comprometiéndolos -a su vez- a que luzcan el galardón, el nombre de aquel que los ha premiado, así como la mención de otras tantas bitácoras que resulten interesantes.

.

Este juego, pues no se trata de otra cosa, tiene -claro está- sus pros y contras. Empecemos por lo menos importante, las servidumbres que conlleva. Por un lado, te obliga a seguir el juego, a formar parte de la cadena, en la que quizá no todo el mundo se sienta cómodo. Y a lucir una especie de medalla, dejadme que me ponga tiquismiquis, que a veces resulta espantosa. Si el blog tiene éxito, acaba convirtiéndose en la pechera de un militar o en un largo salchichón, sembrado de chapitas.

...

.....

Dicho lo cual, lo positivo, me parece -en cambio- mucho más importante, por lo que tiene de reconocimiento, muestra de interés y aprecio. A mí no me gusta entrar en el juego, y preferiría mantenerme al margen, pero reconozco que disfruto con él. Entre otras razones, porque me sirve para enterarme de la existencia de buenas bitácoras de las que nada sabía. Por lo que a mí respecta, mi elección ya está hecha con los blogs que aparecen destacados en el margen derecho de la pantalla y que visito con bastante frecuencia.

....

Me imagino que todos estaréis de acuerdo en que el mayor reconocimiento que pueda recibir un blog estriba en las visitas y en los comentarios, sensatos y meditados, que en ocasiones dejan los lectores, en las preguntas que formulan y que nos obligan a pensar y responder. En fin, sólo me queda la esperanza de no desairar a los amigos que, con benevolencia, se han acordado de esta nave de los locos, y que mis convicciones no resulten demasiado rígidas. Al fin y al cabo, lo que pueda tener de hurón se compensa -o eso pretendo- con mi sincero agradecimiento.

.......

* Alberto García-Alix, Sandra (Tres días en Barcelona), 2001.

Contangliru

.......

Como no quiero volver a decepcionar a Juan Yanes, aunque sólo sea por los buenos microrrelatos y las excelentes fotos que nos muestra en su blog, dejemos el futbolín y volvamos al mucho más arriesgado ciclismo.

El caso es que esta tarde, viendo a Contador subir el Angliru, dejando atrás, casi uno a uno, a todos sus rivales, de Sastre a Valverde (hoy sí ha estado al nivel que se espera de él), he vuelto a tener la impresión de que nos encontramos ante otro de esos grandes ciclistas españoles que harán historia. Este año, de forma incomprensible, no le dejaron participar en el Tour, tras ganarlo en el 2007, y su respuesta a los burócratas del ciclismo ha consistido en triunfar en el Giro y dejar la Vuelta casi sentenciada.

Lo malo, y no es la primera vez que ocurre, es tener que luchar también contra los elementos, hacer los durísimos últimos kilómetros de la ascensión al puerto, protegido por la guardia civil, literalmente, que con más empeño que éxito, intentaba resguardar a los corredores de los empujones, palmetadas en la espalda, gritos y gestos extemporáneos de admiración de unos aficionados, disfrazados de ciclistas, casco incluido, que por su comportamiento más parecían haberse quedado en los primeros estadios de la evolución... ¿No son capaces de comprender acaso que los ciclistas tienen más que suficiente con las dificultades propias de la ascensión, para tener que añadirle alguna más? ¿No habría modo de evitar este penoso espectáculo? De lo que se trata es de que los corredores superen las dificultades previstas, sin tener que contar entre ellas sortear a los infinitos latosos, seamos caritativos, que les salen al paso, jalean y escoltan, envueltos en banderas o de paisanos, con o sin mochila a la espalda. Quin personal!

ROGELIO RAMOS SIGNES, y 2

....

"De la importancia de algunas tareas hogareñas"

.....

"¿A qué hora conversa el ciprés con los duendes que habitan en el aire?” le pregunté a Mahadevi Brahmapundra, reclinando levemente mi cabeza en señal de humildad.“El ciprés conversa con los duendes que habitan en el aire -me respondió el maestro entrecerrando los ojos- cuando los grillos llámanse a silencio y las últimas fogatas se extinguen en el pedemonte”. Neranjira Pakarinki, que estaba escuchándonos mientras preparaba un impenetrable café para la sobremesa, se secó las manos con fastidio y nos enfrentó: “¡Cómo les gusta complicar las cosas con argumentos sonsos! ¡Se nota que les sobra el tiempo!”.Y el maestro Mahadevi Brahmapundra, encomendándose al abandono existencial de Gotama el Buddha, se puso a lavar los platos.
......

......
"Camino al nuevo Génesis"

....

Cuando la joven modelito salió del quirófano en una camilla, los ordenanzas recogieron en una bolsa de plástico negro, junto a otros desperdicios, las costillas que le habían extirpado. Dios, que por aquellos días vivía en la República Argentina (en Buenos Aires, precisamente), y que estaba teniendo algunos problemas económicos, aguardó con paciencia detrás de un árbol. Una vez que los empleados de la clínica se retiraron, Dios abrió la bolsa, sacó una de las costillas y corrió con ella escondida bajo su viejo impermeable. Su proyecto, y su esperanza, era poder crear un nuevo Adán no tan acomplejado como el de la vez pasada. Pero eso sería un poco más tarde, después de comer un sándwich; es decir, cuando estuviera más tranquilo y lo pensara mejor.

.......
"Erratas (01)"

....

Le iba bien; todo lo bien que le puede ir a alguien que se dedica a la literatura. Pero el día que presentó su último libro, nadie fue a la presentación. Nadie; ni una sola persona. Esa noche, sentado en su cama, releyó la invitación que había enviado para promocionar la grata velada. Debajo de su nombre (Alicio Beltrami) en vez de escritor, su secretario había puesto excretor. Y ya se sabe que la gente está un poco cansada de espectáculos groseros.

.......

* La foto es de J.P. Witkin.

Isaac Montero en el recuerdo

.....

Ayer murió, a los 71 años, Isaac Montero (Madrid, 1936). Mucho me temo que ha terminado siendo otro de esos narradores víctima de la época que le tocó vivir, la dura postguerra, debido a la férrea censura que haría trizas, en parte, una trayectoria literaria sin lograr nunca despegar del todo, conectar con un público que fuera lo suficientemente amplio, a pesar de que en su haber constaran novelas de mérito, como la tetralogía Documentos secretos (1971-1978), Pájaro en una tormenta (1984) o Ladrón de lunas (1998), con la que obtuvo el Premio de la Crítica, por sólo citar aquellas de las que conservo mejor recuerdo.

.....

Isaac Montero se licenció en Derecho y en Filosofía y Letras, fue redactor-jefe de la ya mítica revista Acento cultural, formó parte de la redacción del diario Pueblo y luego entró a trabajar en una empresa de publicidad, Hijos de Valeriano Pérez, junto a sus amigos Daniel Sueiro y Basilio Martín Patino. Fue el único que obtuvo el Premio Sésamo en sus dos modalidades literarias: la de cuento, por "El teléfono", en 1957; y la de novela corta, por Una cuestión privada, en 1964. Asimismo, trabajó en la televisión como guionista y dirigiendo programas culturales, literarios. Pero, quizá sería útil centrar su trayectoria en tres momentos que me parecen significativos para entenderla, sin olvidar su militancia comunista ni su desencanto durante la transición, acercándose al PSOE, para luego alejarse definitivamente, si bien mostrando siempre una actitud muy crítica con el poder y con los rumbos que tomaba la sociedad española. El primero de esos momentos, decía, sería cuando la censura destroza su novela Alrededor de un día de abril (1966), frenando las ambiciones de una narrativa que se presentía ambiciosa, en su apuesta por la evolución del realismo social. El segundo, la polémica que mantuvo en 1970 con Juan Benet, en la revista Cuadernos para el Diálogo, de la que salió mal parado y con su prestigio más bien mermado. Y, por último, la obtención del Premio de la Crítica con una de sus últimas novelas, quizá la más lograda. Su siempre ambiciosa narrativa obtuvo el apoyo de la crítica más selecta, aunque por lo visto le faltó pedigrí para que los responsables de los medios de comunicación le prestaran mayor atención. A los que nunca leen, pero deciden y opinan, y aquí podríamos poner nombres de periodistas culturales y editores, les debió resultar entonces un narrador poco pragmático, excesivamente rancio, demasiado agrio y sarcástico, de los pocos que no hacen concesiones.

Tuve la fortuna de tratarlo y nunca me produjo esa imprensión. Antes de conocerlo en persona, incluso de haberlo leído, Isaac Montero era para mí uno de aquellos señores que, en los setenta, aparecían en el programa de libros de televisión española, Encuentro con las letras, del que tan buen recuerdo conservo. Después, aprecié en él el gusto por la conversación, con preferencia sobre política o literatura, si es que ambas cosas podían separarse, que para él no, atento y respetuoso con los juicios ajenos, aunque siempre dispuesto a defender sus opiniones. Intento retenerlo ahora en la memoria, junto a su esposa, la traductora Esther Benítez, conocida por sus amigos como Tereto, en la veranda de la playa de Aguadulce (Almería), en animada charla, durante los descansos de un curso de verano sobre la narrativa española durante la transición, que dirigía Santos Sanz Villanueva, el crítico que quizá mejor lo entendiera y que más empeño puso en defender su obra. Me vienen también a la memoria las largas conversaciones telefónicas con Esther, siempre sobre asuntos relacionados con la traducción, cuando yo llevaba la revista Cuadernos de traducción e interpretación, en las que Isaac solía meter cuchara de vez en cuando, apuntándole que me dijera esto o aquello, al hilo de la conversación.

En los últimos años lo traté menos, pero siempre recibía puntualmente sus novelas, con cariñosas dedicatorias. Y, sobre todo, me alegraba que hubiera encontrado un editor que lo apoyara, como era Mario Muchnik, al tiempo que me complacía en especial que no hubiera bajado la guardia; que sus novelas fueran ambiciosas, complejas, verbalmente ricas, con algo de quevedescas, aun cuando no siempre representaran las que a mí me hubiera gustado leer. El caso es que Isaac Montero quizá fuera uno de esos últimos escritores que seguía creyendo que su literatura debía erigirse como conciencia crítica de la realidad. Descansa en paz, estimado amigo.

P.S. La agencia Europa Press acompaña la noticia de la muerte de Isaac Montero con una foto de José María Guelbenzu. En fin.
...

En el centenario de Pavese

.

.
"A la mañana siguiente Cesare Pavese no pidió el desayuno"
..
Solo bajó del tren,
atravesó solo la ciudad desierta,
solo entró en el hotel vacío,
abrió su solitaria habitación
y escuchó con asombro el silencio.
Dicen que descolgó el teléfono
para llamar a alguien,
pero es falso, completamente falso.
No había nadie a quien llamar,
nadie vivía en la ciudad, nadie en el mundo.
Bebió el vaso, las pequeñas pastillas,
y esperó la llegada del sueño.
Con cierto miedo a su valor
-por primera vez había afirmado su existencia-,
tal vez curioso, con cansado gesto,
sintió el peso de sus párpados caer.
Horas después –una extraña sonrisa dibujaba sus labios-
se anunció a sí mismo, tercamente,
la única certidumbre que al fin había adquirido:
jamás volvería a dormir solo en un cuarto de hotel.
..
JUAN LUIS PANERO, Los trucos de la muerte, 1975
..

Pavese con la actriz norteamericana Constance Dowling, Connie.
....

ROGELIO RAMOS SIGNES, 1

......

.....

1) Donde, una vez más, el ingenioso hidalgo incordia y ataca

Y así fue que diciéndoles en voces altas: “Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete” don Quijote cargó contra los gigantes con brazos de casi dos leguas de largo, imaginando que eran molinos de viento.

....

11) Acerca de los duros tiempos que corren para la costura

El yunque, contundente y bien montado, como siempre. La maza, calzada en el mango, como corresponde. El punzón de obsidiana, filoso. El sacabocados, incisivo. El alicate, implacable. La fragua a temperatura máxima. El fuelle en condiciones. La sierra, decidida al corte. La malla en filigrana. El hierro de guía. Los flejes de latón. El martillín de los retoques, a punto. El alambre de zurcir. Los guantes de becerro, para evitar ampollas. Los remaches. Los clavos. ¡En fin! ¡Que no resulta sencillo ser el sastre de este caballero!

(Del libro inédito La mancha de don Quijote)

......

......

"La lengua de Cervantes"

Se trataba de una pieza musculosa alojada entre los arcos dentarios propios de los vertebrados, alfombrada de papilas gustativas y propicia para la expresión verbal. En estos parajes habíamos dado en llamarla “lengua de Cervantes”.
Luego, algunos colaboradores ingleses nos informaron que un órgano de similares características se conocía en el Reino Unido como “lengua de Shakespeare”.
Por eso es que ahora estamos tratando de comunicarnos con colegas italianos para que nos expliquen qué cosa es lo que ellos denominan “lengua del Dante”.
Glosofaríngeos, deglutores académicos, perversos de toda laya, más algunos filólogos internacionales preocupados en el tema de las mucosas (que de todo hay en este mundo) trabajan denodadamente para demostrar que Cervantes, Shakespeare y Alighieri son sinónimos. ¡Qué quieren que les diga! No sé. No sé.

......

* Rogelio Ramos Signes (San Juan, Argentina, 1950) vive en Tucumán desde 1972 y ha publicado un libro de cuentos, Las escamas del señor Crisolaras (Sudamericana, Buenos Aires, 1983); novelas cortas, Diario del tiempo en la nieve (Minotauro 10, Buenos Aires, 1985) y En los límites del aire, de Heraldo Cuevas (El Péndulo 13, Ediciones de la Urraca, Buenos Aires, 1986), con la que obtuvo el Premio Más allá, concedido a la mejor novela de ciencia ficción publicada en Argentina durante 1986; poesía, Soledad del mono en compañía (Libros del Hangar, Tucumán, 1994); ensayo, Polvo de ladrillos (Libros del Hangar, San Miguel de Tucumán, 1995), El ombligo de piedra (Libros del Hangar, Tucumán, 2000) y Un erizo en el andamio (Libros del Hangar, Tucumán, 2006); así como la novela En busca de los vestuarios (Ediciones del Eclipse, Buenos Aires, 2005), a la que se le concedió el Premio Alija al mejor libro ilustrado. Estos microrrelatos son inéditos.
.......

Ínsula en vaqueros

....
Con el número de septiembre, la revista Ínsula empieza una nueva etapa, reduce su formato, amplía su consejo de dirección e intenta atraer a otros nuevos lectores, sin perder a los habituales, el público académico, y todo ello con el rigor que la ha caracterizado hasta el momento, si bien asignando a sus colaboraciones un tono más ensayístico. Según comenta su nueva editora, Arantxa Gómez Sancho, el título del grabado de El Lissitzky que ocupa la cubierta, "Golpead a los blancos con la cuña roja", podría relacionarse con los ideales de esta nueva Ínsula que ha decidido ponerse los vaqueros y sacudirse el polvo que iba empequeñeciéndola a lo largo de estos últimos años, para sacar a relucir lo mejor de la filología y de la crítica literaria....

.....

El nuevo número, que he tenido el placer de coordinar, está dedicado al microrrelato español y junto a las reflexiones teóricas iniciales de David Lagmanovich y Domingo Ródenas de Moya, aparecen trabajos sobre el motivo del doble, obra de Rebeca Martín, o las relaciones entre las greguerías y el microrrelato, de Luis López Molina, así como ensayos sobre la narrativa brevísima de Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, José Jiménez Lozano, José de la Colina, Javier Tomeo (y la herencia de Kafka) y José María Merino, a cargo de los mejores conocedores de estas materias, como son Teresa Gómez Trueba, Antonio Rivas, María Jesús Beltrán, Javier Perucho, José Luis Calvo Carilla e Irene Andres-Suárez. Tras los dos números que la revista Quimera le dedicó al género, durante el 2002, es la primera vez que una revista española de corte universitario se ocupa del microrrelato de manera monográfica, recurriendo a expertos en las respectivas materias tratadas. Creo, por tanto, que no defraudará a ningún interesado en este apasionante género.

......

PEDRO DE MIGUEL

....
Hace unos días, Isabel Mallén nos recordaba un excelente microrrelato de Pedro de Miguel (Vitoria, 1956) quien falleció en Pamplona, víctima de un cáncer, el 12 de agosto del 2007. La verdad es que nunca lo traté personalmente, quizá porque no tuve la fortuna de coincidir con él, aunque teníamos unos cuantos amigos comunes, como Santos Sanz Villanueva o Joseluís González. Con este último compartió la dirección de la editorial Hierbaola, centrada en la narrativa, cuya actividad se desarrolló entre 1991 y 1994, publicando varias antologías de interés y libros de Faulkner, Jorge Campos, Medardo Fraile, Pedro Ugarte, Esteban Padrós de Palacios, Alberto Escudero o José Ferrer-Bermejo. Sí estaba, en cambio, familiarizado con su trabajo, sobre todo aquellos que escribió sobre el cuento español o el artículo literario. Su faceta de periodista, en cambio, la conozco peor.

........

Pedro de Miguel, quien en 1971 se hizo miembro del Opus Dei, cultivó la crítica literaria, en El Mundo y en la revista Época, encargándose en estos últimos años de la sección de elmundolibro dedicada a los enlaces literarios (“Letras en la red”). Respecto a sus libros, los que mejor conozco y más he manejado son las antologías: 70 columnistas de la prensa española (Eunsa, Pamplona, 1995) y Articulismo español contemporáneo (Marenostrum, Madrid, 2005).

.....

....

Sus amigos lo llamaban Peter, era aficionado a las setas y a los palíndromos, pero le gustaba autodefinirse como "un veterano licenciado en Historia reconvertido al periodismo y afincado en Bilbao". Fue profesor de Géneros periodísticos y periodismo literario en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra, y entre 1996 y 1999 dirigió la revista Nuestro tiempo. Como autor de ficción publicó una novela, Yo que tú ya no me moriría (1999). Mantuvo activo su blog Letras enredadas, hasta poco antes de su muerte. Sólo me queda decir que todos los que nos hemos dedicado al estudio de la narrativa breve española estamos en deuda con él.

.....

Vuelvo a reproducir aquí su afortunado microrrelato, que apareció publicado en la antología de Joseluís González, Dos veces cuento. Antología de microrrelatos (Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 1998).

.......

"Soledad"

Le fui a quitar el hilo rojo que tenía sobre el hombro, como una culebrita. Sonrió y puso la mano para recogerlo de la mía. Muchas gracias, me dijo, muy amable, de dónde es usted. Y comenzamos una conversación entretenida, llena de vericuetos y anécdotas exóticas, porque los dos habíamos viajado y sufrido mucho. Me despedí al rato, prometiendo saludarle la próxima vez que le viera, y si se terciaba tomarnos un café mientras continuábamos charlando. No sé qué me movió a volver la cabeza, tan sólo unos pasos más allá. Se estaba colocando de nuevo, cuidadosamente, el hilo rojo sobre el hombro, sin duda para intentar capturar otra víctima que llenara durante unos minutos el amplio pozo de su soledad.
......

* La foto es de Ander Izaguirre.

Las más bellas bibliotecas, 11

.....

....
Biblioteca de la Universidad de Cottbus (Alemania), diseñada por los arquitectos suizos Jacques Herzog y Pierre De Meuron, y concluida en el 2004.

...