En la UIMP, Santander

.......

Llegué el martes a Santander para participar en un curso dedicado a la obra de Luis Mateo Díez, titulado Fábulas de la memoria y del sentimiento. Junto al autor, que ha llevado la mayor parte del peso del encuentro, hemos intervenido José María Pozuelo y yo. Lamentablemente, por problemas de salud, no ha podido unírsenos Santos Sanz Villanueva, como estaba previsto. Tener la posibilidad de oír a un autor, tan consciente de lo que escribe, es siempre un lujo; si se le suman las intervenciones del profesor Pozuelo, capaz de convertir en sencillo y ameno lo complejo, y unos alumnos atentos y curiosos, la mayoría mujeres, por cierto, y si todo ello ocurre en el palacio de la Magdalena, es casi lo máximo a lo que podemos aspirar, tal y como están las cosas de la literatura.

.............

Días tranquilos y suavemente felices en Santander, pero días de trabajo, de diálogo y confrontación de ideas. Me indigna cuando leo que los cursos de verano son unas vacaciones en las que la gente va a perder el tiempo. No niego que en alguna ocasión pueda ser así, pero mi experiencia, en los muchos cursos en los que he participado a lo largo de los años, en distintas universidades, nunca, nunca, ha sido ésa.

....

Ocupo la habitación 118 del Palacio, tiene nombre, Conde de Aybar, y desde la ventana se ve un trozo de mar. En la pared cuelga un grabado de M. Brandi, dibujado por J. Maca. Representa a D. Pedro González de Mendoza y la leyenda que lo acompaña cuenta lo siguiente: "Obispo de Sigüenza, Arzobispo de Toledo y Cardenal de España. Varón célebre por sus virtudes políticas, su grandeza de alma, y su valor. Nació en Guadalajara en 1425, y murió de 67 años en la misma ciudad". En el grabado, el religioso nos mira, mientras con displicencia pasa las páginas de un libro que aparece sobre una mesa.

..

Las conferencias se imparten en la planta baja, en la Sala de la Reina, que no es otra que Victoria Eugenia, la esposa de Alfonso XIII, cuyo busto de mármol, obra del inglés Conrad Dressler, aparece situado delante de un gran espejo, presidiendo el espacio. La obra fue el regalo de boda que las mujeres inglesas le hicieron a los monarcas. Muy cerca, en el llamado Salón de familia, en forma de ele, cuelga el gran retrato que Sorolla le hizo a la reina, junto a otros de su marido y de Don Juan. Dicen la crónicas que a la soberana no le gustaba el cuadro porque la pintó con las piernas cruzadas, y quizá por su aspecto de maja. En este palacio -regalo de la ciudad, costeado por suscripción popular- veranearon los monarcas hasta la llegada de la República. Unamuno, en su Cuaderno de la Magdalena, escrito durante los días de estancia en la Universidad, le dedicó a la reina uno de los poemas.

......

A Santos, viejo amigo y muy querido, lo hemos echado de menos. Mañana, si encuentro la ocasión, os contaré algo más sobre esta grata estancia.

......

Juan MiIlares Carló: obras completas

...

Selena Millares, poeta y profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Autónoma de Madrid, está preparando la ed. de las obras completas de su abuelo, Juan Millares Carló (1895-1965), de las que ya han aparecido los dos primeros volúmenes, dedicados a la poesía. Hay que agradecer también al Gobierno de Canarias y al Cabildo de Gran Canaria que hayan apoyado esta edición, imprescindible para que podamos conocer la obra plural de este escritor que cultivó, además de la poesía, el teatro, la narrativa, el ensayo y el humor gráfico. Sin olvidar, que forma parte, además, de una de las familias que más lustre han dado a la cultura canaria y a la española, comprometida siempre, desde varias generaciones, con las artes y las letras, algo así como los Riquer o los Goytisolo, sólo hay que recordar al paleógrafo Agustín Millares Carló y al pintor Manolo Millares.

......

Juan Millares Carló, formó parte, junto a Josefina y Claudio de la Torre y su hermano Agustín, entre otros, de lo que se llamó la generación de los intelectuales, formada al calor del modernismo, quienes pusieron al día la literatura canaria y la proyectaron hacia el exterior, como explica la prologuista y editora de los textos, colaborando en revistas tan importantes como España o La Pluma. Después de la guerra, nuestro autor, profesor de Literatura Española, de enseñanza media, fue depurado (el denunciante, en esta ocasión, fue un clérigo), por lo que no pudo seguir ejerciendo su profesión. Su obra, tampoco se difundió como es debido. Hasta el punto de que sólo conocíamos unos cien poemas, a los que en la presente edición se añaden más de cuatrocientos, trece piezas teatrales, unos cuarenta cuentos y unas memorias. En suma, la edición de Selena Millares resulta impecable, dándonos mucho más de lo que estaba obligaba, ya que el prólogo es también, en cierta forma, una historia de la cultura literaria de Canarias durante las seis primeras décadas del XX.

***

11 Tours: acto sin palabras

.......

Carlos Sastre

Alberto Contador

Óscar Pereiro

Miguel Induráin



Pedro Delgado
.

Luis Ocaña



Federico Martín Bahamontes

.....................

Los presos republicanos: fotogalería

...........

Paco de Jerez nos invita a visitar su blog, Todos los rostros, creado con el propósito de rendir homenaje a los represaliados por el franquismo en la España de la guerra civil y de la postguerra. Un homenaje visual que consiste en la recopilación de cientos de imágenes y fotografías coetáneas a los hechos.
..............
En estas instantáneas es posible apreciar grupos de republicanos y antifranquistas en el momento de ser detenidos en las calles de pueblos y ciudades, o hechos prisioneros en los frentes de batalla. Pero también pueden verse en el interior de las prisiones, durante las preceptivas formaciones en los patios, alineados en las misas de obligada asistencia o acaso posando antes de participar en algún acto deportivo con motivo de las festividades de Nuestra Señora de la Merced, patrona de los presos.
.............

Prisión de las Corts, 1954. Las reclusas bailando la sardana

...............

Si bien algunas de las imágenes son muy conocidas, otras resultan completamente nuevas. En la gran mayoría de ellas aparecen grupos de presos en los que las facciones son facilmente identificables. Las fotografías han sido realizadas en ciudades, campos de concentración, prisiones y batallones disciplinarios pertenecientes a Bilbao, Albatera, Santurrarán, Madrid, Llerena (Badajoz), Talavera (Toledo), Badajoz, San Pedro de Cardeña (Burgos), Barcelona, Nanclares, Santander, Arucas (Gran Canaria), Fyfees (Tenerife), Ciudad Real, Valdenoceda, El Puerto de Santa María (Cádiz), San Miguel, Miranda de Ebro, Algeciras, Burgos, Oropesa (Toledo), Les Corts, Ocaña, Porlier, Isla de San Simón, Fuerte de San Cristóbal, Villanueva de Alcardete, Mauthausen, Academia de Infantería de Toledo, Canal de los presos, Valle de los Caídos, Marruecos, Batallón disciplinario de Empuries, Colonia penitenciaria de Villanueva de la Barca, Lérida, B.D.S.T. Minas de Almadén (Ciudad Real), así como en los Talleres penitenciarios de Alcalá de Henares y en decenas y decenas de lugares más.
...............

Juana Doña, abajo a la dcha., junto a otras cuatro compañeras presas políticas, en una imagen de los años 50

.
Esta recopilación de testimonios gráficos no es otra cosa que un complemento de todas las fotografías que, sobre represaliados del franquismo, han venido compartiendo sin ánimo de lucro, memorialistas, familiares y amigos en la Red de redes, desde que se iniciara el arduo trabajo de recuperación de la dignidad y la memoria de los republicanos antifranquistas.
.........

ENRIQUE BADOSA

...
........DE SENECTUTE
......
..........I
....
"Vivo de puño y letra cada día..."
.....
...Vivo de puño y letra cada día,
y aunque mis trazos sean poco bellos,
es buena la intención de compartir
lo que llega a decirme la palabra.
Si caen en tus manos unas líneas,
las aún por prudencia no vertidas
a las solemnes páginas del libro,
procura descifrar, sin prisa alguna,
estos esbozos de mi autorretrato,
el de alguien que se atreve a someterse
al juicio de su rostro. Tú decides
si merece la pena conservar
lo que va susurrando mi silencio
casi en papel oscuro y tinta seca.
.....

..........II
......
"Oh tú, musa pedestre, también lírica"
.....
...Oh tú, musa pedestre, también lírica.
Si tienes algo nuevo que decir
con tu clara palabra dadivosa
durante mucho tiempo, aquí estoy,
agradecido, siempre diligente.
Y te echo de menos, taciturna,
te noto cada día más lejana,
en silencio tal vez de desamor,
cuando tanto quisiera conversar
contigo y saber más de lo que viene
a mis cercanos días de estar solo.
Pueda creerme digno de ti, lúcida
en conceder los nombres de vivir,
y ahora solicito que me otorgues
los aún más intensos que me ayuden
a esperar el temor con esperanza.
...........

..........et III
.........
...OCTOGENARIO, pues, y me protege
el deber de vivir. Está conmigo
la luz de tantos nombres indelebles
con los que seguir siendo y conversar.
También la tentación de la palabra
prosige acogedora, solicita
trabajo cotidiano de esperanza:
que me sea benigno lo pasado,
y lo futuro siempre deseable.
Si en las manos me pesan vaciedades
de lo que no cumplí, las tengo prontas
y sumisas a toda la justicia.
La vida vuelve a ser su primavera,
a desvelarse en plena juventud,
belleza germinada tan de súbito
y cálida de flores y ternura.
Sin embargo, comienzo a tener frío,
cada día mi tiempo se trocea
con urgencia mayor en mi reloj.
..
......
.........

* Enrique Badosa (Barcelona, 1927) es licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Barcelona y Diplomado en Periodismo, oficio que ejerció en El Noticiero Universal, de Barcelona, cultivando también la crítica literaria. En la actualidad es articulista en la ed. catalana de ABC. Ha sido responsable de diversas colecciones en Plaza & Janés. Ha traducido a Horacio, Paul Claudel, Mariana Alcoforado, Salvador Espriu, J. V. Foix, una antología de la lírica medieval catalana (Ramón Llull, Jordi de Sant Jordi, Ausias March y Joan Rois de Corella, entre otros). Tiene en su haber diversos libros de ensayos. Quizá la manera más sencilla de acceder hoy a su obra poética sea a través de la Antología (Diputación de Granada, Maillot amarillo, 2007) que le ha dedicado el arquitecto y escritor Joan Margarit. Estos poemas son inéditos.

Alpe d´Huez

....

.........

Ayer, viendo subir a Carlos Sastre los 13,8 kilómetros, las 21 curvas, los 1850 metros de Alpe d´Huez, me acordé de la novela que Javier García Sánchez le dedicó en 1996 a esta etapa mítica del Tour. A los que no la conozcan y les guste el ciclismo y la buena literatura, se la recomiendo. Ahora es el mejor momento para leerla.

.......

.........

Carlos Sastre acaba de lograr una de esas hazañas deportivas que, los que seguimos el ciclismo con pasión, recordaremos siempre. Ganar en Alpe d´Huez, con algo más de dos minutos de ventaja, arrancando al comienzo de la subida y haciéndola solo, logrando vestirse de amarillo, son palabras mayores... Recuerdan las crónicas que aquí se coronó Coppi en 1952, como también se consagraron Hinault, LeMond, Pantani, quien sigue teniendo el record de haber hecho la ascensión en menos tiempo, y Armstrong. Aquí ganaron también los españoles Etxabe e Iban Mayo; y de esta etapa salieron líderes, para ganar el Tour, Pedro Delgado y Miguel Induráin. Sastre tiene 33 años, ha sido cuarto en el Tour en dos ocasiones, y hasta ahora había destacado como un ciclista serio y constante, pero poco espectacular. Con la etapa de ayer, redondea su trayectoria, y si el domingo lograra mantener su ventaja en la contrareloj y ganar el Tour, lo habrá hecho a lo grande, como los mejores.
.....

........

José López Rubio: aforismos, y 2

...........

Hollywood es ”la ciudad donde un avión destrozado contra el suelo es el anuncio de una película; un sombrero hongo monumental, un restaurante; una cafetera enorme, un café; un molino de viento, una panadería; un témpano de hielo, un puesto de helados...”.

Hollywood “es la ciudad en que podría vivir Robinson Crusoe”.

Hollywood “es la ciudad donde no se vive, sino donde parece que uno está pasando el verano”.

(De “La ciudad de Hollywood”, ABC, marzo de 1931)

..........
“Si las ostras no les gustasen a los millonarios, no las comerían más que los náufragos”.

“A los escritores, los elogios, como a las mujeres la galantería, les encanta, aunque sepan que no son verdad”.

(De Celos del aire, 1951. Cito por la ed. de Almar, Salamanca, 1980. Ed. de Marion P. Holt).

......

José López Rubio: aforismos, 1

.........
“Los tres médicos se encogieron de hombros, tanto que las americanas se les quedaron como colgadas en sus perchas”.

“Morirse es ver unos puntitos luminosos en el aire, es hundirse más y más en la cama, como si el truco fuera a salir por debajo”.

Hasta en los bancos públicos, las mujeres se sientan como si fueran a sacarlas a bailar.

“Todos los pueblos están lejos, hasta los que están cerca, porque su misma esencia los aísla”.

El tren es un gusano de luz vertiginoso.

“El mar está lleno de salivilla por todos lados, hasta el horizonte, que es adonde van a escupir los marineros”.

"Los peces tienen tantas espinas dentro, de comerse unos a otros".

“La felicidad es una cosa muy parecida a estrenar ropa todos los días”.

“En la playa, se extendía el mar, lleno de pliegues, como un mantel mal puesto”.

“Los balandros eran como servilletas de restaurantes y también como intentos de pajaritas de papel”.

...............

...........
“Todos llevamos dentro un rollo de fotografías sin revelar”.

“El hambre de un señorito da más lástima a la gente que el hambre de un pobre. Hasta a los mismos pobres les da lástima”.

El pan de nuestra infancia fue el ladrillo de nuestro crecimiento.

Todos los cuartos de fonda son iguales, pero nunca se parecen.

“Crecemos de tanto tirar de los pies para sacarnos los zapatos por las noches".

“A esa bombilla que se comba sobre nuestra cama y tiene una tulipa de cristal rizado dan ganas de besarle la mano”.

“Todos somos un poco diablo, cuando, a medio vestirnos, cuelgan los tirantes desde los botones de atrás del pantalón”.

“Los que se lavan las manos antes de acostarse, saben muy bien la de gente que tiene uno que saludar en sueños”.

“¿Por qué no tienen los termómetros, en lo alto, un paraguas rojo que se abra cuando suba la fiebre hasta arriba?”.

“La convalecencia es una infancia nueva y blanducha”.

Ese ¡tac!, ese beso que dan los corchos de las botellas cuando se van.

“En la Eternidad no hay más que una mediodía interminable”.

“El tren es un señor con sombrero de copa y luces encendidas”.

El corazón es ese pez gordo que salta dentro del pecho.

“El primer diente nos hace demasiado viejos”.

“Esa edad del pavo, en que los niños parecen estarse mirando en el reflejo de un lago”.

Esa pelusa negra es el bigote del bolsillo.

“Una mañana abre cien caminos, cien vidas, y hay que pensar con pies de plomo, contar los minutos como se cuenta el dinero, pieza a pieza, y recordar bien si la línea recta es o no es, por fin, la distancia más corta entre dos puntos”.

“El camino de Santiago es una buena barba postiza para un disfraz de peregrino”.
...........
* José López Rubio (1903-1996) destacó como narrador, dramaturgo, periodista y traductor. Entre sus obras narrativas destacan los Cuentos inverosímiles (1924, reeditados por Menoscuarto en el 2007) y la novela Roque Six (1928). Pero quizá fue conocido, sobre todo, como dramaturgo, por piezas como Celos del aire (1950) y La otra orilla (1954). Colaboró en las míticas revistas Buen humor, Gutiérrez y La codorniz, así como en el diario ABC. Y como traductor teatral y cinematográfico (en los años treinta trabajó en Hollywood para la Metro y la Fox) le debemos versiones de obras de Lilian Helman, Arthur Miller (La muerte de un viajante y Panorama desde el puente) y Henry de Montherlant, así como de películas de Stanley Kubrick (La naranja mecánica) y Francis Ford Coppola (El padrino, 1972). Fue elegido miembro de la Real Academia de la Lengua en 1982 .
..........
Estos textos no fueron concebidos como aforismos, ni publicados nunca de forma independiente, sino que están sacados de la novela citada. He utilizado la ed. de Temas de Hoy, s.l., 1999. Cuando aparecen entre comillas es que se cita textualmente.

* La caricaura es de Bon.
......

Boquitas pintadas, 18

...........
"Ser una artista feminista no implica ser buena; y al revés, que no lo seas no quita valor a tu trabajo".

NANCY SPERO
........

"La ley no sirve para nada si quien la aplica no tiene corazón. La conmiseración es un elemento fundamental. Creer en la ley sin más es propio de los intelectuales de McDonald´s".

NIKITA MIKHALKOV

...........

"Los poderosos están condenados a pasarse la vida viendo dentaduras. A fin de cuentas el éxito no es más que eso: contemplar cómo te sonríe todo el mundo y no cesa nunca de enseñarte las muelas".

MANUEL VICENT

.....

"Hoy posiblemente un poeta maldito sea más bien un escritor al que no cita nadie, lo que significaría que malditos lo son ya casi todos los poetas verdaderos".

ENRIQUE VILA-MATAS
..

.................

.......

Características que debe reunir una buena agente literaria: "Tener capacidad de gestión; ser buena aficionada a la literatura y al cine; hablar varios idiomas y poseer un caracter sociable".

ANNA SOLER-PONT, agente literaria

............

"James Bond encierra una maldición: convirtió en notable a un escritor mediocre (Ian Fleming) y ha transformado temporalmente en mediocres a todos los que, no siéndolo, se atrevieron con él".

MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO

.............
"La verdadera igualdad, siempre lo dije, llegará cuando las mujeres podamos ser tan tontas como los hombres sin que resultemos más llamativas".
ROSA MONTERO
.........
"Yo siempre he querido que los pedantuelos y los que se pegan al nombre de la fama y sienten admiración por decreto se vayan de una vez a la mierda y nos dejen gozar a la gente corriente con un montuno de Celia Cruz, un solo de Peter Nero (Pourquoi pas?) o un monólogo de Hamlet o de Gila".
JESÚS FRANCO o JESS FRANK
........
* Catherine, Ikam & Louis Fléri, Ella, 1999.

Mujeres que leen con primates

........

* Forges, El País, 9 de julio del 2008; y Pepe Medina, Público, 15 de junio del 2008.

La revista Historia y vida

...

.
La revista de divulgación Historia y vida, que dirige Isabel Margarit, la más veterana en su materia, acaba de cumplir cuarenta años, puesto que apareció en 1968, por iniciativa de Ramón Cunill, su primer director, y Paco Noy, aprovechando los resquicios que dejaba la Ley de Prensa de Fraga, de 1966. Aunque ya en el primer número tuvieron problemas con la censura, por un artículo de Luis Romero sobre los anarcosindicalistas.

............

Hacía mucho tiempo que no la compraba, ni la leía, pero fui lector asiduo de esta publicación durante los últimos años sesenta y primeros setenta, en mi Almería natal. Creo recordar que me la prestaba un amigo, aficionado también a la historia, en cuya casa solían adquirirla. Debió de ser, sin duda, la primera revista que leí en mi vida con asiduidad, si nos olvidamos de las publicaciones deportivas. Después, a lo largo de los años, he sido muy aficionado a las revistas de divulgación histórica, como Tiempo de Historia e Historia 16. De esta última llegué a ser, durante unos años, colaborador asiduo, me fichó Manolo Longares, reseñando sólo libros de ensayo que podía elegir con libertad. Eran piezas muy breves, pero que me permitían plantearme cada mes qué ensayo, entre los que aparecían publicados, me interesaba más. Así, comprendí que cuando el crítico puede elegir, la mera selección de los libros es muy significativa y dice mucho, entre otras cosas, sobre su gusto y criterio.

.........

Pero me he alejado demasiado del tema que aquí me traía. Este ejemplar de Historia y vida ha sido hoy la magdalena de Proust, permitiéndome volver al pasado, recordar aquellas primeras lecturas de adolescente, cuando apenas si sabía nada, todo era nuevo y los artículos, por tanto, merecían ser leídos uno por uno, pues simpre aprendía algo. Estos días he vuelto a leerla, de cabo a rabo, con semejante interés al que entonces me despertara, recordando -por ejemplo- los excelentes artículos de Néstor Luján. No es mala señal.
..........

Más sobre la crítica literaria

....

En la entrada que le dediqué ayer a la crítica literaria, preferí no hacer ningún comentario sobre la intervención de la editora Elena Ramírez en un curso de verano dedicado a la narrativa española actual, patrocinado por el grupo Planeta, hasta haberme cerciorado de que El Cultural de El Mundo había recogido sus afirmaciones con fidelidad. Para ello me dirigí a la editora, quien tuvo la amabilidad de mandarme su intervención completa, si bien prefiere -por ahora- no hacerla pública, como yo le sugería. Y a pesar de que, en cierta forma, ya lo sea desde el momento en que se leyó, voy a respetar su voluntad, no utilizando lo que se afirma en el texto. Sólo voy a ocuparme, pues, de uno de los puntos aparecidos en El Cultural que tampoco es desmentido en el documento completo. Antes bien, se abunda en el mismo asunto.

.............

A partir de esta afirmación, "nunca escuches a la crítica: ni lo bueno ni lo malo", incluida en unos consejos que les daba a los autores noveles, no he podido dejar de plantearme la siguientes cuestiones:
..
.

...

..

1. ¿Resulta sensato que la directora de una editorial literaria les aconseje a los escritores primerizos que no lean las críticas?

2. ¿Acaso no mandan esas mismas novelas a los críticos? ¿O sólo se las mandan para que las conserven o para que las lean, pero no para que opinen?

2. ¿Hay algún autor, uno solo, que haya pedido que no le incluyan en el dossier de prensa las críticas que aparecen de su libro?

3. ¿Quizá preferirían los editores que la crítica no se ocupara de los autores noveles?

4. ¿Leyó Irene Zoé Alameda, por citar a una autora primeriza, las críticas que salieron de su novela?
5. ¿Por qué se invitó, entonces, a críticos al curso, si tan perniciosas se consideran sus opiniones para los tiernos ojos de los narradores noveles? Y puesto que allí estuvo, por ejemplo, Jordi Gracia (no dejó bien en El País, precisamente, la última novela de Juan José Millás) no puede pensarse que sólo invitaran a los críticos que se mostraban complacientes.

y 6. Y lo más grave: ¿qué sentido tiene que una universidad pública acoja un curso sobre la narrativa española actual, patrocinado por el grupo Planeta? ¿Qué garantía de independencia y de rigor intelectual puede tener? Es evidente que ninguna.

...........

P. D. Ahora puede leerse el decálogo completo de Elena Ramírez en el blog de David González T., El hueco del viernes.

..............
* Dino Valls, Lacrimae.

La crítica literaria

.........

1. En El cultural, del diario El Mundo, se recoge hoy el decálogo que la editora Elena Ramírez, de Seix Barral, dirige a los escritores noveles en curso. En uno de sus puntos, dejemos los otros por ahora, afirma: "Nunca escuches a la crítica: ni lo bueno ni lo malo"............


.............

y 2. En su "Diario de Zúrich", incluído en Aquella mitad de mi tiempo (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008), Javier Marías escribe: "Puede que sea cierto en alguna ocasión, pero me cuesta creer a los autores que aseguran ser del todo inmunes a la crítica. No tanto porque ésta puede ser negativa (a eso no es difícil ser inmune) cuanto porque el recibimiento y entendimiento de un libro acaban por erigirse en un reflejo para el autor de su tarea, los textos tienen una vida pública que viene a ser como sus biografías adultas y que contribuye así a definirlos o configurarlos, a darles la última pincelada".

.........

* Dino Valls, Insania. .

Cuento o relato, y más...

.........

En esencia, me parece que no existe, hoy por hoy, ninguna diferencia entre cuento y relato, a la hora de designar el cuento literario, al menos en el castellano que se habla en España. Quizá no resulte inútil del todo saber que el término cuento ya se usaba en el siglo XIX para designar la narrativa breve, conviviendo con otros como relación, que Fernán Caballero opone a cuento popular, y leyenda (Bécquer); mientras que el concepto de relato, tal y como lo entendemos hoy, aparece en los últimos años sesenta. Tal vez porque entonces se pensó que cuento era un término con demasiados significados (los cuentos destinados a los niños o los relatos de patrañas, sentido en que lo utiliza Clarín cuando titula su libro, El señor y lo demás son cuentos). Por esta razón, por sus componentes peyorativos, tanto de cuento como de cuentista, el narrador Fernando Quiñones pedía en 1988 que se sustituyera por relato.

......

............
No olvidemos, por otra parte, que cuando Alianza, en su colección de bolsillo, publica los cuentos completos de Cortázar en tres volúmenes, los denomina Relatos (1976), el mismo título que lleva la edición de Sudamericana (1972), y prácticamente todas las antologías que se hacen en España de su obra concluyen con el típico y otros relatos. Acaso porque entonces, en un cierto momento, el término relato apelaba a la tradición de lo fantástico, mientras que cuento parecía referirse a la narrativa realista. En cualquier caso, todo esto es muy discutible; buena prueba es que necesitamos adjetivar el sustantivo y seguimos hablando de cuento o relato fantástico. Y, sin embargo, Cortázar, en sus dos célebres trabajos teóricos sobre el género, cronológicamente anteriores, habla siempre de cuentos, si la memoria no me falla. Y cuando Carmen de Mora publica su tesis, la titula curiosamente, Teoría y práctica del cuento en los relatos de Cortázar (1982).

............

...........
Si repasamos, además, las antologías españolas dedicadas al mismo, sólo encontramos la voz relato en la prologada por Alfonso Grosso en 1970, Relatos españoles de hoy, publicada por Santillana. Y, ya luego, en la de Ymelda Navajo, Doce relatos de mujeres (1982), para Alianza. Por tanto, todas las antologías dedicadas a la narrativa breve española que se publican en la postguerra se valen de la denominación de cuento, como la de Francisco García Pavón (Gredos, 1959), Gonzalo Sobejano y Gary Keller (Harcourt Bruce Javanovich, Nueva York, 1975) o la mucho más reciente de Medardo Fraile (Cátedra, 1986), por sólo citar algunas imprescindibles. Y cuando en 1983, yo mismo, y perdonad que me cite, publico lo que entonces era una antología del cuento español actual, la titulo significativamente, para quien quiera entenderlo, Son cuentos (Espasa Calpe, Austral). En estos mismos años, narradores tan importantes como José María Merino y Luis Mateo Díez reivindicaron entre nosotros el término cuento, que parece ser que es el que ha acabado imponiéndose, al fin y a la postre. Aunque, en algunos casos dicha voz resultara estrecha, como le ocurre a Cristina Fernández Cubas, quien tacha las cinco piezas de Con Agatha en Estambul (1994) de historias.

............
Si miramos un poco más hacia atrás, cuando en 1956 se convoca por primera vez el Premio Leopoldo Alas, que publicaría la editorial Rocas, de Barcelona, aparece destinado a “libros de cuentos literarios”. Aquí, por cierto, se publicaría el primer libro de Mario Vargas Llosa. Pero en algunos casos el término cuento produjo insatisfacción, por lo que en 1961 Ignacio Aldecoa al fundar una colección dedicada al género en la editorial Taurus la llama Narraciones.
.....

.........
Como se ve, no sólo se ponen en juego los vocablos cuento y relato, sino también narrativa breve (que hoy incluiría al microrrelato y quizás la novela corta), narraciones, historias, e incluso relato breve. El caso es que lo que venimos llamando cuento literario moderno surgió en el romanticismo, con Poe y Hoffmann, y ese marbete fue utilizado en su momento para distinguirlo del cuento folklórico tradicional, y no es hasta finales del XIX cuando en España se acepta definitivamente el término cuento para designar una historia narrativa breve escrita en prosa que cuenta una historia real o ficticia. Pero ésa ya es otra historia, más que sabida.

* Las fotos son de E.A. Poe, Julio Cortázar e Ignacio Aldecoa.

El cuento o el género de la precisión

...... .....

A estas alturas de la historia literaria, sólo los lectores perezosos, los editores comerciales y los críticos más toscos consideran el cuento como un género menor. Pero, ¿a qué se debe esta consideración? En el caso de los editores, es muy probable que se trate de un error en la elección del oficio, mientras que el comportamiento de lectores y críticos sea atribuible a la pereza o a la falta de paciencia y, en general, a la escasez de criterio y gusto (aunque el gusto sea algo sobre lo que hay mucho escrito, y junto con el criterio, puedan adquirirse).
.............

Juan Eduardo Zúñiga
..

....
Así las cosas, parece evidente que una mayor presencia de los buenos libros de cuentos en los medios de comunicación, ya sea en forma de textos propiamente dichos, ya de entrevistas con sus autores, o de críticas de los ejemplos más valiosos, redundaría en su prestigio. En los últimos años, la aparición de premios como el NH Vargas Llosa y el Setenil, que concede el Ayuntamiento de Molina de Segura (Murcia); ojalá el Hucha de Oro logre salir por fin del anonimato y marasmo en que ha vivido siempre; junto con la reciente apertura de una librería en Madrid dedicada en exclusiva al género, la ya conocida Tres rosas amarillas, y el papel protagonista que el cuento ha adquirido en numerosos blogs literarios, están ayudando a su mayor prestigio y difusión.

.............
Por encima de todo ello, resulta fundamental la enorme cantidad de buenos libros que se publican, de autores como –sólo cito a unos pocos- Juan Eduardo Zúñiga, José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Javier Marías, Enrique Vila-Matas o Quim Monzó, pero también Fernando Aramburu, Gonzalo Calcedo, Adolfo García Ortega, Sergi Pàmies, Eloy Tizón, Juan Bonilla, Hipólito G. Navarro, Carlos Castán y Ricardo Menéndez Salmón, por aludir a los más jóvenes. El caso es que un reciente libro de cuentos, Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, tras obtener el Premio de la Crítica, el Nacional de Narrativa y ser traducido a varios idiomas, ha logrado vender, sólo en España, más de 100.000 ejemplares. Si he escogido este ejemplo es porque rompe muchos de los tópicos que perviven en torno al género, acerca de sus dudosas posibilidades comerciales.
...........

Alberto Méndez

.

.....
Si pensamos en otras literaturas, no hay más que recordar nombres como los de Poe, Hoffmann, Maupassant, Chéjov, Henry James, Joyce, Isak Dinessen, Borges, Cortázar, Mercè Rodoreda, R. Carver o Alice Munro, y sólo doy unos pocos, para deducir que, en cuanto a calidad, los mejores libros de cuentos se hallan a la altura de las más respetadas novelas. Cualquier lector de estos autores citados conoce, sin duda, la complejidad que alberga el relato, el cual, por sus características, se encuentra más cerca de la poesía que de la novela, debido a la precisión del lenguaje y a cómo debe obtener los máximos resultados (ya se trate de placer ya de inquietud o desazón), con la mínima grasa narrativa.

...............

Javier Marías
.
....

* Con motivo de la apertura de la librería Tres rosas amarillas, un periodista del diario El País me hizo una serie de preguntas para un reportaje sobre el cuento literario. Dado que no ha utilizado más que un par de líneas, doy aquí cumplida respuesta, por si pudiera resultarle de interés a algún lector desocupado.

Boquitas pintadas, 17

.............

"[Maupassant es] el mayor cuentista del siglo XIX, junto con Hoffman y Poe...".

CARLES BARBA

¿Y qué hacemos con Chéjov?

"Ritualizar los sonidos, darles un sentido, convertirlos en relato: la música es eso. Y eso es la cultura: rituales para influir en el ultramundo".

RAMÓN ANDRÉS

"Me encanta que se lea a Ruiz Zafón, porque es mejor que Corín Tellado, que es lo que se leía antes, y porque así los dineros se quedan en casa".

EMILI TEIXIDOR

.........

...........
"Lo de estar en misa y repicando también se hace en la literatura. Hay escritores que son críticos de libros, y hay autores que se hacen ellos mismos el artículo de propaganda libresca".
EMPAR MOLINER

"Una señal del fracaso del realismo mágico es que su descendencia es sólo comercial, como Isabel Allende".
CÉSAR AIRA

"Todo el mundo sabe que ciertas productoras privadas ejercen, en la práctica, un monopolio sobre la industria teatral, y hasta han tenido la caradura de proponer, en alguna ocasión, que las solicitudes de subvención del dinero público deberían ser valoradas por ellos". IGNACIO GARCÍA MAY

"Siempre había pensado que si [los periodistas] estábamos enre los tramoyistas era para poder contarlo y no para hacer de palmeros. Pues no, la dialéctica del espectáculo se reduce a hacernos cómplices y no testigos". GREGORIO MORÁN

* Yva, La bailarina Tatjana Barbakoff, 1929.

Por los 80 años de Caballero Bonald

............ ...........
Cumplió Pepe Caballero 80 años y la Fundación que lleva su nombre, siempre muy activa, celebró en Jerez un congreso en homenaje al poeta, narrador y ensayista gaditano, que coincidió con una sugestiva exposición sobre su vida y obra, con el escritor Felipe Benítez Reyes de comisario. Todo lo anterior ocurría en el mes de noviembre del 2006. Ahora acaban de aparecer en un volumen los resultados de dicha reunión, gracias a los desvelos y aciertos de Fernando Domínguez, gerente de la Fundación, bien escoltado siempre por Pepa Parra y Jesús Fernández Palacios.

...........

El libro no tiene desperdicio y seguro que desde hoy se convierte en una obra de consulta imprescindible para todos los interesados en la obra del escritor jerezano. Lo peculiar del mismo son las intervenciones distendidas en forma de mesa redonda, destinadas a un público mayoritario, aunque sin perder el rigor y mostrando, los participantes, un conocimiento profundo de la persona y obra del escritor. Así, conviven en armonía y se complementan a la perfección el prólogo de José-Carlos Mainer, con los comentarios, más distendidos, de escritores como Carlos Castilla del Pino, Carme Riera, Antonio Soler, Julio M. de la Rosa, Luis García Montero, Almudena Grandes, Juan Bonilla, Luis Antonio de Villena, Pilar Paz Pasamar o Luis Javier Moreno; junto a los comentarios, algo más sesudos, de críticos literarios y profesores como Luis García Jambrina, Manuel Ramos Ortega, Santos Sanz Villanueva, María Payeras, Ángel L. Prieto de Paula, Celia Fernández Prieto, José María Pozuelo y Anna Caballé, sin olvidar aquéllos quienes en algún momento fueron sus editores, como Beatriz de Moura, Juan Cruz, Adolfo García Ortega y Chus Visor.

.........

..........

Tengo que confesaros que a mí, particularmente, lo que me ha interesado más, quizá porque me resultaba menos conocido, han sido las intervenciones sobre flamenco, de Manuel Ríos Ruiz, José María Velázquez-Gaztelu y Francisco Gutiérrez Carbajo. Como ven, en el volumen hay mucho donde elegir, y puede satisfacer a todos los paladares, desde los seguidores de la poesía, la narrativa o el memorialismo, hasta a los amantes del flamenco o del vino.

.....

Tampoco quiero dejar de recordar las constantes referencias a Pepa Ramis, la esposa de Caballero Bonald, quien seguramente ha desempeñado un papel principal para que el escritor cumpla 80 años, e incluso escribiendo alguno de sus mejores libros de poesía, en una generación en la que todos sus componentes tuvieron un cierto afán autodestructivo. De las muchas rememoraciones y semblanzas que aquí se hacen del escritor, me quedo con la rememoración de una fiesta de Nochevieja en su casa, en la que Antonio Mairena estuvo cantando hasta la madrugada; con aquella otra imagen de bailaor de patio, o arrancándose por bulerías, aunque no haya tenido la fortuna de presenciarlo desempeñando tan nobles actividades.

.......

Ángel Crespo regresa a Barcelona

...... "Con el tiempo, contra el tiempo", el título de esta exposición itinerante que ya ha pasado por Madrid, Roma o Lisboa, define a la perfección la fortuna que no para de crecer en torno a la obra plural de Ángel Crespo. Primero poeta, después quizá traductor de Dante, Petrarca, Pessoa (Seix Barral acaba de reeditar su traducción y edición del Libro del desasosiego) o de Guimaraes Rosa, también fue un importante ensayista y biógrafo, así como crítico literario y de arte. Sin olvidar sus diarios y aforismos, o sus empeños en favor de la poesía al fundar revistas como Deucalión, El pájaro de paja, Poesía española o la Revista de cultura brasileña. Ángel Crespo se ganó la vida como profesor en diversas universidades de Europa y América. Sus alumnos en la Universidad Autónoma de Barcelona, la Universidad de Barcelona y, ya por último, la Pompeu Fabra, por sólo apelar a los más cercanos, no han debido de olvidar sus clases. Pero para mí fue, sobre todo, un amigo muy querido, un maestro privado con quien compartí largas horas de conversación en Barcelona o en Calaceite, y siempre junto a su mujer, Pilar Gómez Bedate, durante las cuales tantos libros me descubrió y tantas cosas aprendí, abriéndome nuevos horizontes sobre el arte, la literatura y la cultura en general.

....

...

Ahora, la Fundación Círculo de Lectores acaba de inaugurar en su sede de Barcelona, el comisario es Antonio Piedra, una exposición en la que aparece perfectamente representado su universo cultural, sobre todo por lo que se refiere a su querencia por el arte y la literatura, su diálogo con diversos artistas, su vida y su mundo literario, tan diverso como en muy pocas ocasiones se ha dado entre nosotros.

.....

.....

Después de viajar y residir en diversas ciudades del mundo, Madrid, Lisboa, Venecia, Upsala o Mayagüez, acabó asentándose en Barcelona, donde finalmente murió. Era, por tanto, imprescindible que esta exposición pudiera verse en la que fue su última ciudad. La gran afluencia de amigos que acudieron el día de la inauguración es la mejor prueba de que lo seguimos añorando, de que nunca hemos dejado de tenerlo presente.

..................

Alumnas y ex alumnas

.............

La prensa de estos últimos días me proporciona la tremenda alegría de ver convertidas en modestas protagonistas a dos antiguas y muy brillantes alumnas. La primera, Carlota Benet, quien le hace una entrevista en La Vanguardia nada menos que a Harold Pinter, se licenció en Filología Catalana no hace aún demasiado tiempo. Me cuentan, además, que la revista Pausa dará una versión más completa de esta interesante conversación. Allí se dice que Carlota tiene 27 años. En su caso, de casta le viene al galgo ser patilargo (cito el refrán completo porque ya nadie parece recordarlo), pues es la hija del excelente dramaturgo catalán Josep Maria Benet i Jornet.

............

.........

En otro periódico leo que Beatriz Ferrer-Salat, como no podía ser menos, irá a los Juegos Olímpicos de Pekín. Ya atesora varias medallas en doma individual y por equipos, tanto en los Juegos Olímpicos como en campeonatos del mundo. Beatriz asistió a mis cursos, creo recordar que a varios e ellos, hace muchísimos años, tantos que me da miedo contarlos. Leo en su web que nació en Barcelona en 1966 y acabó los estudios de Traducción e Interpretacción en 1990. También fue una alumna brillante, que de no haberse dedicado a la doma clásica, pasados los furores propios de la juventud, me parece que podría haber destacado en cualquier otro oficio.

............

...........

.......

Quizás idealicemos el pasado, y el presente, en cambio, se nos muestre con toda su crudeza. En una foto que publicaba el miércoles anterior El Periódico de Cataluña aparecía una de mis estudiantes de literatura española asaltando el decanato de la Facultad de Letras. A estos dudosos méritos, añade el ser uno de esos alumnos, pocos todavía, pero no el único, incapaces de hacer con una mínima corrección un examen en castellano, víctima de la nefasta política lingüística de la Generalitat de Cataluña, aunque mi estudiante todavía no parece haberse dado cuenta de la jugarreta que le han hecho. El 30 de junio pasado, en la ed. catalana de El País, el politicólogo Jordi Sánchez, en un disparatado artículo, como suyo, lanzaba el siguiente reto: "me gustaría que identificaran un solo alumno que tras su escolarización no tuviera un dominio del castellano". Bueno, eso ahora no es demasiado difícil, y como hace años que empieza a haber ejemplos, me ofrezco a mostrarle alguno.

...................................

Más sobre Il Tuffatore de Paestum: Montale,Valente y Ricardo Defarges

......................................................................

..............
Il tuffatore

...........
Il tuffatore preso au ralenti
disegna un arabesco ragniforme
e in quella cifra forse si identifica
la sua vita. Chí sta sul trampolino
è ancora morto, morto chi ritorna
a nuoto alla scaletia dopo il tuffo,
morto chi lo fotografa, mai nato
chi celebra l'impresa.
Ed è poi vivo
lo spazio di cui vive ogni movente?
Pietà per le pupille, per l'obiettivo,
pietà per tutto che si manifesta,
pietà per il pariente e per chi arriva,
pietà per chi raggiunge o ha raggiunto,
pietà per chi non sa che il nulla e il tutto
sono due veli dell'Impronunciabile,
pietà per chi lo sa, per chi lo dice,
per chi lo ignora e brancola nel buio
delle parole!
........
Eugenio Montale
.....
..............
...............

"Salto e inmersión"
(II tuffatore)
..............

El que se arroja al agua tomado al ralentí
diseña un arabesco filiforme
y en tal cifra quizá se identifica
su vida. Quien está en el trampolín
aún está muerto, muerto quien vuelve
a nado hasta la escala tras el salto,
muerto quien lo fotografía, no nacido
quien celebra la empresa.
¿Está pues vivo
el espacio de que vive lo moviente?
¡Piedad por la pupila, el objetivo,
piedad por cuanto se hace manifiesto,
piedad por el que parte y el que llega,
piedad por el que alcanza o ha alcanzado,
piedad por quien no sabe que la nada y el todo
sólo son velos de lo Impronunciable,
piedad por quien lo sabe, quien lo dice,
quien lo ignora y va a tientas en la sombra
de las palabras!
...........
(Versión de José Ángel Valente)
............. ...............
"Paestum"
Tumba del Saltador
............

Desde un trampolín de columnas
el rojo efebo salta al agua azul;
dos arbustos muy leves,
perdurables, enmarcan el espacio.
El más allá es rincón del paisaje.
Ligero, indiferente al mundo,
es el salto a lo eterno.
............
Ricardo Defarges
(De Antología poética, Renacimiento, Sevilla, 2004)

..............
............
* La primera foto de Eugenio Montale proviene del blog de Antón Castro. La última imagen representa un Banquete.
.............

José Luis Borau

...........

Hoy el correo me trae un generoso regalo del director de cine, guionista y escritor José Luis Borau, un puñado de libros de sus Ediciones del imán, fundada en 1995. Me detengo en alguno de ellos.
............. ..

.............

En este volumen se recogen, por primera vez, el relato publicado en 1991 (Zapata. Relato en forma dramática de la vida de Emiliano Zapata), de donde procede el guión para la película de Elia Kazan ¡Viva Zapata!, ambos obra del narrador John Steinbeck. A todo ello, hay que añadir cuarenta páginas más de útiles apéndices.

...............

..
..
A pesar de los diversos intentos llevados a cabo, la obra de Andrés Carranque de Ríos (1902-1936), no acaba de ser bien conocida. En este volumen, publicado en 1998, se nos da la Obra completa, en ed. de José Luis Fortea. En sus páginas se recogen un libro de poemas, once cuentos, tres novelas (así, La vida difícil, 1935 y Cinematógrafo, 1936), cartas, semblanzas y un epistolario, entre otros materiales igualmente útiles para el lector curioso.
.............

....
..............
Con prólogo del narrador español afincado en México, José de la Colina, se reedita La librería de Arana. Historia y fantasía, de Otaola (no le gustaba utilizar su nombre, Simón), cuya primera edición apareció en México, en 1952, en la Imp. Juan Pablos, donde se compuso también la ed. original de los Crímenes ejemplares, de Max Aub. En el prólogo se nos cuenta, además, su origen, la tertulia del Aquelarre, que funcionó los viernes por la noche en diversos lugares del D.F., entre 1949 y finales de los cincuenta. El volumen aparece muy bien ilustrado y no carece del siempre imprescindible índice de nombres. José de la Colina lo describe como una "crónica menor y humorística", como un libro de "anécdotas y semblanzas" de un sector del exilio. Yo díría que es un libro tan imprescindible como ameno, para entender lo que fue el exilio republicano español en México.

......
....

Memorias de quien seguramente ha sido uno de los grandes directores de fotografía de la historia del cine; no en vano, ha trabajado con John Huston, Andrei Tarkovsky, Ingmar Bergman, Louis Malle y Woody Allen. Por su trabajo en Gritos y susurros, y Fanny y Alexander ganó dos óscar de la Academia. No puedo ni quiero dejar de decir que la traducción es de mi viejo y querido amigo Paco Uriz.
...........

.....
.....
Y no me gustaría acabar estos breves comentarios sin recomendaros el nuevo libro de cuentos de José Luis Borau, que hemos tenido el inmenso placer de editar en Menoscuarto.
.........