jueves, 30 de abril de 2015

FRANCISCO SILVERA

......
La casa del pino
......
Existe un frío brillante que se da algunos días de invierno. El sol está fuera y se aprecia su tacto, pero el aire helado y la temperatura, que pende de una nube para caer con escándalo, rompen toda la mañana limpia. Desde la casa se ve en la lejanía la Sierra; en días claros como éste uno parece volar por los valles, ríos y tierras que transcurren veloces hasta esa serranía que revienta enorme el horizonte. Así es la mañana; y el niño llega y encuentra a su caballo bregando con la muerte, tumbado y el costillar señalado como en un barco podrido de la marisma. El padre no habla, saca su escopeta y le pega un tiro en la frente tranquila, dura, y suena el eco como cayendo por la finca, tan alta, como rodando hasta el río que yace en la vaguada. El niño mira la casa, mira el enorme pino; todo es paz, la sombra mecida de los almendros se mueve sobre los surcos del terruño arado. Ahora hay silencio y ese sol leve, casi muerto pero luminoso, como si fuera el resto de una explosión lenta. El niño se pregunta todo, nada contesta. Entonces se va al coche y pone la radio, buscando entretener su aliento... Volverá años más tarde a la casa del pino y pensará en su caballo... y en su padre.
....... 
 
 .....
* Francisco Silvera es narrador y ensayista. Este microrrelato es inédito.
......

miércoles, 29 de abril de 2015

Lang Lang, la música y el fútbol

.....
El fútbol tiene puntos en común con la música. La disciplina, la concentración, la sinergia entre el entrenador y los jugadores, la relación con el público y que necesitas pasarlo bien y al mismo tiempo dar el máximo.
El equivalente de Mozart en el fútbol es Messi.
...... 
  ......
* En el reportaje de Elianne Ros, La Vanguardia Magazine, 7 de diciembre del 2014, p. 23.
.....

lunes, 27 de abril de 2015

Los pecios de Sánchez Ferlosio

.......
(Honda raigambre) ¿De verdad que tiene usted raíces? ¿Y qué se siente? ¿No es desagradable?
......
(Tiempos) Pero ¿ha habido alguna vez "tiempos felices"?
......
(La televisión) Todos se conocen, todos se tutean, todos se besan, todos se admiran, todos se alaban, todos se aplauden, todos se adoran. ¡Pero qué mono todo! ¡Qué lindo es el mundo!
.......
El fascismo consiste sobre todo en no limitarse a hacer política y pretender hacer historia.
......
(Ya no) ¿Que dónde se ha ocultado la esperanza? En la etimología de "desesperación".
...... 
(Bodegón) Hasta muerta y colgada boca abajo de un clavo en la despensa conservaba la liebre su esquiva, perseguida y dolorosa dignidad.
.......
(Paisaje para Demetria) Por un lomo de la alta pared del huerto coronada con cascotes de botella venía andando esta tarde un  gatito, sin cortarse.
......
(¿Causalidad o casualidad?) Contra más cachivaches vienen juntando los hombres para comunicarse, menos parece que tengan que decirse los unos a los otros. Aunque también es posible que nunca hayan tenido mucho que decirse y sólo ahora la sobra de medios los pone en evidencia.
.......
.....

viernes, 24 de abril de 2015

Los `Personajes secundarios´ de Manu Espada

.......
NOSOTROS MATAMOS A DAVID FOSTER WALLACE
......
..........................................Al Colectivo Extrañamiento
.......
Nos convertimos en unos auténticos desalmados hijos de perra. Nosotros solos acabamos con la vida de, al menos, una veintena de escritores. Esas muertes siempre se relacionaron con el suicidio. Escritor atormentado y suicidio eran un silogismo atractivo para la prensa y obvio para los forenses. Al primero lo matamos sin querer. Al segundo lo quitamos de en medio con el fin de demostrar que nuestra teoría tenía sentido. Al resto los asesinamos sin piedad. Nos convertimos en asesinos en serie. Todo comenzó cuando acabamos el taller de escritura. Decidimos hacer una tertulia literaria todos los viernes por la tarde. Leíamos nuestros textos en voz alta para que el resto los desollara sin complejos y, de esta forma, acabar el año con un proyecto literario bien armado. También comentábamos el libro de un escritor conocido una vez al mes. David Foster Wallace se suicidó justo al día siguiente de que analizásemos “La niña del pelo raro”. Nos quedamos sorprendidos. Inquietos. Excitados. Podía tratarse de una casualidad, pero decidimos corroborar nuestra descabellada hipótesis. Elegimos a otro autor cuyo nombre obviaré en esta confesión. Horas después de nuestra tertulia, se tiró por el balcón, estallando en mil pedazos. La hipótesis se convertía en fórmula. Podíamos haber elegido escritores muertos, pero nos divertía la idea de jugar con la vida de aquellas personas omnipotentes y convertirlos en frágiles personajes. Primero escogimos a escritores que nos caían mal. Luego decidimos hacer una limpia y seleccionamos a unos cuantos escritores malos, sobre todo de best-sellers. Más tarde decidimos convertir en autores malditos a gente realmente buena. También subimos a los altares del martirio a un par de jóvenes promesas y a poetas de una sola obra. A partir de ese momento no nos regíamos por ningún criterio. Solo disponíamos de sus vidas, de la misma manera que ellos manejaban el destino de los personajes a su antojo y conveniencia. Comentábamos sus obras en la tertulia, y esa misma semana abrían la espita del gas o se cortaban las venas en la bañera. Mientras, continuábamos escribiendo nuestros propios textos. “Ella” fue la primera en acabar su proyecto, una aborrecible novela corta sobre la culpa. Aún recuerdo su sonrisa cuando acabó de leernos el último capítulo y cómo comenzó a revolverse en la silla con mis crueles comentarios. Se levantó entre terribles convulsiones, pero ninguno llegó a tiempo de cerrar la ventana. Yo permanecí sentado con los papeles en la mano. Aquella fue la última vez que nos reunimos. Hasta esta tarde. Sé que se han visto. Sé que han hablado de mi último libro.
.........
....... 
* Este microrrelato de Manu Espada forma parte del libro Personajes secundarios, que acaba de aparecer publicado en la editorial Menoscuarto.

miércoles, 22 de abril de 2015

MIGUEL ÁNGEL LÓPEZ MANRIQUE

.....
REPARTO DE TAREAS
......................................A Gricel, oasis de mis apariciones
........
La maldita niebla no levanta y el susto es menor, claro. Tengo que cambiar de sitio a menudo porque si no los coches me atraviesan como si nada, no hay frenazo de trenes, y los chicos parecen reírse desde la tapia. Al lado de la cárcel ruinosa, allí donde hay una curva sin señalizar, me pongo muchas noches a esperar con este ridículo vestido de niña bien, y no tardan en aparecer las luces amarillas que se acercan veloces como aquella noche lejana, cuando papá se agachó a coger el móvil y mis hermanos y yo gritamos antes de sentirnos como blandos y sin dolor y entrando y saliendo de las habitaciones de la casa como si nada. A mamá no la hemos visto todavía, aunque papá dice que tenemos que estar un tiempo aquí, pero no sé porque me toca a mí, la mayor, esta maldita curva y que no levanta la niebla, qué noche me espera.
....... 
LA CRIPTA

......
Cuando papá me llevaba al museo siempre ibamos a ver El hermano y por la noche soñaba con la visión del franciscano muerto y su rostro como de cera y su hábito granítico que se iba deshaciendo hasta dejar ver su esqueleto y entonces se levantaba y me conducía por las laberínticas calles de la ciudad hasta que llegabamos a la gran bóveda donde decía que descansaríamos por los siglos de los siglos. Ahora, que estoy tan despierta, veo a esa niña que no se atreve a tocar mi rostro de alabastro, y sufro pensando que tal vez tenga la misma pesadilla que yo esta noche. 
........

  ......
Miguel Ángel López Manrique nació en Madrid, en 1962, pero vive en Toledo, y es abogado. Está preparando un libro de microrrelatos del que forman parte estas dos narraciones inéditas. 
......

domingo, 19 de abril de 2015

Premios de la Crítica 2014

.......

Reunido en Pontevedra, el día 18 de abril de 2015, el jurado de los Premios de la Crítica correspondientes a obras publicadas en el año 2014, constituido por Ángel Basanta, Fernando Valls, Javier Goñi, Pilar Castro, Araceli Iravedra, Juan José Lanz, José Luis Martín Nogales, Francisco Díaz de Castro, Xelo Candel, Fernando Martínez Laínez, Julia Uceda, Tomás Val, José Jurado Morales, Ramón Nicolás, Ángeles Encinar, José Antonio Ponte Far, José María Pozuelo Yvancos, Olivia Rodríguez, Lluïsa Julià, Javier Rojo, y Enrique Turpin,  tras las correspondientes deliberaciones y votaciones, acordó otorgar los premios a las siguientes obras:
.....
PREMIOS EN LENGUA CASTELLANA:
Narrativa: Brilla, mar del Edén, de Andrés Ibáñez.
Poesía: Nocturno casi, de Lorenzo Oliván.
.......

PREMIOS EN LENGUA CATALANA: Narrativa:  Els nois [Los chicos], de Toni Sala.
Poesía: Ningú més i l’ombra [Nadie más y la sombra], Màrius Sampere.
.......
PREMIOS EN LENGUA GALLEGA:
Narrativa: Zapatillas rotas, de Xabier Quiroga.
Poesía: Celebración, de Gonzalo Hermo.


PREMIOS EN LENGUA VASCA:
Narrativa: Iazko hezurrak [Los huesos de antaño], de Unai Elorriaga.
Poesía: Piztutako etxea [La casa encendida], de Felipe Juaristi.

-------

jueves, 16 de abril de 2015

MANUEL MOYA

.......

DE GRIEGOS
......
GRIEGOS (Presentación)
Los griegos, siempre se nos adelantan los griegos. Tratamos de alcanzarlos -liebres al fin- pero todo lo que logramos atisbar es el culo de sus tortugas.
......
SISIFO (I)
Esta es mi vida: por la mañana bajo al mercadona y cargo con las bolsas hasta el cuarto piso; por la noche bajo con las bolsas hasta el contenedor.
......
ANTIGONA (II)
Los cuervos regurgitan el cadáver de mi hermano Polinices y yo me pudro en esta torre. Mañana los mismos que me tiene encerrada me vendrán con joyas y alhajas que una mujer en mis circunstancias no pueda rechazar. Todo para que Sófocles no meta su nariz en este maldito asunto.
 .......
PENÉLOPE (III)
Déjeme que le cuente un secreto: tengo toda el día para ir complicándome la vida; luego, con la ayuda de la almohada, me deshago de todos los enredos y, se lo juro, amanezco como nueva.
........
.

martes, 14 de abril de 2015

En la muerte de Eduardo Galeano

.......
Ha muerto a los 74 años el escritor uruguayo Eduardo Galeano. Cuando en 1973 llegué a estudiar a Barcelona, me impresionó mucho saber que una de mis libreras, Silvia, de la Paideia de Sant Cugat, con la que tenía trato frecuente y cordial, había estado casada y tenido una hija con el autor de Las venas abiertas de América Latina (1971), entonces un ensayo de culto entre los jóvenes de izquierdas, que no he vuelto a leer. También nos entusiasmó, en aquellos años de tantas esperanzas políticas e intelectuales, Memoria del fuego (1986). En cambio, tardé años en saber que Galeano era autor también de microrrelatos, como los que se recogen en Vagamundo (1973) y El libro de los abrazos (1989). De todas formas, Galeano, en Europa, al menos, estuvo siempre a la sombra de los grandes nombres del boom. Doy a continuación una pieza que me gusta del primer libro.
......
......
MUJER QUE DICE CHAU
.......
Me llevo un paquete vacío y arrugado de cigarrillos Republicana y una revista vieja que dejaste aquí. Me llevo los dos boletos últimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una cara mía que habías dibujado, de mi boca sale un globito con palabras, las palabras dicen cosas cómicas. También llevo una hoja de acacia recogida en la calle, la otra noche, cuando caminábamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada, blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana estaba velada por el agua y yo soplé y te vi y ése fue el día en que empezó la suerte.

Me llevo el gusto del vino en la boca (Por todas las cosas buenas, decíamos, todas las cosas cada vez mejores que nos van a pasar).

No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro por todo esto que ninguna carta, ninguna explicación, pueden decir a nadie lo que ha sido.

......

lunes, 13 de abril de 2015

Los `Cuadernos del orate´, de Cecilia Domínguez Luis


Poemas de Cuaderno del orate (Cuatro meses y un día), publicado por Ediciones La Palma.
Premio Canarias de Literatura 2015 que se concede al conjunto de una obra.



SEGUNDO MES
Día 16
Todo consiste en admirar su poder contra el delirio y las serpientes pitón.]
Cabalgar junto a él por los corredores es también una buena estrategia,]
siempre que no lo hagamos a la grupa de un pez.
Decirle que no tenemos oro ni plata para pagar sus diarios desvelos:]
ese poner a prueba nuestra tangible transparencia
mirándonos fijamente a los ojos, y hacernos danzar en corro]
a golpe de su bello tambor, mientras tensa el sedal,
y la caña se convierte en una rama de agridulces frutos.
Si es el mar quien nos llama, ocultarnos bajo el ala de algún ibis perdido,]
y no hacer caso de los hilos que trenza la luna para atrapar nuestros fantasmas.]
Creer en la muerte de los unicornios;
negar que en los ojos de los búhos se manifiestan los oráculos]
y que pasten bueyes junto a las aves del paraíso.
Así llegará la duda y el descuido para el guardián que nos acecha.]


Pero sé que vas a traicionarme cuando niegue
el acontecer de las sirenas en los estuarios,
con hombres diminutos posados en sus hombros.



Día 21
No sé por qué se desborda este río,
si hemos sobornado a los guardianes del jardín y burlado la vigilancia de los astros.]
Fue la tarde que el viento trajo tu perfume,
cuando oí resonar las aguas que se precipitaban y rompían sus límites.]
Todo estaba hecho de miel y especias, y en el cauce,
el relámpago se liberaba de sus plumas y dormían en tus ojos.
Sobre la mesa volvieron los peces circulares, lamidos por las llamas del aire]
y ofreciéndose entre flores de arcilla.
Rompí la fuente con un malvado pensamiento
y rodaron los peces como aros de niño, ante el júbilo de los comensales.]
Y ocurrió que el agua del océano recogió los labios perdidos de las rosas]
y el río escuchó el canto, fue a su encuentro
y, en su asombro, se abrieron las compuertas.
........

......
......

viernes, 10 de abril de 2015

Los microrrelatos de Manuel Moya, premiados

.......
El escritor Manuel Moya ha obtenido el premio que concede la crítica andaluza en la modalidad de relato a su libro Caza mayor, compuesto por microrrelatos, lo que me gusta pensar que, en cierta forma, supone también un reconocimiento al nuevo género.
Para celebrarlo, publicamos a continuación un texto inédito.
......
.......
SUFRIMIENTO
...........................a mi padre
Mi padre perdió a su hijo de sólo once años. Jamás mostró su sufrimiento. Se hizo cargo del nuestro en silencio. Veinte años más tarde, mi hijo tuvo un severo brote epiléptico. Mi padre fue testigo de sus últimos espasmos, y de la extrema lasitud que le siguió. Fue entonces cuando, sentándose en una silla, vencido, se tapó la cara con sus inmensas manos de campesino, clamó entre sollozos: ¡OTRA VEZ NO, OTRA VEZ NO, OTRA VEZ NO! Sólo entonces entendí la magnitud de su sufrimiento.
....... .......

martes, 7 de abril de 2015

El microrrelato hispánico de tradición clásica: antología

........

........
El próximo día 14, lunes, a las 7 de la tarde, se presenta en la Librería Antonio Machado (c/ Marqués de Casa Riera, 2) de Madrid la antología de Antonio Serrano Cueto, Después de troya. Microrrelatos hispánicos de tradición clásica, publicada por la editorial Menoscuarto. Además del autor, intervendrá el escritor José María Merino y yo mismo, que prometo ser breve y discreto. Os esperamos.
......

lunes, 6 de abril de 2015

Mensaje a los libreros

.......

........
Diogenes, la editorial alemana, en apoyo de los libreros: 
DILE A TU LIBRERO QUE SIN ÉL TU VIDA NO TIENE SENTIDO
......

sábado, 4 de abril de 2015

Bach, Viernes Santo

......
Ayer, Viernes Santo, tocaba Bach, pero este año La Pasión según San Juan, en la Filarmónica, interpretada por la Academia de Música Antigua de Berlín, dirigida por René Jacobs. Había un lleno casi absoluto y un público variopinto, con niños, jóvenes, adultos y ancianos, todas las edades del hombre, como tiene que ser. Dos cosas me llamaron la atención, que René Jacobs dirige sin utilizar la batuta, y que una de las violinistas que ejecutaron un solo llevaba los brazos enguantados, en negro, desde la muñeca al antebrazo, no sé si por coquetería o por mantener los brazos calientes, o por otra razón que desconozco. Estos son los detalles en que nos fijamos algunos a los que nos gusta la música, o que la consideramos -como Jonas Kaufmann-  "remansos de emoción absolutamente necesarios", aunque luego nos falten las palabras adecuadas para explicar la experiencia. En el descanso no podía faltar una Bretzel, aquí las venden con mantequilla, y creo que son las mejores de la ciudad, si no de toda Alemania. Bach escribió esta obra en 1724 y fue interpretada por primera vez en la iglesia de San Nicolás, de Leipzig, aunque la cambió en numerosas ocasiones, hasta la versión definitiva de 1740. Mientras oía el concierto me he acordado de lo que Borges declaró sobre la música en la revista Sur, allá por 1974. Decía que era el arte más profundo porque todas las demás son dependientes. De todas formas, habiendo disfrutado del concierto de ayer, sigo prefiriendo La pasión según San Mateo, aun cuando una de sus partes más hermosas ya aparezca al final de esta pieza. 
.......
........
* El cuadro de Braque, de 1912, se titula "Homenaje a Bach".
.....ach"....... 

jueves, 2 de abril de 2015

La lengua del escritor: Julian Barnes

.......
"Ser inglés hoy es más una cuestión de lenguaje que otra cosa. Un lenguaje que adoro y quiero mantener a salvo, sobre todo de americanismos. No es que esté en desacuerdo con todas las influencias, tuvimos muchas que llegaron de la India y lo enriquecieron, el problema con el inglés de Estados Unidos es que lo empobrece, y no quiero que nos convirtamos en una ínfima versión suya".
....

........
* De una entrevista de Julian Barnes con el periodista y escritor Jesús Ruiz Mantilla, El País Semanal,   10 de noviembre del 2014.
......