`Los soles por las noches esparcidos´, poemas de Santiago Montobbio

.......
LA VIDA TE SORPRENDE SIEMPRE AL FINAL
de un miedo o de un silencio. La vida
no regresa pero también vuelve
a su cauce, es arroyo secreto y misterioso,
lago subterráneo que de pronto aflora,
isla que otra vez nace, luz perdida
y que de nuevo restalla sobre el día.
La vida, la poesía, el amor, el mar,
la noche, la sombra, el frío, el dolor, la dicha.
Nada sorprende más que el cerrado sentido
que oculta a veces estar vivo.
Todos los caminos y todos los extravíos.
..........

........

Camus en la revista `Turia´

.......

........

En el nuevo número de la revista Turia se le rinde homenaje a Albert Camus, en el centenario de su nacimiento, con colaboraciones de Carme Riera, Claudio Magris, José Luis Pardo, José María Ridao y Valentí Puig, entre otros.
Además, en el resto de las secciones se incluye narraciones inéditas de Richard Ford; antologías poéticas de la rumana Ana Blandiana y de la canadiense Nicole Brossard; artículos sobre Roberto Bolaño y Carlos Fuentes; entrevistas con el pintor Miquel Barceló y el escritor Andrés Trapiello; y la siempre amplia sección de reseñas de libros. En esta ocasión, el número está ilustrado con fotografías de Enrique Meneses, fallecido el pasado mes de enero.

......

De `La más cruel de las certezas´, de Mario Pérez Antolín, 2

.......
Dicen que enloqueció de tanto mirarse por dentro, pero yo sé que otras fueron las causas: cuidaba un canario con verdadero esmero; en la tertulia de los domingos era recibido como un camarada; sus hijos, a los que apenas escribía, nunca faltaron en Navidad ni en sus cumpleaños; después de comer se daba un pequeño paseo con su viejo automóvil por los caminos de siempre. Estas cosas lo mantenían a flote, y, poco a poco, las fue perdiendo: el canario murió, disolvieron la tertulia, los hijos emigraron y no consiguió renovar el carné de conducir. Entonces supo que tenía que abandonar este mundo de una u otra forma, y el suicidio le acobardaba.

........

Me he puesto a gritar en mitad de la calle. Algún transeúnte, después de alarmarse, puso cara de sorpresa y siguió caminando. La rutina urbana de las doce del mediodía continúa inalterable: el barrendero barre, el perro mea, el coche acelera, el policía patrulla… A nadie le importa que a mí no me importe nadie; en eso debe consistir la indiferencia que se cuela por los subterráneos y se pega a la suela de nuestros zapatos con la insistencia de un chicle mascado. Tengo que irme antes de que alguien considere mi protesta un desorden público, tan subversivo como el mal aliento, como el sabor a nicotina o como bostezar en un concierto. Si mañana otro hace lo mismo que yo, si yo mañana hago lo mismo que otro, si unos cuantos gritamos y al menos dimite el gobierno que se apropió indebidamente de la castidad de un lirio, habrá comenzado una revolución insignificante, las únicas que merecen triunfar.
.......

Solo no soy nada, me subsumo y me abismo, pierdo pie y me caigo, desaparezco y me borro. Reconcentradamente indistinto, igual de gastado que una fregona. Inútil incluso para lo mínimo. Junto a vosotros, en cambio, revivo, crezco, esponjo. En el pelotón se compacta la masa, toma forma la forma, la levadura hace subir el bizcocho. Menos mal que estoy dentro de esta bola de cebo, de este cardumen adiposo, de este rebaño de peces.
......
El púgil de calzón verde noqueó a su adversario en el séptimo round. Hasta entonces el combate estuvo equilibrado. Intercambiaron golpes sin mayores consecuencias. «No te dejes acorralar por las hélices del gladiador, aduéñate del centro del ring y sube la guardia», dijo el entrenador antes de que algo parecido a un saco de órganos deshechos en una batidora industrial comenzara a recibir, entre abucheos, el castigo de la gloria.
.......

El mejor cobijo lo he encontrado debajo de los árboles frondosos. Las cúpulas de las iglesias me aplastan, a las casas les falta ventilación, en los puentes la humedad te cala los huesos y adentrarse en las cuevas supone pactar con la negrura. Solo cerca de la corteza de un árbol presiento el acogimiento de las madres.

.....

Las `Partículas en suspensión´, de Lola Sanabria

.........

PARTÍCULAS EN SUSPENSIÓN
........

A Manu Espada

......
La noche, esquinada y morosa, se va, remoloneando. Y entra la luz lenta, dividida. Tímida. Apenas empuja las sombras. Parpadeo varias veces. Recorro el lugar con la mirada. Alguien arañó la pared con la uña. Aún estoy aquí, dejó escrito. Me incorporo. Siento en el costado una llama de dolor. Recuerdo. Echo la cabeza atrás, sacudo el pelo. Ese mechón, niña, ese mechón rebelde te traerá problemas, decía mi madre. Y se ha quedado pegado, con las costras que sellaron la herida en mi frente, para que viera un nuevo amanecer. El sistema. Un buen sistema defensivo el del cuerpo. Restaña, cura, se ocupa de que sobrevivas. La luz entra rayada y se dobla en la tierra apelmazada. Afuera se escucha el gorjeo de los pájaros. Incorporándose a la vida. Como mi bebé, en mis brazos. Ese instante que no me podrán arrebatar. Mi bebé y yo en un tiempo detenido en la memoria. Casi no puedo abrir el ojo izquierdo. Hinchazón de golpes. Pero tengo el otro. El otro, sí. Puedo ver el día, ahora, entrar con fuerza. Me levanto y obligo a mis piernas abotargadas a moverse. Duele. La vida siempre duele. Pero no debería tanto. Tiro de la manta y la extiendo en el suelo. Me tumbo encima. La tibieza de los rayos en la piel reconforta y aleja la negritud de la noche. Levanto la mano y la luz ilumina el hueso descarnado por la magia del sol. El sol. Yo tenía siempre ganas de sol. Amanecía y ya estaba con mi bebé a la espalda caminando por la orilla de un mar calmo. Las olas lavándome los pies. La eternidad y la risa. Enlatadas en la memoria. Adila. Adila. Lejos de la cuchilla. Me duele sonreír. Pero sonrío. Mi niña. Y el mar deja la espuma entre mis dedos. Adila. Mi niña. El hiyad huele a ella, mi pequeña waris.

.......
El sol se come los barrotes, y si quisiera podría salir fuera. No hay nada que me lo impida. A no ser por ellos que siempre están de guardia, irritados porque no pudieron someterme, porque no consiguieron su propósito: mutilarla. Ella, lejos de sus brazos que aprisionan. De sus manos que atenazan. De la cuchilla de la arpía. Yo machaqué comida para ella, desdentada, para que no muriera. Y reía las gracias de la nieta. Tan preciosa con el brillo en sus ojos enormes como dos tizones calientes. Ríe, ríe, la animaba con sus palmas. Aprovecha este mar amable que te saluda y te lava. Coge las caracolas y sopla dentro para que quede tu aliento de niña, eterno, sin tiempo que lo vuelva agrio y raspe árido como la arena del desierto. Ese instante. Su abuela aplaudiendo el chapoteo en el agua azul y blanca, el giro de sus rizos en el aire, el grito de alegría porque estaba viva y su piel recogía toda la luz de la mañana y la hacía resplandecer en pequeñas gotas como lágrimas. Disfruta del momento, pequeña Adila. Reía con su boca desdentada. Como si de verdad la quisiera.
.......

Ahora siento el calor. Es lo único que importa. Sentir la vida derramándose en mi cara. ¿Qué me quedan, unos minutos, unas horas, días? No lo sé. Nadie lo sabe. Sólo temo el dolor. Esa piedra que no da en el sitio preciso. Mi fiel Farah lo hará si llega el momento. Pero ahora la vida fluye por mis venas. Ahora el sol calienta mi cuerpo. Y ella está fuera del alcance de la vieja y de su cuchilla. Los pájaros alborotan en el Khat cercano. O tal vez sean los hombres, preparándose. Ellos. Se creen grandes guerreros y tienen que encontrar el valor en sus hojas. Casi los oigo llegar. Sus cuchicheos. Mi marido. Su madre. Intrigando a mis espaldas. Preparándose para la mutilación. Cargados de razones. ¿Quién machacará la comida para ella? Eso no importa. El odio es tan grande. Todo lo arrasa. Pero mi niña no ha hecho nada. Cuando nació yo le conté los deditos uno a uno, cinco, no le faltaba nada. Y nada ha de faltarle. Si nacimos así, así debemos morir. Yo no tuve opción. Mi madre no supo negarse. Le temblaba la barbilla cuando me llevaron. Tragó amargura y levantó la cabeza. No es una tragedia, no dejaba de decirle otra vieja. Será una buena esposa. Y lo soy. Lo fui. Mi marido me ha repudiado y no quiere verme, ni traerme agua. Farah tira cubos por la ventana y yo me acerco con la boca abierta y es como si estuviera bajo unas cataratas. Trago y trago hasta que la tierra se la lleva toda a sus entrañas. Hace tiempo. No sé cuánto. Aquí eso no importa. Importa la sed. Importan esas partículas suspendidas en el aire que intento coger y no se dejan. Libres. Jugando al escondite con los pliegues de mi mano. Libres. Como yo, cuando abrazaba a mi bebé contra mi pecho; como Adila cuando jugaba con las caracolas; como mi hija paseando de la mano de Adela, esa mujer valiente, amiga, que la ha rescatado; como yo que me baño en la luz dorada de este inicio de la mañana y juego a ser otra vez niña que aún no conoce el dolor intenso al que te llevan los de tu propia sangre. Libre porque este instante es, será ya, para siempre imborrable y eterno.

...........

........

* Partículas en suspensión (Talentura, Madrid, 2013) es el primer libro de microrrelatos de Lola Sanabria. Incluimos una de las piezas del volumen que se presentará en Madrid, en la librería Tres rosas amarillas, el día 28 de junio, viernes, a las 8´30 de la tarde. 

.......

De `La más cruel de las certezas´, de Mario Pérez Antolín, 1

........

Se hacía de noche y teníamos que dejar Machu Picchu. Subimos al tren, que por alguna razón demoraba su partida. Al parecer, muchos campesinos pobres y vendedores ambulantes querían también acomodarse en los vagones, a pesar de no tener billetes. Bastantes vencieron la escasa resistencia de los revisores y la virulenta oposición de los pitucos, ocupando amedrentados los pasillos estrechos. Cuando cedí mi asiento a una anciana de rasgos incaicos para hacer ostensible mi simpatía por los indígenas y mi desprecio por los oligarcas, se oyó una voz tonante que dijo, alto y claro: «¡Españoles, misioneros de mierda!». Yo, agnóstico convencido, nunca creí que semejante imprecación me fuera a llenar un día de orgullo.

......

Guarda siempre tus auténticas intenciones a buen recaudo y lejos del escrutinio general. Lanza un señuelo que exceda con mucho tus propósitos. Rebájalo después, en un acto simulado de generosidad, y aquello que antes de mala gana era admitido por los antagonistas, ahora se te agradecerá como un regalo. Siguiendo este truco, muchos reyes que querían deshacerse de los conspiradores dictaban su ejecución para conmutarla con posterioridad por la pena de destierro, y de esta manera eran considerados magnánimos en vez de crueles.
.......
Lo más terrible es que no hace falta ser un depravado para violar mujeres, secuestrar niños y arrasar aldeas. En la guerra basta con recibir el adiestramiento necesario y ponerse en situación; entonces un anodino oficinista de los Balcanes, un simpático mecánico de Oklahoma o un laborioso campesino de Uganda es capaz de hacer lo que jamás creyó que podría haber hecho.
.......

Chapotean las carpas en el pantano con el mismo entusiasmo que un bebé durante su baño diario. Yo no quiero pescar ninguna. Me conformo con observar el rito de apareamiento mientras el mirlo entona la balada nupcial. Cuando baja el nivel del agua, en el lecho quedan al descubierto lavadoras, neumáticos, escombros y sillas plegables: trastos inútiles que descansan sobre el légamo pegajoso, esperando que alguna de estas carpas idiotas comprenda su funcionamiento imposible.

........

 ......

* La más cruel de las certezas, libro al que pertenecen estos textos, a caballo entre el aforismo y el microrrelato, ha sido publicado por la editorial Baile del Sol, 2013, con un prólogo de Victoria Camps. 

.....

Javier Tomeo o la fuerza del absurdo

......

Hizo mutis Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1932-Barcelona, 2013) de la manera más absurda posible, pues entró en el hospital a paso de caracol, debido a una ciática, y lo mandaron a Montjuich con una infección, en una muerte más propia de cualquiera de sus estrambóticos personajes. No sé si alguien habrá llegado a conocer realmente a este hombre escéptico, solitario y afable, más aficionado a hablar él que a escuchar a los demás, gran observador de la realidad, sobre todo de las peculiaridades humanas, con algo de amado monstruo recluido en su patíbulo interior, oyendo los cantos de las vecinas y de los pájaros a través de las ventanas del patio de su casa.
.......

.......

Tardó Tomeo en llegar a la literatura, tras años escribiendo novelitas de quiosco para Bruguera, con el seudónimo de Frantz Keller, traduciendo libros sin firmar, como ocurrió con alguna de las mejores novelas de Juan Perucho, mientras estudiaba Derecho y algo de Criminología, y trabajaba en la editorial Marte y luego en la multinacional Olivetti, donde no consigo imaginármelo. 

.......

El reconocimiento literario empezó cuando Anagrama le publicó una novela entonces tan atípica como El castillo de la carta cifrada (1979), pero sobre todo con el éxito en Europa, en Francia y Alemania especialmente, del montaje teatral de Amado monstruo, novela publicada en 1985. Después siguieron otros dos libros importantes en su trayectoria: Historias mínimas (1988) y El crimen del cine Oriente (1995). El primero, un extraordinario volumen de singulares microrrelatos, pues se alejan de lo estrictamente narrativo para acercarse al teatro. En España fue José María Pou el mayor valedor de las posibilidades teatrales de su narrativa, y quizá también el mejor intérprete.

.......

........

En una ocasión, el gran Juan Benet comentó que los libros de Tomeo eran como croquetas. Es cierto que nuestro autor pecó de prolífico, pero los cuatro títulos que hemos citado son singulares; así también su concepción de la literatura entre lo fantástico, lo paradójico y lo grotesco, y sus personajes, seres que monologan o dialogan como ningún otro en la historia literaria, para acabar desenvolviéndose en círculos concéntricos que se alejan, según le gustaba afirmar a Tomeo. Aun cuando le hayan buscado antecedentes prestigiosos, de la estirpe de Goya, Poe, Freud, Kafka o Buñuel, sí se alimentó, los cita con frecuencia en su narrativa breve, de clásicos como Aristóteles, Plinio, Caudio Eliano, El Fisiólogo o Buffon.

.......

No tuvo, desde luego, el reconocimiento que merecía, ni siquiera le concedieron el Premio de las Letras Aragonesas, para vergüenza de sus paisanos. En la que seguramente debió de ser la postrera entrevista que concediera, publicada en el último número de la felizmente renacida revista Quimera, comentaba la aparición de una nueva novela: Constructores de monstruos (Alpha Decay), a la que habría que añadir  El amante bicolor, que en otoño publicará Anagrama, su editor por antonomasia, aunque me consta que sentía mucha simpatía por el joven editor Enric Cucurella. Parece que ha logrado terminar asimismo un libro de microrrelatos, encargo de Menoscuarto, que iba a llevar un prólogo de Irene Andres-Suárez, quizá junto a Ramón Acín, quienes más profundizaron en el conocimiento de su obra.

........

........

Tampoco fue un escritor de masas (publicar mis libros, le confesaba en este periódico a Carles Geli, es como tirar una piedra al agua: hay un chasquido y luego surgen ondas concéntricas que desaparecen rápido), pero sí tuvo lectores fieles y una crítica que supo entender sus siempre peculiares novelas, cuentos, microrrelatos, bestiarios y fábulas. El crítico y escritor Julio Manegat fue su primer valedor, y con él andará ya, dondequiera que esté, seguramente de tertulia, en la compañía de Tomás Salvador y de su refunfuñón alter ego Ramón.
.......
* Este artículo apareció publicado en el diario El País, el 24 de junio del 2013.
.....

Lydia Davis, Quim Monzó y los micros en Twitter

.......

Lydia Davis escribirá microrrelatos en Twitter, según cuenta hoy Quim Monzó en La Vanguardia, con los pros y contras del medio:

http://www.lavanguardia.com/magazine/20130620/54375637529/quim-monzo-articulo-opinion-magazine.html
¿Qué sabéis sobre los micros en Twitter, tienen interés, podéis darnos algún ejemplo? .......

......

Anécdotas de escritores famosos

........

* Nada más conocerse que le habían concedido el premio Nobel de literatura, un periodista le preguntó a Cela:

-¿Le ha sorprendido ganar el premio Nobel de Literatura?

-Muchísimo, sobre todo porque me esperaba el de Física.

.......

* El polifacético escritor, periodista y activista político de origen húngaro, Arthur Koestler no entendía la necesidad de algunas personas de conocer personalmente a sus ídolos. Cierto día, tras ser saludado fervientemente por un admirador, Koestler comentó:

- Es como si te gusta el foie y ansías saludar personalmente a la oca.

.......

* Siendo profesor de Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires, Borges le pidió a una alumna su opinión sobre la obra de Shakespeare. Ésta contestó:

-Me aburre. Pero al instante puntualizó:

-Al menos lo que ha escrito hasta ahora.

Borges, sin alterarse, le respondió:

- Tal vez Shakespeare todavía no escribió para vos. A lo mejor dentro de cinco años lo hace.

......

.......

* Cuando el rey Alfonso XIII le otorgó a Unamuno la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, el escritor comentó:

- Me honra, Majestad, recibir esta cruz que tanto merezco.

El monarca le contestó:

- ¡Qué curioso! En general, la mayoría de los galardonados aseguran que no se la merecen.

A lo que el escritor replicó al Rey:

- Señor, en el caso de los otros, efectivamente no se la merecían.

........

.......

* Alejandro Dumas (padre), tras publicar el libro titulado El vacío doloroso, fue visitado por un amigo que le dijo:

- Es un título sin sentido. El vacío no puede ser doloroso.

- ¿Que no? ¡Cómo se ve que nunca os ha dolido la cabeza, amigo mío!

.......

* En uno de sus viajes en tren por EEUU, Mark Twain se topó con el revisor y no dio con el billete. Tas una larga espera, con el escritor rebuscando por todos sus bolsillos, el hombre le dijo:

- Ya sé que usted es el autor de Tom Sawyer, así que no se moleste, estoy seguro de que ha extraviado el billete.

Pero Twain seguía buscando y el revisor insistiendo en que no hacía falta, hasta que le confesó:

- Es que, si no lo encuentro, no sé dónde debo bajarme.

.......

* Durante una de sus habituales tertulias literarias, Benavente expresaba grandes elogios de Valle-Inclán, del que decía que era uno de los más valiosos escritores que tenía España.

- Pues don Ramón -le interrumpe uno de los contertulios-, no opina lo mismo de usted.

Benavente replicó inmediatamente con su característica agudeza verbal:

- A lo mejor estamos equivocados los dos.

........

...

* Arthur Miller se encontraba sentado en un bar tomando una copa cuando fue abordado por un hombre elegantemente vestido, que le preguntó:

- ¿No eres tú Arthur Miller?

- Sí, lo soy; ¿por qué?

- ¿No te acuerdas de mí?

- Tu cara me resulta familiar, pero…

- Soy tu viejo amigo Sam. Estudiamos juntos en Secundaria…

- Me temo que…

- La vida me ha ido bien. Poseo unos grandes almacenes. ¿A qué te has dedicado tú?

- Bueno, yo…. a escribir.

- ¿Y qué escribes?

- Obras de teatro, sobre todo.

- ¿Alguna vez te han producido alguna?

- Sí, alguna.

- Dime el título, a ver si la conozco.

- Bueno… ¿tal vez has oído hablar de Muerte de un viajante?

El hombre quedó perplejo con la boca abierta. Su rostro palideció y quedó por un momento sin habla. Un rato después preguntó:

- ¿No serás tú el Arthur Miller escritor?

........

* Conocida fue la relación amorosa que hubo entre Emilia Pardo Bazán y Galdós, pero también de dominio público la enemistad que llegaron a profesarse ambos. En cierta ocasión, siendo ya mayores se encontraron accidentalmente en unas escaleras. Él subía jadeante y ella empezó a bajarla. Mientras se cruzaban ella le espetó:

- Adiós, viejo chocho.

Pero tal y como lo soltó se dio cuenta que le había puesto en bandeja una magistral contestación a una de las mentes más brillantes de la literatura. Pardo Bazán aceleró el pasó escaleras abajo, pero le dio tiempo a escuchar la réplica de su viejo e íntimo enemigo:

- Adiós, chocho viejo.

.......

.........

* John Wilmot, II Conde de Rochester, era conocido por ser un escritor satírico, escéptico y cínico. Sus comentarios irónicos eran algo que divertía a los que le rodeaban. En cierta ocasión dijo:

- Antes de casarme tenía seis teorías sobre cómo educar a los niños. Ahora tengo seis hijos y ninguna teoría.

........

* Durante una entrevista en Roma un periodista trataba de poner en aprietos a Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocativo:

- ¿En su país todavía hay caníbales?

- Ya no, contestó Borges. Nos los comimos a todos.

.......

* El escritor noruego Knut Hamsun, Premio Nobel de Literatura en 1920, visitó París por primera vez en 1894. Al volver a casa, y antes de que empezara a explicar sus aventuras, le preguntaron:

- ¿Tuviste algún problema con tu francés?

-No, replicó él, pero los franceses sí.

........

* Me lo manda el escritor argentino Orlando Van Bredam. Gracias. La primera caricatura es de Sciammarella. La segunda, de David Pintor, fue publicada en la revista Leer.

.........

La `Quimera´ de junio viaja a Portugal

......

.....

Ni chata, ni narizona resulta ya la revista Quimera desde que el nuevo equipo se hiciera cargo de ella en el número anterior. En la entrega de junio destaca el informe dedicado a la literatura portuguesa actual y, sobre todo, la entrevista con João de Melo, quien se siente iberista y -modestamente- yo con él, aunque en un par de ocasiones llama Antonio a Alberto Méndez, el autor de Los girasoles ciegos. Aparecen, además, otro par de entrevistas excelentes, a cargo de Iván Humanes y Ana Vidal Egea, respectivamente, entre otras razones porque ambos consiguen hacer hablar nada menos que a Javier Tomeo y a Angélica Liddell. El gran Tomeo reniega del microrrelato (él lo llama minirelato [sic], y sin que sirva de precedente se lo perdonamos), olvidándose de que seguramente su mejor libro, el que ya lo ha puesto en la historia de la literatura, sea Historias mínimas. Y las respuestas de la Liddell son tan lúcidas y descarnadas como su sorprendente teatro. Si a todo lo dicho le sumamos los inéditos de Gamoneda, Ana María Shua e Hipólito G. Navarro, junto a una buena sección de crítica de libros, no puede pedirse más en tan sólo 66 páginas. Así, dos números han precisado los responsables de la revista para empezar a demostrar que se puede dar respuesta a aquella vieja pregunta de qué hacer para que este niño Jesús no salga chato ni narizón. 

.....

P.S. La revista ha abierto un concurso de fotografía para seleccionar la cubierta del número de octubre, dedicado a la poesía española actual. Aquí podéis leer las bases: http://quimerarevista.wordpress.com/2013/06/17/concurso-de-fotografia-portada-35-anos-de-poesia-espanola/.

* La foto de la cubierta es de Carolina Figueras Morató.

.....

El microrrelato en la vía pública

........

Microrrelatos disfrazados de pájaros verdes para La noche en blanco, por María Paz Ruiz Gil

.......

Recibí una invitación del Ayuntamiento de Málaga para participar en La noche en blanco, una iniciativa que promueve más de ciento cuarenta actividades culturales que se desarrollan en el centro de la ciudad, ¡y todo esto en una misma noche!

Así como hay talleres de pintura, conciertos y catas de vino, los organizadores querían una acción que vinculara a los malagueños con la literatura.

Los microrrelatos les resultaban atractivos por su extensión y por su novedad, pero también manifestaron un interés porque la actividad estimulara a los paseantes a participar y a crear.

Así que ingenié una instalación en la vía pública que reuniera microrrelatos en acción. Estaba claro que mis textos necesitaban un formato visual. De ahí nació la idea de La jaula de las palabras, un túnel de red del que colgarían doscientas pajaritas de papel verde con un microrrelato dentro. Después de que el visitante leyera el texto le aguardaba una sorpresa........

......

La elección del pájaro fue un reto. No quería hacer la pajarita típica, y después de algunos ensayos encontré lo que estaba buscando, un pájaro con pico y alas batibles que parece un papagayo latinoamericano y que me resultó más complicado de plegar, pero que al ponerse en grupo daba la sensación de bandada en vuelo.

Durante días, y con la ayuda de mi amiga Cristina Gómez se hizo el trabajo de origami (arte en papel) y costura, pues para que los pajaritos pudieran suspenderse en el aire decidí usar un hilo fino, con la idea de que cualquiera fuera capaz de cortarlo con sus manos.

Los primeros en llegar fueron los niños, quienes estuvieron preguntando toda la tarde cuándo iba a abrir la jaula. Yo intuí que esto podía ser así, y tenía seis modelos de microrrelatos, aptos para públicos de todas las edades, pero bien es cierto que mis ideas sobre Dios, la conciencia y la muerte se suelen asomar en mis letras y algo de humor negro se me coló entre las líneas.

En cuanto se encendió la pantalla de la Plaza del Teatro dio comienzo la función.

Cinco textos cortos empezaron a iluminar la calle y llegaron los primeros curiosos............

........

Ante ellos tenían un cartel explicativo con la idea de la actividad, pero fueron pocos los que leyeron las instrucciones. Todos querían elegir un pájaro cuanto antes. Lo cortaron, lo desplegaron y luego vinieron a verme. Yo los esperaba con folios y lapiceros para que ellos crearan su propio microrrelato.

La mayoría de los participantes no sabía qué era eso, así que tuve que explicarles y definirles la nueva palabrita. Esta frase hará reír a muchos cultivadores del género, pero sí, en algunos casos es imprescindible definir.

También llevé unas octavillas impresas con los consejos que consideré más importantes para escribir estos textos: brevedad, ficción, sugerencia, impacto y acierto.

Después de hacer todo tipo de caras sobre si esto era posible, se sentaron y dieron comienzo a su momento creativo. Incluso los niños se animaron a escribir. Me llamó la atención que todos los participantes necesitaran tanto silencio para poder generar un texto. Las amigas que venían juntas, se sentaron separadas, los esposos no compartían su papel hasta que estuviese terminado su microrrelato, y los niños preguntaban a sus madres cómo se escribía una palabra, pero lo hicieron por su cuenta y mostraban caras de gran concentración.

Los más valientes pasaron a leerlo en un micrófono que había en la plaza, y los más tímidos vinieron para leérmelo en voz baja. Luego fueron a colgarlo de la red..........

........

Debo decir que muchos de estos textos no fueron precisamente microrrelatos, pero hubo alguno que sí lo consiguió y eso me trajo una gran satisfacción.

La jaula estuvo abierta solo por tres horas, el tiempo que tardaron en ser arrancados todos los pájaros de la red. Tuve ocasión de hacer algo que no sé si me volverá a ocurrir, y es que en lugar de firmar libros, esta fue la primera vez que firmé papagayos.

Sin embargo, lo más llamativo es que aún vacía, la jaula tuvo público toda la noche. Y esto se debió a que los textos que escribieron los que vinieron a verme  terminaron generando un muro de microrrelatos manuscritos. Esta improvisada muralla de letras encendió tanto la curiosidad de los que habían tenido la oportunidad de participar, como la de los que por allí se asomaron cuando ya habían volado los microrrelatos disfrazados de pájaros verdes.

Agradezco al Centro de Estudios Hispano Marroquí por haberme elegido para su apuesta en La noche en blanco, e impulsar la primera instalación de microrrelatos en la vía pública que se realiza en España. MARÍA PAZ RUIZ GIL

.........

MELANIE TAYLOR

........

A FALTA DE FICCIÓN

......

Érase un país de donde exiliaron a los escritores. O quizás fueron ellos los que se autoexiliaron al realizar que sus creaciones, incluso las más descabelladas, se teñían de realidad aún antes de que sus libros salieran de la imprenta. ¡Qué terrible era imaginar una escena y verla como noticia del telediario! ¡Qué imposible cenar cuando el monstruo del cuento se sienta al lado del plato de sopa! Cuando el gobierno anunció una guerra, los escritores soñaron escenas innombrables que no desearon escribir. Huyeron del país escritoras con maletas hechas de  retazos de poemas, escritores de barbas grises con historias arrugadas en los bolsillos y jóvenes con la esperanza  oculta en la suela de las zapatillas. Todavía quedan algunos escritores. Se sientan a beber café, se ahogan de insomnio y atrapan sus ideas antes de que puedan volar lejos de ellos, las estrujan hasta que quedan hechas menos que sombras, menos que polvo…, nada.
.......

.......

* Melanie Taylor (Panamá, 1972) es escritora y violinista en la orquesta Sinfónica Nacional de Panamá. Ha ganado diversos premios, como el Rafaela Contreras de la Asociación Nicaragüense de Escritoras (Nicaragua, 2009). Escribe el blog Cuentos al garete. Este microrrelato es inédito. La foto es de Flash Any.

......

Sobre `La puerta entreabierta´, de Cristina Fernández Cubas

.........
Juegos y palabras
.......

¿Qué haría usted si fuera periodista y tras acudir al consultorio de una pitonisa a hacer un reportaje, acabara presa en su bola de cristal? Así arranca La puerta entreabierta (Tusquets, Barcelona, 2013), la nueva novela de Cristina Fernández Cubas, que posee un cierto aire de familia con La maldición del escorpión de jade, película de Woody Allen. El caso es que esta es su tercera novela, tras El año de Gracia (1985) y El columpio (1995), aunque su prestigio lo haya labrado, sobre todo,  como escritora de cuentos.

......

Su nueva obra es una peculiar narración trufada de cuentos, para la cual se ha inventado un seudónimo, Fernanda Kubbs, con el que firma el primer episodio de una anunciada trilogía. Se trata de una distorsión evidente de Fernández Cubas, y aunque en los paratextos se presenta como un seudónimo (“una hermana de tinta”, la ha llamado la autora), me parece que no es más que una manera de alertar a los lectores de que van a encontrarse con una materia narrativa y un tono algo diferentes del que nos tenía acostumbrados; más desenfadado y acaso popular y liviano, según ella misma ha explicado........

 

.........

El título, que remite a lo desconocido, a lo que hay más allá, enlaza con una tradición consolidada de la literatura fantástica, la idea de la puerta como un umbral que puede franquearnos la entrada a otros mundos posibles. Isa, “la verdadera protagonista de la obra” (p. 115), tiene 30 años, y trabaja de periodista. Pero durante la realización de un reportaje sobre una célebre pitonisa que anda de paso por la ciudad, llamada Krauza Demirovska, sin saber por qué ni cómo, se encuentra menguada y presa en la bola de la maga, situación que no podrán resolver ni ésta ni sus amigas del gremio Luna y Saray, quienes acuden en vano en su ayuda. Y así se inicia un extraño viaje, una aventura, en la que Isa, sin lograr salir de la bola ni recuperar su estatura, es vendida en un par de ocasiones. En el mundo paralelo en el que acaba, en la tienda de antigüedades de Baltus llamada `El baúl de doble fondo´, la acecharán diversos peligros, aunque también encontrará la protección de Baltus y las compenetradas y divertidas gemelas Luz y Paz. Pero el peligro mayor que la acucia es el negocio que fabula el tratante Erian, quien pretende descubrir como llegó al interior de la bola para poder introducir personas o animales, empequeñeciéndolos, y convertir el objeto en el juguete del siglo, en una versión moderna de la clásica tortura romana del culleum, cuyo mecanismo les ha relatado a los protagonistas.  

.......

La novela se compone de 12 capítulos de diferente extensión y un brevísimo epílogo, redactado tras finalizar el relato del episodio. Gran parte de la trama transcurre en el mundo paralelo de Erian y Baltus, en el altillo del comercio del anticuario, pues Isa no consigue abandonar la bola hasta el desenlace del noveno capítulo. Pero lo que, sobre todo, distingue unos capítulos de otros es que cinco de ellos, el 2, 4, 6, 8, y 11, incluyen una historia intercalada, contada por alguno de los personajes. Todas tienen entidad propia y podrían leerse sueltas, pero su función principal en alimentar el hilo central de la trama.

.......

 ........

La historia inicial se ocupa de las hermanas Fox, consideradas las fundadoras del espiritismo moderno. La segunda es un cuento de hadas y gnomos, protagonizado por las primas de Bradford, en 1917, enigma que ni siquiera el mismísimo Sherlock Holmes consiguió desvelar. En ambos casos se trata de fraudes, si bien en ésta se implican las narradoras, Paz y Luz. Así, las gemelas se decantan “por el misterioso mundo de las brujas con sus pócimas, sus calderos, sus escobas voladoras, sus sapos y sus culebras, sus experimentos, sus ataques de rabia y sus conjuros. A veces, confiesan, nos daban un poco de miedo, un miedo gustoso”. Y en ello estriba el quid de la cuestión, en el miedo gustoso, placentero que nos proporcionan ciertas historias. Por último, el tratante de rarezas les recuerda un antiguo tormento romano que le aplicaban a los parricidas. Aunque el objetivo de Erian estribe en plantearles un negocio que consiste en forzar de manera perversa  y cruel lo natural.

......

Respecto a las dos historias restantes, una de ellas, un relato soñado, Isa nos presenta una sencilla parábola en defensa del lenguaje, una narración oral con final abierto que propicia diversas conclusiones e interpretaciones. Mientras que en la última, la protagonista, durante la duermevela, se encuentra con el misterioso personaje que es el gitano Miroslav, a quien logra ver “con los ojos de dentro”, quien cuenta su historia: en suma, la búsqueda de su igual, llamado Tarlabás, que lo llevará  al  descubrimiento de otros mundos.      

.......

La novela podría leerse también, más allá de la mera aventura, como una reflexión sobre algunos de los motivos de lo fantástico y lo maravilloso, así como de las prácticas de las ciencias ocultas. O formulado de otra manera, de la cultura popular y de la tradición literaria culta, que hemos recibido asimismo a través del cine, pero también de relatos orales, lecturas infantiles, leyendas y fábulas plagadas de buenos y malos, y de personajes misteriosos y exóticos, aunque a veces, al presentarse imbricadas como un pastiche, tal y como ocurre cada vez con más frecuencia hoy en día, resulte casi imposible establecer una frontera entre ambas. El caso es que junto a la adivinación y el espiritismo, nos encontramos con una transformación, dos mundos contiguos o paralelos con sus correspondientes fronteras, y la idea de que los sueños pueden ser la puerta y el territorio intermedio entre lo conocido y lo desconocido (p. 198). No menos sugestivo resulta la presencia del humor y de los juegos de palabras, fundamentales para desentrañar el enigma, en una narración en la que apenas nada es lo que parece, pues –por ejemplo- la Gran Demirovska se llama en realidad Pepita.

........

Antes de concluir habría que preguntarse qué significa este libro en la ya dilatada trayectoria literaria de la autora. Si nos atenemos a lo estrictamente importante, supone un cambio de registro, incluso de mirada sobre la realidad, pues el tono que maneja es mucho más desenfadado. El equilibrio mantenido hasta ahora entre lo real y lo irreal en sus narraciones, se rompe aquí a favor de la imaginación, de la fantasía, sin que por ello deje de tener presencia lo inquietante, el cuestionamiento del orden establecido, el gusto por el relato oral y por los juegos de palabras, como hemos apuntado.

........

Esta es una de esas pocas novelas que puede parecer sencilla, y siéndolo, es a la vez sutil y amena. Por ello, dándole otra vuelta de tuerca más a la célebre frase de Pascal, podría afirmarse que ser razonable consiste también en creer que lo desconocido puede existir, algo de lo que, tras su singular aventura, acaba convenciéndose la protagonista de esta sugestiva novela. 

......
* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia, 107, junio del 2013, pp. 376-378.

.......

HEBERTO PADILLA

.....
"Poética"
......
Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.
......
(De Fuera del juego, 1968)
.......

.......
* En la foto, Heberto Padilla y Norberto Fuentes, en Miami, 1994.
.......

LORENA ESCUDERO, y 2

.......

LOTERÍA

......

Recojo uno de los billetes de lotería del suelo. Son antiguos, reconozco el formato de antes,casi tan grande como una cuartilla. Me traen nostalgia porque los conozco bien: mi padre los compraba cada semana. Si le tocaba el premio, prometía, se despedía del trabajo y de nosotros y desaparecía en algún paraíso. Cada semana los compraba y cada semana los perdía. Se los dejaba en el bar, en alguna chaqueta, se los robaban sus compañeros. No sabía cómo pero pocas eran las semanas que podía contrastar su número con el ganador. Siempre creí que los tiraba e inventaba su pérdida porque nunca ganó nada. Ahora hay viejos boletos de lotería por todo el suelo del salón, mi hija juega con ellos. Me dice que se los ha dado la abuela, que tenía varias cajas llenas. Algunos son de antes de que yo naciera.

........

 

 

......

SECUESTRADOR DE CARACOLAS

.....

El secuestrador de caracolas no pretende rescates: caracola que le arrebata a un mar la devuelve en otro. Con su mochila llena de conchas va persiguiendo el rastro del verano. Su nombre está conservado en sal.

.......
* En la bañera, la autora, pelo y pies.
.....

A garrotazos

........

.......

......

.......

.......

......

......
* De Goya, Gustavo Doré, Mingote, Forges, Marcosprior y Xalok.
.....

LORENA ESCUDERO, 1

......

MUJER MEDIO DESIERTA

......

Ella no se enfada. Sabe que la intención de él es ayudarla y por eso no se enfada. Aunque a

menudo se siente incomprendida y retrocede, como empujada se separa de la fértil costa hasta una zona donde ella es más árida, donde tiende al desierto. En momentos así no dice nada, se muerde los labios secos y se va a la cama. Él cree que todo está bien porque los ojos de ella no se humedecen y no sabe que peor que la lágrima es su ausencia, y se duerme tranquilo a su lado. Ella sueña toda una noche de arena y se esfuerza por cruzar el desierto, para así al día siguiente amanecer de nuevo en el verde y sentirse bosque y cerca del mar. Pero si no consigue cruzarlo, si queda anclada en esa zona... Entonces el hombre despierta y encuentra junto a él un montón de tierra seca. Y el hombre llora sin pausa porque él es medio océano, y no han sabido inundarse a tiempo.

.......

.......

* Lorena Escudero (Soria, 1985) es licenciada en Física por la Universidad de Salamanca y se encuentra realizando el doctorado en Física de Neutrinos en la Universidad de Valencia, trabajando en el experimento T2K en Japón (http://t2k-experiment.org/). Es autora de cuentos y microrrelatos y escribe a diario en su blog:
https://veintisietelorenaescudero.wordpress.com/

(en construcción: www.lorenaescudero.es). Acaba de terminar su primer libro de microrrelatos, titulado Negativos.

...... 

Contra la viruela...

.......

Cuenta García Márquez que Álvaro Mutis y él habían hecho un pacto para no hablar en público el uno del otro, ni bien, ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. En 1993, cuando Mutis cumplió 70 años, el autor de Cien años de soledad rompió el pacto porque, según él, no le había gustado el peluquero que su amigo le recomendó.

Estaría bien que este pacto cundiera entre los escritores y que sólo pudiera romperse por razones semejantes a las citadas. Si otros autores hubieran hecho lo mismo que Mutis y García Márquez, nos hubiéramos ahorrado los infinitos, inncesarios e inflados elogios que a lo largo de su existencia se han intercambiado...

.......
........

RICARDO ÁLAMO, y 2

........
Espectrofilia
......

Todavía soy incapaz de refrenar la incipiente excitación con que me aviva cada una de las partes de su cuerpo: la envoltura perfecta, sedosa, casi líquida de sus extremidades; el fulgor de su cabellera cuidadosamente peinada, que cae como un manto de hilos de oro sobre sus hombros; la carnosidad opulenta de sus labios; el tenue perfil rosado de su cuello, o la turgencia ondulante de la doble luna de sus pechos. Por momentos, mientras estudio en silencio la magnificencia de su anatomía, me invade un sentimiento de malestar, de miedo, de tirantez, una sensación grávida de deriva que me lleva a perder la noción del tiempo.

Ante mí tengo una máquina impecable de carne, sangre, grasa y huesos, un ser insuperable, la acabada culminación de un proceso de años de azarosa evolución al que querría castigar a lametazos, abrazarme a todas sus curvas, cubrirla con movimientos acariciadores o sumergirme con un suspiro de júbilo en sus sinuosas oquedades. Pero, por desgracia, nada de esto me está permitido. La imagen fulgurante que contemplo, eventualmente, es mi propia imagen reflectada en un espejo de agua.........

........
Sueños de guerra
......

Apenas despuntan las primeras hilachas mandarinas del día, cuando el destacamento de Alabarderos de la Guardia del Virrey se encuentra ya formado en perfecto estado de revista. A su lado, en el flanco derecho, la Segunda Compañía de Infantería del Real Palacio –compuesta por dos capitanes, un teniente, un subteniente, un alférez, un ayudante, nueve sargentos, doce cabos, dos tambores, ciento ochenta y ocho soldados y diez artilleros- aguarda con firmeza, a pie de campo, la orden de combate. La inmovilidad es absoluta. Agonizan los últimos parpadeos nocturnos. No hay restos del vivac. Nadie vocea ninguna orden. Por debajo de las rodillas del calzón azul de los oficiales refulgen tímidamente las jarreteras, lo mismo que los alamares de plata. En general, casacas, chupas, medias blancas, sombreros acandilados, escarapelas y demás prendas guerreras flamean sus colorines sin una sola mácula polvorienta. Reina una atmósfera de tensión contenida. No hay nerviosismo. Cada uno de los rostros endurecidos de los combatientes pierde la mirada en un punto fijo. Frente a ellos, otro ejército de soldaditos de plomo como éste, aguarda en perpetua quietud la demorada orden de combate. Por el momento el azafrán de la luz del día se cuela poco a poco en las vitrinas, donde, desde hace años, las miniaturas descansan impertérritas. Son tropas que, en su apostura gallarda, aún guardan el alma plomiza de sueños imposibles de guerras que nunca, nunca, se declaran.
........

......
* El cuadro es de Miguel Macaya y la foto de Elena Leiva.
......

Los cuentos de Guadalupe Nettel

.......

Animal de fondo

......

Peces, cucarachas, gatos, hongos, serpientes y algunos humanos desorientados protagonizan los cinco relatos de El matrimonio de los peces rojos (Páginas de Espuma, Madrid, 2013), libro de Guadalupe Nettel que ha obtenido el Premio Ribera de Duero. Podría decirse que trata de los peculiares vínculos que una abogada, un profesor de biología, una estudiante de doctorado, una violinista y un autor de teatro establecen con los animales. Sin olvidar las relaciones de pareja ni los complicados lazos familiares. Así, en la primera frase de “Felina”, pieza más cercana al memorialismo que a la estricta ficción, se anuncia que “los vínculos entre los animales y los seres humanos pueden ser tan complejos como aquellos que nos unen a la gente”. Y quizá por eso el libro se llamara al principio Historias naturales, denominación ya utilizada por Plinio el Viejo, Jules Renard, Primo Levi o Joan Perucho. 

.........

En el primer cuento, que da título al libro, una abogada cuenta su separación matrimonial tras el embarazo y nacimiento de su hija, la pérdida del trabajo y la convivencia con una pareja de peces combativos, cuya conducta parece asemejarse a la del matrimonio. Como el proceso de desamor resulta convencional, es la relación entre los peces del acuario la que aporta al relato cierta singularidad. La narradora observa obsesivamente a la hembra, con quien se identifica, intentando entender su conducta, tarea en la que acaba poniendo más empeño que en arreglar su matrimonio. Podría leerse, pues, como una versión sofisticada, posmoderna, de los ancestrales antojos. Lo curioso, sin embargo, es que la narradora termine mimetizando la conducta de los peces.
.......

.......

Guadalupe Nettel consigue dosificar la tensión, e incluso genera expectativas que acaban cumpliéndose de manera poco convencional, como cuando el marido parece querer confesar una infidelidad, pero le cuenta a su esposa que el pez hembra ha muerto, simbólico anticipo del descalabro de la pareja. Así, en el desenlace, la pecera exhala un olor putrefacto.  

.......

“Hongos” es el cuento en el que el rebuscamiento efectista llega más lejos y donde se relata la historia de un adulterio previsible: él es un violinista y director de orquesta consagrado, maniático, hipocondríaco e infeliz en su matrimonio; mientras que ella, también músico y con una carrera ascendente alentada por el amante, se describe como una mujer fantasiosa, obsesiva y miedosa. El efecto del cuento se concentra en la infección que ambos comparten, “un escozor en la entrepierna”, que aunque primero los une, finalmente los separa. La historia desemboca en el disparatado e hilarante relato de los deseos de sus respectivos hongos y en el cuidado que le dispensa al suyo la “asustada y adolorida” mujer. Con la protagonista convertida en parásito del músico, imitando su estilo, cuando sus relaciones ya han decaído y solo le queda el consuelo de seguir obteniendo de su sexo, con los dedos, “las notas que Laval ha dejado en él”. Todo, como ven, muy estrambótico y pasado de rosca.

.......

.......

En el último cuento, “La serpiente de Beijín”, lo que pudiera parecer una búsqueda de los orígenes acaba convirtiéndose en un apasionado enamoramiento, contado con sutileza y acierto. El narrador testigo, un hombre de casi 40 años, relata los cambios repentinos que ha sufrido la conducta de su padre, un dramaturgo de origen chino y francés de adopción, que en su primer viaje al país asiático se enamora de una joven actriz, a quien promete sacar de allí. Cuando regresa a París, para intentar olvidarla construye una especie de pagoda en lo alto de su casa, y compra una serpiente ante el estupor de su mujer e hijo. Pero no será el venenoso anfibio, “símbolo curativo en la tradición china”, quien los dañe, sino el recuerdo de la joven, que debilitará al padre hasta convertirlo en “un muerto en vida”. La actriz, por tanto, es la auténtica serpiente de Beijing. En esencia, se narra cómo un hombre maduro se reencuentra con emociones que permanecían latentes en él, aunque no hubieran aflorado hasta entonces.  

.......

La unidad del libro se sustenta no sólo en la relación especular entre la conducta humana y animal, sino también en la tensión producida por la irrupción de lo anómalo en la vida cotidiana y por las consiguientes reacciones de los personajes. Podría reprochársele a la autora una cierta liviandad en la presentación y análisis de situaciones y conductas. Con todo, se desenvuelve con indudable soltura en el género, conoce bien sus singularidades, sabe dosificar el humor y la ironía, a la vez que pasa discretamente de la tragedia a la comedia, ordena el material de la manera más conveniente e incluso consigue relacionar elementos disímiles, mientras  observa con perspicacia la conducta humana. Aun así, a menudo se queda sólo en lo singular, sin penetrar más aceradamente en el porqué de los comportamientos, abusa de lo extravagante y efectista o de las obsesiones de los personajes. A Vila-Matas le debo el título de la reseña, aunque él lo tomase prestado de JRJ.

........
* Esta reseña apareció publicada en el suplemento Babelia del diario El País, el 8 de junio del 2013.
.....