lunes, 31 de diciembre de 2012

Feliz 2013, con un poema de Toni Quero

........

......

domingo, 30 de diciembre de 2012

Felicitación de Berta Vias Mahou

..........
........
* Los versos son de Pedro Casariego y la foto está hecha en Jordania, en 1999.
..........

sábado, 29 de diciembre de 2012

La felicitación de Joseluis González, desde Pamplona

........


........
* Niño Jesús del siglo XVII.
........

viernes, 28 de diciembre de 2012

SANTIAGO MONTOBBIO

.......
I
.......
ESCRIBO SOBRE ESTE ACANTILADO DE TU RECUERDO O SOBRE EL ÚLTIMO MAR DE MI NOSTALGIA. Escribo hacia ti y con la sombra a cuestas, o escribo triste, o escribo libre y sin dirección precisa pero hacia la vida y hacia ti y hacia la única vida que eres tú para mí, una vida secreta y última, la más verdadera, la más honda, la más fresca. Escribo. Escribo de nuevo. Y no escribo igual, soy yo en eso, me miento y no te alcanzo y nada logro sino sufrimiento y sueños. Escribo sobre el ala rota de una gaviota y no estás tú. Escribo pero no escribo, porque no te alcanzo, ya te lo digo, no te cumplo aquí, en el papel, y por eso sólo el silencio reina o existe de veras, un silencio que te cubre y que me anega y sobre el que la vida se traspasa y en el que quizá podría decir que ya estoy muerto.
........
II
.......
Escribo y he escrito las pasadas líneas y acaso son un poema o tienen de poema, y recuerdan a como era mi escribir cuando escribía. Esto quizá es inevitable. Esto, quizá también, demuestra su inutilidad o su mentira, o, al menos, su fragilidad tan íntima. No lo sé, y me da igual saberlo. Rompo el silencio y aun así no se rompe, no está roto. Estoy atado a mí mismo, a mi yo antiguo, y a la vez soy otro. Hacia tu amor soy otro y lo inundo todo. El amor mueve la tierra y persigue el aire. El amor es plena fruta, un redondo sueño y sólo por amor puede volver el arte y hacerse hecho, ser presencia. Pero el amor y el arte se escapan tal agua entre los dedos. El arte ya no es nada, el amor inunda y no se marcha pero no se alcanza, el silencio es un muro por el que no trepo o soy hiedra que en él se agarra y queda allí atrapada, dormida. Silencio sobre la vida y sobre el mundo y nada que decir sobre él. Silencio sobre el silencio, rotura todo, esta vida seca, que en este anegarse se cumple y se marchita, se queda en nada. Silencio, tiempo y nada: sobre él el olvido me recubra, y una soledad inmensa diga su nombre al final de todo, detrás de nada, sobre mi rostro último, sin papel ni calle, en el aire triste.
.......


.........
* Santiago Montobbio (Barcelona, 1966) es licenciado en Derecho y en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona y profesor de ESADE y de la UNED. El Bardo publicará su nuevo libro, Los soles por las noches esparcidos, del que forma parte este poema inédito. La foto del autor es de Anna Xalabarder.
...........

jueves, 27 de diciembre de 2012

El funambulista nos felicita

.........


......

Los buenos deseos de Luisa Valenzuela

..
Caras amistades, les deseo de corazón

"Que la germinación se haga, que numerosos sean los verdes caminos, las verdes sendas...
Que tranquilas, muy tranquilas sean las tribus, que perfecta sea la vida, la existencia"
                                                                                                                                         Popol Vuh

Y todo lo mejor para el nuevo 2013 y el nuevo 14 baktún, que es más duradero,  Lu
 
Photobucket

miércoles, 26 de diciembre de 2012

La felicitación de María Rosa Lojo

...
Que el próximo año nos abra las puertas de la luz, el color y la música más secreta del bosque, donde la vida se arraiga para crecer.
 
Con el afecto de
 
María Rosa Lojo
 
Photobucket * La imagen es de Leonor Beuter.

martes, 25 de diciembre de 2012

El ramu de Merino

........
.........
Con el ramu leonés tradicional, vayan nuestros mejores deseos de que tengáis unos días gratos y un MMXIII cargado de buenos augurios. Abrazos fuertes, José María y Mari Carmen.
........

lunes, 24 de diciembre de 2012

Albert y David, mis sobrinos, felicitan las Navidades

...
Bon Nadal i també feliç any nou 2013,
amb algunes fotografies de Barcelona!
.....
Photobucket

Photobucket

Photobucket
...

sábado, 22 de diciembre de 2012

El BicÁrbol de Manu Espada

........
.........
Feliz Navidad con el árbol navideño de bolis bic cristal, y que en el 2013 solo nos recorten las patillas. Manu.
.......

viernes, 21 de diciembre de 2012

El fin del mundo con zarzuela

.......
Como hoy acaba el mundo me he venido a Almería, la ciudad donde nací. Me fastidia que se acabe porque no veremos el batacazo que se van a dar los naciegoístas catalanes, como los llama la prensa alemana progresista. En fin, puestos a morir, prefiero que los restos se queden en mi ciudad natal, junto a los míos. Pero mientras llega el fin, mi madre me ha hecho un solomillo riquísimo y una ensalada de tomate y lechuga, de almuerzo, y para cenar, una zarzuela de pescado (sepan los muy curiosos que lleva merluza fresca, almejas y mejillones; todo ello regado con bechamel al champán), acompañadas por unas naranjas riquísmas, en ambas ocasiones. Esta noche me leeré una buena novela y me echaré a dormir y mañana veremos qué pasa.
El gurú indio Kalki Bhagwan, por su parte, también ha anunciado que hoy acaba la era Kali Yuga y comienza una nueva era, esperemos que sin nacionalistas y sin mercados a ser posible. 
Los franceses no podían quedar al margen de todos estos acontecimientos, por lo que me pregunto si no vendrá la salvación de ese pueblo occitano de los Pirineos franceses llamado Bugarach. Como parece ser que era un lugar sagrado para los cátaros, la cosa no puede ir desencaminada del todo. Dicen los partidarios del esoterismo que la montaña se abrirá y de las extrañas de la tierra surgirá una inmensa nave que se llevará a todos los humanos que merezcan salvarse. Como yo ando por Almería, me temo que en esta ocasión no me salvaré. En fin.
.....     
........

Paul Auster y la crítica

.........
En una conversación sin desperdicio con Andrea Aguilar (El País, 3 de diciembre del 2012) comenta Paul Auster, quien distingue entre la crítica y las reseñas, que estas últimas, como escritor, no le ayudan. Es probable, aunque ello depende de cómo estén hechas, pues no debería olvidarse que van dirigidas a los lectores, no a los autores de los libros. 
Comenta también que hasta hace ocho años leía compulsivamente los comentarios dedicados a sus libros, pero que dejó de hacerlo, quizá porque los favorables no dejan huella, mientras que "los negativos quedan inoculados como un veneno".
........
.....

La felicitación de Sergio Astorga

........


......

jueves, 20 de diciembre de 2012

El portal de Carmen Peire

........
......
* Carmen Peire es escritora y editora.
.......

miércoles, 19 de diciembre de 2012

`Los portadores de sueños´ premiada

........
La librería de Zaragoza `Los portadores de sueños´ ha obtenido el `Premio librería cultural´ que otorga la Confederación española de gremios y asociaciones de libreros, por su labor de difusión de la cultura, del libro y de la lectura. Este reconocimiento, que se concede a las librerías más dinámicas, está dotado con 6.000 euros.
.......
......
En ella presentamos la antología Siglo XXI, ocasión propicia para conocer a sus responsables: Eva Cosculluela y Félix González, a quienes unos meses después el azar nos llevó a encontrarlos en Berlín, cerca de la Potsdamerplatz. Aquel día nos fuimos a cenar con ellos y pasamos un rato agradable charlando sobre esto, aquello y lo de más allá...
Eva, Félix, gracias por vuestra labor, y enhorabuena por tan merecido reconocimiento.
.......

martes, 18 de diciembre de 2012

Marga Clark & Valentí Gómez Oliver y sus buenos deseos para el 2013

..
...
Que el año 2013 ilumine nuestro deambular
Marga & Valentí
...

lunes, 17 de diciembre de 2012

Zombichristmas de Jesús Esnaola

.......

........
¡Feliz navidad y prósperos recortes 2013!
Os deseamos Ane y Jesus
......
* El christmas es obra de Isaac Linares.
.....

domingo, 16 de diciembre de 2012

El coleóptero, la largatija y el ánimo de Kafka

........
En una de las cartas de Kafka a Milena, en la que firma "Franz K", encuentro este embrión de microrrelato, en la versión de J.R. Wilkock (Alianza, 2004, pp. 18 y 19), que si yo tuviera vuestro talento para la ficción intentaría convertirlo, tras reelaborarlo, en un nuevo texto:
........
"Mientras estaba allí sentado [en la silla de reposo, con la carta que le había enviado Milena], a un paso de distancia vi un coleóptero caído patas arriba, desesperado, no conseguía enderezarse, me hubiera gustado ayudarlo, era tan fácil ayudarlo, evidentemente bastaba dar un paso y empujarlo un poquito, pero su carta de usted me hizo olvidar el insecto, además no podía levantarme, hasta que una lagartija me obligó a prestar atención a la vida circundante; se dirigía hacia el cascarudo, que ya estaba inmóvil; no había sido entonces un mero accidente, pensé, sino una agonía mortal, el poco frecuente espectáculo de la muerte natural de un animal; pero al pasar con rapidez la lagartija sobre él le permitió enderezarse; se quedó un momentito quieto como un muerto y luego se precipitó -como su fuera la cosa más natural- y ascendió por la pared de la casa. De algún modo eso me infundió un poco de ánimo a mí también; me levanté, bebí leche y empecé a escribirle".
.........
.......

sábado, 15 de diciembre de 2012

Feliç 2013, de Jordi Coca

.......

.......

¿Feliz Navidad? sin libros, o ¡Feliz Navidad! con libros

........
.......
  • Hoy, sábado, a las 7 de la tarde, en la Biblioteca de Barberà del Vallès, la Microbiblioteca, se presentan los libros de microrrelatos de Rosana Alonso, Los otros mundos, y de Agustín Martínez Valderrama, Sentido sin alguno, ambos publicados por Telentura.  El presentador es Jesus Esnaola.  Pedro Herrero leerá los textos. Estáis todos invitados.
........

.......

viernes, 14 de diciembre de 2012

La felicitación de Rubén Abella

........
.........
Hace varias semanas que apareció en Barcelona la iluminación navideña en las calles, en incluso en varias de ellas, ya ha tenido tiempo de caerse al suelo. El último desprendimiento se produjo ayer mismo, en la calle Mallorca. En mi barrio, en la Sagrada Familia, con motivo del mercadillo de Navidad, la novedad de este año es el caganer independentista, hace ya veinte días que instalaron los puestos. Dicen que los adornos, las luces y la música propician las compras y hay que comprar y gastar sin parar, cuanto más mejor... En fin. Como todos los años por estas fechas, cuando empiezo a recibirlas, me gusta compartir las felicitaciones más hermosas y originales que me van llegando: esta es del escritor Rubén Abella. Gracias a todos los que me las mandáis y felices fiestas a los visitantes de este barco a la deriva, como toda la sociedad española que no parece que, por ahora, vaya a levantar cabeza. ¡Ojalá que el 2013 sea un poco mejor para todos, pero sobre todo para los más desfavorecidos por la fortuna!
......

jueves, 13 de diciembre de 2012

Sobre `La hija del Este´, de Clara Usón

........
La parálisis de Europa
........
En su sexta novela, y quizá la mejor y más ambiciosa de las suyas, titulada La hija del Este (Seix Barral, Barcelona, 2012), Clara Usón se ocupa de la historia de la antigua Yugoslavia, de las leyendas y mitología Serbia, de la reciente guerra de los Balcanes, pero también de lo privado, de la historia familiar y personal de dos jóvenes. Uno de ellos, Ana Mladić, la hija favorita del general serbio, conocido como el carnicero de Srebrenica, parece ser que se suicidó tras descubrir quién era realmente su progenitor: pues no solo se trataba del hombre cariñoso y justo que ella conocía, sino además de un sádico militar. El otro, Danilo Papo, el narrador de esta historia, era un joven de Sarajevo de origen judío, pretendiente de Ana, sin posibilidades de éxito, que aspiraba a ser director de cine, aunque solo lograse colaborar con la televisión del régimen serbio (Tele-Pale), para acabar exiliado en Londres, trabajando como profesor de idiomas en una academia regentada por su pareja inglesa.
.......
Los hechos, barajando historia y ficción, están relatados desde el presente, rememorando el pasado inmediato, y remontándose en ocasiones a uno remoto, originario, que nos permita entender mejor la actualidad, con sus mitos y leyendas. Al ocuparse también de lo privado, vemos cómo el narrador nos confiesa su secreto, la venganza que finalmente se tomó. Por otro lado, ¿apela el título solo a que Ana procede de un país del Este? De ser así, no resultaría muy afortunado. Pero si aceptamos que allí habla Danilo, el narrador, quizá podamos entenderlo de manera más compleja, pues la existencia de Ana, nacida en un país del Este, señalada en el título como protagonista, es consecuencia de determinadas circunstancias, históricas y familiares. Sin embargo, su caso no es único, ya que sus dudas y perplejidades, con las variantes que se quieran, debieron de ser semejantes a las de muchos otros jóvenes que padecieron la guerra, como el mismo narrador. 
 ........
........
El relato se compone de 16 capítulos y un significativo epílogo. Arranca con un vídeo de Youtube, que recoge en síntesis la vida de la familia Mladić, desde la felicidad inicial al entierro de la hija; y concluye con un balance de los hechos, explicándonos qué fue de cada uno de los personajes protagonistas. Los quince restantes podríamos dividirlos en tres bloques: ocho de ellos forman parte de lo que, con un punto de ironía, la autora denomina “Galería de héroes”, que va desde el viejo rey Lazar (siglo XIV), hasta los contemporáneos Milošević, Karadžić y Mladić (es excelente el cap. 10, sobre su doble personalidad), con dos capítulos dedicados al mismísimo narrador; otros cinco transcurren en Moscú, durante el viaje de estudios de Ana y sus amigos; dos más en Belgrado y el último, quizás el más trágico, se ocupa de la matanza de Srebrenica.
........
La novela, por tanto, se arma con historias particulares y generales, civiles y militares, profesionales y privadas, con documentos diversos que transcribe o comenta Danilo (vídeos, conversaciones telefónicas grabadas, epitafios, fragmentos de un manual de medicina forense, el diario de guerra de Mladić, citas, proverbios, un documental y el cuaderno del padre del narrador), quien se presenta con las dudas de Hamlet, pero acaba dándose cuenta de que su papel es más bien el de Horacio, “aquel cuya misión es contar al mundo todo cuanto sucedió” (p. 441). También se nos muestra la pérdida de la inocencia de Ana, el paulatino y trágico descubrimiento, en Moscú, de que su padre no es el héroe militar, ni el ser cariñoso que ella creía, sino un genocida; y que sus amigos, conocedores de la verdad, fingen una amistad por ella que no sienten. Así, una noche en la capital rusa se refugia en casa de Sasha, a quien acaba de conocer en un bar, en busca de cariño, pero un fotógrafo canadiense y una periodista turca, Ron y Alma, amigos del anfitrión, acaban mostrándole la realidad de la contienda. Si a todo ello le sumamos lo que la joven descubre en el diario de guerra que lleva su padre, quizá podamos entender por qué ya nunca volverá a ser la misma, e incluso a atisbar las razones de su suicidio.
........
...........
En sentido estricto, resulta imposible saber por qué se suicidó Ana Mladić con la pistola preferida de su padre, en un acto claramente simbólico, aun cuando el lector pueda hacerse su propia composición de lugar al respecto. Es probable que se matara al no poder soportar los hechos: no solo las actividades de su padre en la guerra, sino también el papel que desempeñó en la muerte de Dragan, su exnovio. Por tanto, con su propia muerte quizá pretendiera de manera drástica reprocharle a su padre su conducta, puesto que no se atrevió jamás a enfrentarse a él, cara a cara, intentando que cambiara, algo que tampoco ocurriría, pues Mladić no llegó nunca a aceptar que su hija se quitara la vida, ni tampoco la forma elegida. Sabemos, en cambio, por qué se venga Danilo de los serbios. La novela, siendo una crónica sobre la guerra de los Balcanes, consistente asimismo en un alegato contra el patriotismo, contra el fanatismo nacionalista, y el miedo y el odio que inculcaron, por lo que, salvando todas las diferencias que se quiera, resulta inevitable no pensar también en nuestro país, sobre todo en la Cataluña actual, donde reside la autora.
........
Desde el comienzo no hay intriga, puesto que conocemos los hechos históricos e incluso algunos privados, como el suicidio de Ana y la reacción de su padre, de la misma forma que los lectores de Guerra y paz estaban familiarizados con los trazos históricos, y quizá también los privados de la novela de Tolstoi. En suma, nos interesan los matices, cómo fue incubándose el huevo de la serpiente, las cuitas de los personajes, la pérdida de la inocencia de Ana, y qué efecto produce en ella el descubrimiento de una verdad incómoda e insoportable, hasta qué punto puede afectarnos. En fin, los mecanismos de funcionamiento de la mente de los protagonistas, con sus razones y sinrazones.
........
La novela puede leerse también como la historia de dos familias diferentes durante la guerra: los Mladić y los Papo. Ambas serán destruidas, todos serán víctimas, aunque sea por razones distintas. La primera ejercerá un gran protagonismo en los hechos históricos; mientras que los Papo serán una víctima de tantas que la guerra produce. Ni Ana, ni Danilo son responsables de la actuación de sus padres. En el segundo caso, el progenitor llevará a cabo durante el sitio de Sarajevo una labor humanitaria. Los dos jóvenes, a su manera, realizan un acto heroico, pero solo la venganza de Danilo se supone que tendrá consecuencias funestas. En suma, que los efectos se invierten y los actos humanitarios de Vlado Papo, un judío sefardita de Sarajevo, llevan a su hijo a una posible carnicería.
........
 ........
La autora, a la manera de Javier Marías, se apoya y traza oportunos paralelismos con obras de tres grandes clásicos que también barajaron en sus creaciones historia y ficción: Homero (el último capítulo arranca con los primeros versos de La Ilíada), Shakespeare (hemos apuntado que Danilo pasa de creerse Hamlet a desempeñar el papel de Horacio; mientras Ana aparece como la nueva Ofelia) y Tolstoi (con referencias a Guerra y paz, Ana Karenina, o como no debe leerse una novela, y sobre todo al cuento “Después del baile”, en donde la joven Varénka acaba pagando la crueldad de su padre).  
.......
El relato, sin embargo, desemboca en dos hechos capitales: el suicidio de Ana y el genocidio de Srebrenica. Pero la honda expansiva de la guerra de los Balcanes se proyecta mucho más lejos, y llega hasta la responsabilidad de Europa y la pasividad –en concreto- de los cascos azules holandeses y de un general francés. Y, desde luego, si apuntamos más lejos, y trazamos paralelismos con el presente, habría que pensar asimismo en el fanatismo nacionalista actual, y en la paralización de Europa debido a la crisis económica.
........
Hoy, Rembrant no necesitaría pintar el rapto de Europa, sino su parálisis, su incapacidad para tomar decisiones que remedien tan gravísima situación.
......
* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia, 104, noviembre del 2012-febrero del 2013, pp. 399-402. La caricatura es de Grañena.
.......

martes, 11 de diciembre de 2012

MIGUEL Á. ZAPATA

.........
Tiempo de agua
.......
Tumbado sobre el colchón, oigo el primer borboteo del agua brotando desde puntos imprecisos en la unión de ciertas baldosas del suelo. Al inicial respingo (quién puede negar que los sonidos acuáticos generan siempre un movimiento de nuestras orejas, un átomo de memoria reptiliana) sucede siempre, al momento, un acomodo inmediato de mis músculos a la certeza de que nada se puede hacer ya.
.......
El nivel del agua sube, veloz en su bisbiseo. Hace flotar mis zapatillas como dos barquitos de tela, llega hasta el límite del colchón y anega pronto la mesita de noche. Deja naufragando un libro, mi reloj de cuarzo y la lamparita que se ahoga con una breve fiebre eléctrica. Asciende el agua con su urgencia incolora hasta mojar mi pijama, acariciar mi cuello y hacer flotar mis manos y mis pies. Yo no me resisto, entiendo que no se debe forzar lo que es inevitable, los bailes del azar.
.......
Mientras floto a ritmo pausado por la habitación inundada ya en una marea que se amista con el techo, siento la relajación propia del que no tiene responsabilidad alguna ante la fuerza irresistible de los fenómenos naturales. Nada puedo hacer, no, nada se me permite, anulado por este océano. Me dejo llevar por el tibio oleaje que desplaza como a medusas las sillas, una alfombra o las prendas de ropa que antes atestaban el perchero.
.......
Sólo cuando noto el límite de mis pulmones clamando oxígeno, advierto que no debo, no quiero morir: ahora tengo que preocuparme por algo más trascendente que cualquier problema cotidiano. Doy para ello un leve giro de pez (desganado casi, apenas una señal ligeramente convenida) y el paisaje marítimo de mi dormitorio comienza su rápida retirada hacia el suelo, recomponiéndose en un caos húmedo lo que antes flotaba amniótico, sonámbulo, hasta perderse nuevamente los últimos hilos de agua en su correspondiente resquicio de las baldosas.
........
De nuevo sobre la cama, empapado y a merced de mi voluntad, siento otra vez el peso de las responsabilidades, esos deberes cotidianos que le hacen a uno temer tanto como desear un naufragio pequeño, una inundación de juguete.
.......
Algo irreversible, a fin de cuentas.
...
....
.........
* Miguel Á. Zapata (Granada, 1974) es escritor, crítico literario y profesor de Geografía e Historia en la Comunidad de Madrid. Ha recibido diversos premios y ha publicado tres libros de cuentos y microrrelatos: Ternuras interrumpidas (fabulario casi naïf), Baúl de prodigios y Revelaciones y magias. Su último libro es Esquina inferior del cuadro (Menoscuarto, 2011). Este microrrelato, inédito, aparecerá en su próximo libro: Voces para un tímpano muerto.

Javier Sagarna en Barcelona

........
Hoy, martes, a las 7´30 de la tarde, en el Ateneo de Barcelona (c/ Canuda, 6), se presenta el libro de cuentos de Javier Sagarna, Ahora tan lejos, publicado por la editorial Menoscuarto.
........


........

domingo, 9 de diciembre de 2012

Sobre `Absolución´, de Luis Landero

.........
El espantapájaros de Kant
........
Entre las muy diversas sendas que ha venido adoptando el realismo, Luis Landero se vale en esta nueva novela (Absolución, Tusquets, 2012) de la cervantina y en cierta forma también de la expresionista, tan fructíferas en el conjunto de su obra. La acción transcurre ahora en una España en que los héroes (Silver, el pirata; el conde de Montecristo; el cazador Quatermain; el Zorro; el capitán Hatteras; Hernández y Fernández; Don Quijote; el capitán Trueno y Tarzán) han acabado convirtiéndose en espantapájaros, aunque ni siquiera cumplan ya esa función. Hasta el extremo de que entre los actuales despojos de la sociedad posmoderna, las figuras de los espejos cóncavos adornan el campo, como si de un cementerio de viejos héroes se tratara.
........
Absolución nos cuenta la historia de Lino, hombre perplejo y desazonado, de carácter levantisco y orgulloso, un personaje con algo de Orestes y otro tanto de Vania, que al vagar sin rumbo cierto, se deslumbra ante varios espejismos: el dinero fácil, reencarnado en don Gregory, el emigrante que volvió de Australia; el amor de Clara que parece poder cambiar su vida; las amistades que le proporciona el azar; la existencia en el campo, sea en Australia o en la Castilla profunda; o la pureza, reencarnada en un Olmedo que nos recuerda a aquel noble criticado por cadalso en sus Cartas marruecas. Hasta que finalmente Lino acaba comprendiendo que alcanzar la felicidad no resulta una empresa fácil.     
.......
Photobucket
.......
No pesan menos en la trama las siete palabras que expresamente destaca el narrador para sintetizar su trayectoria: contingencia, tedio, permanencia, ironía, valor, cobardía y asesino. Podría añadirse, además, que nos encontramos ante una novela existencial, de ideas, que incluye también un relato de iniciación y una narración itinerante con ciertas dosis de intriga. Y una peculiar historia de amor, la del señor Levin y la misteriosa Paula, que anticipa y propicia la de Lino y Clara, aunque ambas resulten desventuradas. Todo ello tiene como fin mostrarnos la desazón del protagonista, sometido a diversas pruebas que debe padecer, más que superar, para llegar a aceptarse, una vez que consigue entender que la existencia se compone de dolores, azares y placeres, pudiendo todo ello ser contado en una narración articulada, como la que leemos.       
.......
El caso es que una gran parte de la acción, narrada en tercera persona, transcurre en el camino, a lo largo de diversas poblaciones de Madrid y de Castilla. Arranca un jueves, día en el que el protagonista tiene una comida familiar, como anticipo de su boda con Clara, que debe celebrarse tres días después. Pero ese domingo, que se nos había anunciado como el día más feliz de su existencia y el inicio de una vida nueva, mientras Lino rememora su pasado, acabará torciéndose.
........
Esta es, por tanto, una novela de situaciones y personajes, digamos más barojianos que galdosianos, quienes se debaten entre dudas y afanes. Me refiero al protagonista, pero también a Gálvez, el agente comercial que Lino se encuentra nada más iniciar su huida, o el agricultor y escultor artesano Olmedo, e incluso a su perro Comediante, a su manera tan afanoso como el resto. En cambio, las escasas mujeres que aparecen en escena resultan de menos entidad e interés. Los frecuentes diálogos que mantienen todos ellos, entre lo serio, lo ingenioso y lo irónico, nunca carecen de trascendencia, ni de un leve e inteligente humor.          
.......
Photobucket
.......
También se trata de una narración plagada de dilemas: estabilidad/vagabundeo, ciudad/campo, pasividad/heroísmo o desazón/felicidad. El caso es que la trama no progresa hasta que no se pone en marcha la acción, pues, tras muchas cábalas, un incidente con ribetes heroicos, la defensa de una mujer maltratada en plena calle, desemboca en un imprevisto asesinato. La muerte lleva al protagonista a la fuga y las experiencias que le proporciona su deambular logran que, al conocerse mejor, el solitario y ensimismado Lino acabe por aceptarse y asumir su responsabilidad. No será, por tanto, el amor quien lo redima, sino la reflexión y la capacidad para escuchar y entender lo que le cuentan el esperanzado Levin, el inventivo y dicharachero Gálvez y el desencantado Olmedo; la articulación, en suma, del relato de su trayectoria vital; la vida vivida, más que la elucubración, y el coraje necesario para encarar su trágico y absurdo destino. Como tampoco es la intriga la que le proporciona empaque a la novela, sino los entresijos del pensamiento y la evolución de una conducta que tarda demasiado en afirmarse.
........
Absolución, novela que trata también sobre la fugacidad de las cosas y los claroscuros de la existencia, es otra muestra de que Luis Landero sigue siendo uno de los más sólidos narradores en castellano, pues sus obras nunca carecen de la complejidad, sutileza y emoción que todo lector debería exigirle siempre al género.
.......   
* Esta reseña apareció publicada en el suplemento Babelia del diario El País, el 8 de diciembre del 2012. La foto está hecha en Ginebra, en el 2007, delante de la casa en la que vivió Borges durante los últimos años de su vida.
.......

sábado, 8 de diciembre de 2012

Gómez de la Serna en Oporto

.........



......
Si hoy sábado estuviera en Oporto acudiría a oír como suena el gran Ramón Gómez de la Serna en portugués. A él, que tanta relación tuvo con Portugal, y tantas veces lo visitó en compañía de Carmen de Burgos, le hubiera alegrado este homenaje de nuestros vecinos.
........

viernes, 7 de diciembre de 2012

Garcilaso, Antonio Carvajal y el microrrelato intertextual

.......
Para Fernando Valls, este microrrelato encontrado en la Epístola a Boscán de Garcilaso:
......
RELACIÓN DE LA VIDA DEL SOLDADO DE FORTUNA DONDE EN SOLAS ONCE SÍLABAS MÉTRICAS SE COMPRIMEN SUS ENSUEÑOS, SU DERROTA ANTE LA REALIDAD Y SU DILATADA MISERIA:
......
gran paga, poco argén, largo camino.
.......
Con un abrazo
Antonio Carvajal
......
 
 .....
* En la imagen, el poeta Garcilaso de la Vega. Antonio Carvajal acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía.
.......

jueves, 6 de diciembre de 2012

JOSEFA PARRA

........
CENIZAS, HUMO
........
Me he sentado, despacio,
para que tú me mires,
para que te destroces
los ojos de mirarme,
y me devuelvas toda mi figura.
........
No quiero ser quien soy,
sino la otra,
la que vivió y soñó,
la que alteraba
los calendarios por pasar un día,
-una tarde, una hora- siendo hermosa,
siendo luz y centella, siendo lava
que incendia, siendo fúlgido pecado,
siéndome entera yo.
........
Me he sentado, despacio,
para que me hagas daño,
porque sé que dirás
(y es terrible, y es cierto)
que ha pasado la hora de mi fuego.
......


........
* Josefa Parra (Jerez de la Frontera) es licenciada en Filología Hispánica, trabaja en la Fundación Caballero Bonald y es subdirectora de la revista de literatura Campo de Agramante. Ha publicado los siguientes libros de poemas: Elogio a la mala yerba (Visor, 1996), Geografía Carnal (Diputación de Cádiz, 1997), Alcoba del agua (Quórum, 2002), Caleidoscopio de Venus (César Sastre, 2005), Tratado de cicatrices (Calambur, 2006), La hora azul (Visor, 2007), Cañada de la Loba (Del Centro Editores, 2012), el álbum ilustrado Oficios imposibles junto al pintor Carlos C. Laínez (AE, 2007) y Habitación de hotel, con Mercedes Escolano (La Compañía de Versos, 2010). Ha sido galardonada, entre otros, con el Premio Internacional de Poesía Loewe a la Creación Joven 1995, y el Premio de Poesía Unicaja 2006.
........
Este poema inédito forma parte del libro, en preparación, Materia combustible.
........

martes, 4 de diciembre de 2012

MIGUEL ÁNGEL ARCAS

.....
Tú me interesas más que la verdad.
                          *
La culpa y el secreto se adoran.
El secreto, porque con la culpa se hace más fuerte.
La culpa, porque en el secreto desaparece.
                         
                          *
Un beso es un caballo de Troya.
                          *
Si alguien llora mirándote a los ojos
te privilegia.
                          *
                          *
A veces la esperanza
no es lo último que se pierde,
sino lo que nos pierde.

                          *
Quien me ama me hace fuerte.
Quien me odia hace lo mismo.
                          *
La rectitud siempre termina torciendo las cosas.
                          *
Tu soledad, sin mí, no es soledad.

                          *
La memoria es lo que queda después de olvidar.
                   
                          *
La pereza para quien se la trabaja.

                          *
No te rebajes. No le supliques.
Dios nunca ha cambiado de opinión.

                          *
Quien más te quiere te desconoce mejor que nadie.
                          *

La verdad, como poco, lleva una doble vida.
 ...
...
Photobucket
......
.......
* Miguel Ángel Arcas (Granada, 1956) es licenciado en Filología Española por la Universidad de Granada, poeta y responsable de la editorial Cuadernos del Vigía, por cuya labor, con los Relatos para leer en el autobús, obtuvo en el 2010 el Premio Andaluz al Fomento del Libro y la Lectura. Es autor de un volumen de aforismos, Aforemas (2004), y de dos libros de poemas: Los sueños del realista (2010), Premio Miguel Hernández, y El baile (2002). Estos aforismos forman parte de un nuevo libro, que acaba de aparecer, titulado Más realidad (Pre-textos, Valencia, 2012).
........ 
Photobucket
 ......

lunes, 3 de diciembre de 2012

Los safaris de Fernando Clemot

.......
El martes, día 4, a las 7 de la tarde se presenta en la librería Alibri (c/ Balmes,  26), de Barcelona, el libro de Fernando Clemot, Safaris inolvidables, publicado por la editorial Menoscuarto, del que damos a continuación un microrrelato.
.......
Con Safaris inolvidables Fernando Clemot regresa al cuento, tras ser reconocido —entre los nuevos nombres de la narrativa en español— como uno de los mejores cultivadores del género. La trama de este libro se disgrega en múltiples acciones que convergen por fin en una sola: un marinero es interrogado por la muerte de un capitán, tres personas buscan a través de la red un lugar que les aleje de la soledad y el hastío, el secreto de una isla perdida en el Índico y del tramo de una autopista alemana... La soledad, la insatisfacción y la memoria son los ejes sobre los que se asienta esta aventura que nos lleva a lo más hondo de nuestros recuerdos y obsesiones.
.........
......
......
LA AGONÍA DE LAS FLORES
........
En Angola, a unos cien kilómetros al sur de la ciudad de Saurimo, encontramos lo que parece una hoja palmeada, perfecta, con sus nervaduras marcadas, muy semejante a las que vemos en las plataneras de nuestros parques. Frente a ella, casi enfrentada, hay otra hoja más pequeña, reniforme y dicótoma, con tonos que se acercan al morado; esta segunda hoja esta centrada sobre el parque nacional de Cameia. Calculo que la primera hoja tiene, desde su base a su ápice, la superficie aproximada de Italia y la segunda una extensión equivalente a la de Holanda.
........
Recuerdo hojas parecidas a estas, hojas de antaño; durante décadas se mantuvo la costumbre de dejar flores, ramas y hojas secas entre las páginas de un libro. Se extinguió aquella costumbre como la de llevarlas en el ojal o entre el cabello, recuerdo a mi padre llevando menta entre los dientes, eran resmas de otro tiempo, bellas pero inútiles, presa fácil en la era del pragmatismo.
.......
Las flores y hojas en los libros fue una práctica más reciente, quizá el último estadio de utilidad de las flores, quizá por otoñal el más hermoso. Mi hermano todavía solía dejar flores entre las páginas de un libro de Torga o de Miguel Hernández, también las recuerdo en un ejemplar que se llamaba “La revolución de los claveles”, también en otro sobre la vida de Durruti; allí había flores y hojas de olivo, también alguna anotación y dibujos en los márgenes. Las flores se extinguieron al mismo compás que los ideales.
.......
Ya no hay flores entre las páginas de los libros, ni anotaciones, ni dibujos. Nadie tatúa su nombre en un tronco o en las maderas de un banco, se prefiere escribir a la amada un mensaje de móvil que se convierte en un rótulo en un programa de madrugada.
........
No se deshojarán más margaritas ni nadie verá tus iniciales en la corteza de un árbol. En la pantalla, por noventa céntimos de euro, todo el mundo podrá leer tu nombre, mi amor, y lo mucho que te quiero.
..........

domingo, 2 de diciembre de 2012

Comienzo de mes en el callejón del gato

......
Nada mejor para empezar el mes que ponerle unas buenas dosis de humor a los absurdos disparates de la vida política española. ¡Qué partido le hubiera sacado Valle-Inclán al señor Mas, al coro de periodistas e intelectuales que lo jalean (los Salvador Giner, Àlex Susanna, Xavier Rubert de Ventós...), con la inevitable Rahola a la cabeza, a Rajoy, la enmantillada Cospedal y a Wert, metepatas por antonomasia, o a algunos actores de reparto, sea Junqueras, el coloreado Sala i (sic) Martín o la señora Sánchez Camacho! En fin, alguien debería inmortalizar en una tragicomedia a todos estos personajes que parecen sacados de un gabinete de maravillas. O mejor aún, en un esperpento, quizás el género más adecuado para tratarlos. Todos ellos resultan tan cóncavo-convexos, presentan tantas aristas, que quien se preste a escribir sobre ellos ni siquiera necesitará pasarlos por el callejón del gato... ¿Para qué deformarlos más?
.......
.....
“La primera vez que supe que no era un ser humano corriente, lo recuerdo bien, fue cuando ETA voló mi coche conmigo dentro. Salí de allí, envuelto en llamas, y pensé: ¿cómo es posible que haya sobrevivido? Nadie se lo explicaba. Los médicos no encontraban una respuesta, tampoco mi personal de seguridad. A todo el mundo le pareció… milagroso. Esa noche soñé con Dios. Era una luz, no tenía rostro, pero sí voz. Me iluminó con su haz y me dijo: “Jose Mari, si te he salvado es porque te necesito vivo para que lideres a la humanidad”. Me dijo un par de cosas más, pero son personales. Aquella experiencia me cambió, por supuesto. Desde entonces soy mucho más humilde”.
(Una amiga, profesora de Universidad, me manda este texto supuestamente sacado de las recientes memorias del expresidente José María Aznar. Si el texto es auténtico, no lo sé, porque no he leído el libro, aunque cuesta trabajo creer que alguien -incluido Aznar- lo haya escrito).
.....
PhotobucketPhotobucket
......
* Esta ilustración aparece incluida en el último número de El Jueves.
.....

sábado, 1 de diciembre de 2012

Isabel Núñez, a galope tendido

.
Ningún lugar mejor que Cultura/s para rendirle homenaje a la escritora Isabel Núñez, pues en estas páginas solía dejar testimonio de sus intereses intelectuales. A la hora de realizar un cierto balance de su trayectoria, me gustaría llamar la atención sobre sus singulares reportajes, crónicas y ensayos, de lo que son buena prueba libros como La plaza del azufaifo (Melusina, 2008), testimonio de la campaña ciudadana de denuncia en defensa de un árbol en peligro, situado en la calle Arimón; Si un árbol cae. Conversaciones sobre la guerra de los Balcanes (Alba, 2009), donde recoge testimonios de las víctimas y verdugos de Sarajevo y Kosovo, y que tal vez esté en el origen de la excelente novela de Clara Usón sobre la antigua Yugoslavia; o su reciente Mis postales de Barcelona (Triangle, 2012).
.......
También querría detenerme en otra faceta de su obra que me parece que no ha tenido la repercusión que merecía. Me refiero a sus libros de relatos: Crucigramas (2006) y Algunos hombres... y otras mujeres (2008). El segundo, de título afortunado, tuvimos el placer y la fortuna de editarlo en Menoscuarto, y lo reseñó elogiosamente en estas mismas páginas Juan Antonio Masoliver. El libro nos llegó a través de Marta Ramoneda, lo que no resulta raro si se considera que La Central de la calle Mallorca es casa que uno visita con frecuencia y satisfacción, y el lugar donde solía encontrarme con Isabel.
.......
.........
Lo que nos cuenta en estas narraciones, cuyas tramas transcurren en Cadaqués, Barcelona, Comarruga y diversas ciudades de Europa, es parte de la historia sentimental e ideológica de su generación, aquella que se hizo adulta durante los setenta. Por ello, Mariscal, Ouka Leele, Miquel Barceló, Alaska y Almodóvar, levemente disimulados, hacen cameos en estas páginas. Son invención, como nos advierte la cita inicial de Nabokov, pero se nos cuentan episodios que seguramente formaron parte de los avatares de su existencia, para luego ser más o menos ficcionalizados. Así, la protagonista es siempre una mujer, en los años que van de la adolescencia a la edad adulta, que se enamora, disfruta del sexo, cambia de pareja, intenta suicidarse, viaja, coquetea con las drogas, milita en la izquierda comunista, da clases en La Mina, donde la llaman La perla de Labuán, como la novia rubia de Sandokán, o aprende a montar a caballo. Son las peripecias, en suma, de una mujer que vive casi tan libre y a veces tan inconscientemente como se nos permite, sacándole a sus experiencias vitales el jugo que estas pueden brindarnos.
........
* Este artículo apareció publicado en el suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia, el 28 de noviembre del 2012, p. 10.
.........