jueves, 31 de diciembre de 2015

Villancico de Antonio Carvajal para cantar durante la Nochevieja

.......
VILLANCICO HARRIERO

..
Juera vayan toos,
Cal Nacimiento
Viene á cantar sus coplas
Un Jarriero:
...
En verdá, Niño mío,
Que toos semos,
Ojalá, y por mi icha
Mos encontremos:
...
Que desque á nuestra tierra
Haveis venio,
Es mu fácil jallaros
En el camino:
....
Vuestro Padre os envía
Mu bien cargao
De Paises muy ricos,
Y muy lenjanos:
....
Para ganalle hacienda,
En que se goze,
Irás toa tu via
De monte en monte.
....
Puesto, que pó las calles,
Y pó las plazas
Llevarás sobre el ombro
Agena carga:
....
Y denpues que el trabajo
Te haga, que sues,
Cargarás en el linbo
De Senitues:
......
Porque como es, mi Niño,
Tu cencia tanta,
De los mesmos Injiernos
Sacas ganancia:
....
Yo, en el propio exercicio,
Por ser un zote,
Cáa dia presumo,
Que voi mas probe:
....
A mi me dio mi Padre
Hacienda tan mala,
Que arrojé en una juente
La primer carga.
.....
Y yá, que á mi escojencia
Yo me la tomo,
En la feria de el Mundo
Lo peor descojo:
....
Vamos juntos yo, y tigo,
Porque me anseñes,
Y lo que tu mercares,
También yo merque:
....
Con eso me haré rico,
Y mas si en quando
Me alargas de tu alforja
Un guen bocao.
 .....
Os deseo un felicísimo año 2016 (más los que vengan) con este villancico de Sor Ana de San Gerónimo, en el siglo Ana Verdugo, con el honesto fin de que consideréis que toda norma humana, como la ortografía, es mudable, y cómo a los cultos y los cleros que no se paran a oír la voz del pueblo se les deslicia la lengua y convierten en ley su pobre manera de hablar, y, aún más, para que os vayáis pensando que se puede reformar la constitución, cambiar la ley electoral, suprimir las autonomías y las provincias, eliminar sociedades mixtas de saqueo, denunciar el concordato y reducir a los miembros de la jerarquía eclesiástica a su condición de ciudadanos españoles iguales a los demás: contribuyentes y no contribuidos. Ah, y quien sepa qué son las Senitues, que me lo diga. Sí, he pensado en senectud, pero no me acaba de cuadrar.
La poeta, encerrada por su voluntad en el convento, y de familia culta, no siempre recuerda bien el habla de su arriero y escribe Padre, haga, para, hacienda, exercicio, que desdicen en boca rústica y, para colmo, hace sinalefa entre versos (A mi me dio mi Padre_hacienda tan mala), lo que me induce a sospechar que la buena madre decía de seguido las seguidillas y que quizá escribe Padre porque lo sabía cultismo de cura asumido por el arriero. Otras vacilaciones, como: mu/muy, me parecen errores del editor.

.....
Pos jarrieros semos
ojalá en el camino
mus encontremos.
....

miércoles, 30 de diciembre de 2015

martes, 29 de diciembre de 2015

La felicitación de María Rosa Lojo



Esta flor de tuna se abrió en el patio de casa por una sola noche: la noche de Navidad. ¡Que su resplandor los ilumine todo el año!

María Rosa



lunes, 28 de diciembre de 2015

La Nadala de Parellada

.......
.......

domingo, 27 de diciembre de 2015

viernes, 25 de diciembre de 2015

La felicitación de LPO





jueves, 24 de diciembre de 2015

¡Feliz Nochebuena!

.

.
* Esta acuarela es de Lola Valls.
.

miércoles, 23 de diciembre de 2015

La felicitación de Rubén Abella

......

......

martes, 22 de diciembre de 2015

La felicitación de Calambur, con Gamoneda

........
.......

lunes, 21 de diciembre de 2015

domingo, 20 de diciembre de 2015

Feliz año MMXVI, de José María Merino

.......
......

viernes, 18 de diciembre de 2015

Fernando Aínsa y sus `Capitulaciones del silencio y otras memorias´

......
REGRESO A MONTEVIDEO POR UNA NOCHE
........

......

Querido Álvaro:
Anoche regresé a Montevideo y estuve probando la moto Triumph Thunderbird, 500 cc. modelo 1954, que has puesto en venta.
La recuerdo, cuando la estrenaste:
impecable con su imponente faro de luces, su cuenta kilómetros integrado y sus tubos de escape cromados.
Adolescentes,
te rodeábamos con esa admiración que apenas disimula la envidia.
A veces nos llevabas a dar una vuelta por la rambla. Sentíamos la brisa de la costa en la cara y nos parecía por un momento que ese “pájaro de trueno” era un poco nuestro.
......
Anoche,
—cuando regresé después de tantos años—,
me admiró descubrir que la has mantenido impecable, tal como la cuidabas entonces cuando lustrabas su motor, limpiabas los guardabarros y, uno a uno, los radios de sus ruedas.
Charlábamos a tu lado, mientras con un pincel y un poco de gasolina, sacabas todo rastro de aceite o polvo.
Eran aquellas tardes de ocio y buena amistad.
.....
Sin embargo, anoche te sentí un poco nervioso, pálido y enflaquecido, sin aquella calma “pastosa” que te diferenciaba de todos nosotros, siempre agitados y excesivos en nuestros gestos y expresiones. Me dio la impresión que querías vender con cierta urgencia la moto que tanto admiré a mis diecisiete años.
De pie en el garaje de tu casa en Pocitos
—no lejos del viejo MG descapotable que compraste unos años después y que cubres ahora con una lona que no permite ver y sólo recordar su baja silueta—
me dijiste con voz amable, pero tono imperativo: “Te la dejo en cuatrocientos dólares”.
¿Qué pasa Álvaro? ¿Por qué vendes tan barata la moto que todos soñamos tener o conducir, aunque fuera una sola vez? Dímelo.
¿No éramos amigos, no fuimos cómplices de tantas aventuras, no crecimos juntos en aquel barrio, Malvín, de atmósfera tan envidiable: todos compinches, la “barra” brava, “timberos” de noches en blanco, de caminatas errantes o echados por las mañanas en la arena en un círculo de bromas y “púas” intercambiadas con ingenio y rapidez?
Es evidente que mi inesperada visita nocturna no te ha sorprendido aunque, tal vez, temes que sospeche la razón secreta por la que quieres vender la moto de tu juventud, después de tantos años de haberla cuidado y protegido del inevitable desgaste de las cosas.
Me escribiste un día
—y no hace mucho—
que todavía solías pasear con ella por los escenarios de nuestra adolescencia: esas calles
—Pilcomayo, Aconcagua, Arrayán e Itú, como se llamaban entonces, Orinoco, Amazonas, Río de la Plata, Rimac—
en las que dábamos infinitas vueltas a la manzana a la hora de la siesta, yo con una modesta Guzzi de 48 cc y tu cabalgando tu rugiente Thunderbird 500 cc.
.......
........
Volvías
—me escribías—
a esa rambla, desahogo natural de todos los pesares ciudadanos, pulmón abierto a un río que no tiene en Montevideo más que una orilla.
Volvías
a nuestro barrio a la velocidad razonable que impone una vieja Triumph de 1954, pero con el impecable ronronear de sus dos cilindros de cuatro tiempos.
Respirabas en esas escapadas
—me contaste—
no solo la brisa, sino la atmósfera de otro tiempo, mucho antes que estallara la diáspora del 73 que nos aventó a todos por el mundo, el aire de la inconsciencia con que vivimos los años cincuenta.
Esa alegría de pescar a la “encandilada” en las noches sin luna de verano y freír en la playa, en improvisada fogata, el resultado de habernos paseado los tres
—Eduardo, tú y yo, amigos inseparables—
a lo largo de la orilla.
Tú, con el farol a mantilla, delante, iluminando, “encandilando” la mojarra y algún pejerrey; Eduardo con la manga y la red, pescándolos con la habilidad que le reconocíamos todos; yo, detrás, con un balde donde se recogían los peces agonizantes.
Recorríamos la playa Honda (nuestra playa de siempre) una y otra vez, hasta tener suficiente para sentarnos en la arena, junto al viejo bote abandonado si hacía viento, y freír entre bromas y charlas intrascendentes la “pescadilla” que aligeraba un vino tinto afrutillado comprado a granel.
A ese rincón de la playa
—me escribiste—
volvías nostálgico, pero cansado,
y detenías por un momento la moto para intentar en vano respirar el pasado.
Te decías asomado a su orilla que yo vivo ahora muy lejos y Eduardo nos dejó para siempre hará unos años.
.......
Me gusta tu moto, Álvaro.
En realidad
—lo sabes—
me ha gustado siempre.
Más de cincuenta años después quisiera comprártela.
Tal vez, sólo por eso, he regresado esta noche a Montevideo, aunque sea en el breve espacio de un sueño.
Siento que me has llamado desde lejos para decirme que vendes tu moto y aquí estoy en un sueño que, como muchos sueños, parece durar una eternidad, aunque en realidad sean sólo unos instantes de felicidad los que procuran.
Cuando me he despertado en mi cama de Oliete
—esta calurosa madrugada del mes de agosto de 2013—
ya conducía, como nunca antes pude hacerlo, tu Triumph por la rambla, desde Pocitos,
donde vives ahora,
hacia Malvín, donde vivíamos entonces: acelerando iba descontando los años, remontando el tiempo perdido y al hacerlo, batiéndome el viento la cara, me sentía recuperar aquel olvidado entusiasmo, y si hubiera podido llegar a la playa Honda sin despertarme, habríamos vuelto a reír los tres
—Eduardo milagrosamente resucitado—
junto al bote abandonado de nuestra juventud.
.........



* Este poema forma parte de Capitulaciones del silencio y otras memorias, de Fernando Aínsa, libro publicado por Ediciones Olifante, de Zaragoza, en el 2015... 

 

martes, 15 de diciembre de 2015

`La locura de los peces´, de Rubén Rojas Yedra

......
Paralelismos
......
Elena se detuvo junto a la mesa del salón, que había dispuesto con esmero para cuatro comensales. Las diez en punto. Guardó silencio y prestó atención a los pasos que llegaban del techo: un nuevo viaje a la cocina; hacían falta más vasos y seguramente… algún cubierto. A su vuelta, alguien iba al baño. Elena se precipitó por el pasillo —al fondo, a la derecha—, se sentó en el váter y meó sin ganas. Esperó para tirar de la cisterna al unísono.
......
Durante la cena, se oyeron risas dobladas, descorche de botella —pup y pup— y un par de brindis que Elena imitó a dos manos. Cenó poco, sólo lo suyo, y no repitió porque tenía el hambre cambiada. Dos parejas arriba y a continuación una sobremesa de conversaciones cómplices que Elena escuchó con los ojos turbios y mudos. Sobre la mesa se repartía un juego de café y té completo de segunda mano. Sobre la mesa limpia, las tazas vacías.
.......
Finalmente, los invitados se marcharon y la pareja del piso de arriba se quedó a solas. Entonces empezaron los besos, los jadeos, los toqueteos urgentes que se intuían en dirección al dormitorio. Elena sólo pudo restregarse en las paredes del pasillo, arrancarse la ropa, masturbarse —maquinal y exageradamente—, imitando el escándalo del somier, y después llorar: dos lágrimas que hizo coincidir con un orgasmo fingido.
........

.......
* Este microrrelato forma parte del libro La locura de los peces, de Rubén Rojas Yedra (Jerez de la Frontera, 1982), publicado por la editorial Alumbre, de Cádiz, en este mismo año 2015.
......

domingo, 13 de diciembre de 2015

Marcas comerciales, artes y literatura en la revista `Litoral´

.
.
.
 
OCHO
 
Tengo guardadas fotos
tuyas, sin papel kodak,
pero mucho más claras,
vivas, en la memoria.
 
Tengo guardadas fotos
tuyas del primer día.
Tengo todas tus caras,
tus gestos, tus sonrisas.
 
Te tengo en jean, en ropa
interior, en la cama,
desnuda, y en la ducha,
junto a mí, enjabonada.
 
Tomando el sol, bailando,
mirándote al espejo...
Tengo un álbum de fotos
tuyas en el recuerdo.
 
JAVIER SALVAGO
 
* En el número 260 de la revista Litoral, dedicado a las marcas en la literatura y el arte, aparecen textos de autores clásicos, como Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Fernando Pessoa, Pedro Salinas, Lorca, José Bergamín, Juan José Arreola, Marco Denevi, Max Aub, Celso Emilio Ferreiro, Julio Cortázar, José Hierro, Francisco Umbral, Mario Benedetti, Manuel Vázquez Montalbán o José Emilio Pacheco, entre otros muchos más jóvenes y menos consagrados, aunque también muy interesantes. Los textos aparecen acompañados de fotos, carteles publicitarios, cuadros y fotogramas que hacen el libro muy atractivo también para la vista.
........

jueves, 10 de diciembre de 2015

Sobre Vázquez Montalbán

.
.
.
.
III CONGRESO INTERNACIONAL
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Universitat Pompeu Fabra, Campus de Poblenou, Barcelona.
10 -12 de diciembre de 2015
Jueves 10 de diciembre, mañana

INAUGURACIÓN
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
09:00-09:30
Inscripción
Entrada de la sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
09:30-09:45
Inauguración del congreso.
Mari Paz Balibrea (AEMVM)
PONENCIA DE APERTURA. Presenta José María Izquierdo
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
9:45-11:00 Manuel Rico
Su poesía: memoria, deseo e historia
11:00 – 11:30 Café (sala del 4º piso)
Manuel Vázquez Montalbán, verso y memoria.
Modera José María Izquierdo
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
11:30– 12:00
María Álvarez de la Cruz. Universidad Complutense de Madrid
El escritor que no huye: Manuel Vázquez Montalbán sobre la
inutilidad de la huida
12:00– 12:30
Sergio García García, Universidad Autónoma de Madrid
La maestría del verso irregular : claves rítmicas de Una
educación sentimental
12:30-13:00 Descanso


Explorando zonas de contacto. Modera José Saval
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
13:00-13:30
Duncan Wheeler, University of Leeds
Vázquez Montalbán y los quinquis
13:30– 14:00
Javier Rivero Grandoso. Universidad Complutense de Madrid.
Carvalho viaja a Tenerife: la mirada del otro en “El barco fantasma”
Asociación de Estudios Manuel Vázquez Montalbán
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
15:00-16:00 Almuerzo

Jueves 10 de diciembre, tarde

Crónicas y críticas sentimentales. Modera José Colmeiro
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
16:00-16:30
Wadda C. Rios-Font. Barnard College. Columbia University. New York.
Razón, emoción y cultura: Crónica sentimental de España.
16.30-17:00
Cristina Moreiras. University of Michigan
La represión en lo revelado: Manuel Vázquez Montalbán y su
paseo sentimental por la vida pública de la Transición.
17:00 –17:30
Song, H. Rosi, Bryn Mawr College, Pennsylvania
Críticas sentimentales a la Transición: De Manuel Vázquez
Montalbán a la CT
17:30-18:00 Descanso
PONENCIA ESPECIAL. Presenta George Tyras
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
18:00-19:00
José Saval, University of Edinburgh
La aventura de la revista Por Favor. Periodismo de humor en
tiempos de plomo
19:00 – 20:00 Asamblea general.
Cena del congreso
Restaurante AGUT*
21:00
Gignàs, 16 08002 Barcelona Tel. 93 315 17 09 (Ver mapa)
http://www.restaurantagut.com/.
Menú número 1
* La cena correrá a cargo de cada congresista. El coste previsto son 38,5 euros.

Viernes 11 de diciembre, mañana

Interpretar legados o el valor de las metáforas. Modera Mari Paz Balibrea
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
9:00-9:30
Thierry Nallet. Universidad Stendhal (Grenoble 3)
Entre memoria y deseo: Erec y Enide como testamento literario
9:30-10:00
Teresa Vilarós, University of Texas, A & M
Quemar o no quemar: Pepe Carvalho lee el Mecanoscrit del segon origen, de Manuel de Pedrolo
10:00-10:30
Domininka Tosik Magdalena. Universidad Nicolás Copérnico. Polonia
Las metáforas carvalhianas de la traducción
10:30– 11:00 Descanso y café
PONENCIA ESPECIAL. Presenta Georges Tyras
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
11:00-12:00
Fernando Valls, Universidad Autónoma de Barcelona
Nueva lectura de El pianista
12:00– 12:15 Descanso
Intervenciones en la historia. Modera Georges Tyras
Sala de Grados del edificio Tánger, sala 55.309
12:15-12:45
Gerard Torres. Universidad de Barcelona.
Filosofía de la historia e innovación formal en las novelas
sobre la ética de la resistencia de MVM.
12:45-13:15
Diego Parra. Universidad del País Vasco
De Montalbán a Taibo II: un análisis comparativo
13:15-13:45
Lara Caride Alonso. Universidad de Murcia
Galíndez, cuando la realidad supera la ficción.
13:45-15:45 Almuerzo

Viernes 11 de diciembre, tarde

Manuel Vázquez Montalbán en las aulas
Modera Francesc Salgado
Auditorio del Campus de Poblenou
16:00-16:20
Presentación de la web. José María Izquierdo Izquierdo e Isidre
Marias
Manuel Vázquez Montalbán en el aula
Aprende español con Manuel Vázquez Montalbán
16:20-16:35 Javier Fernández. Los mares del sur. Guía didáctica
16:35-16:50 Isidre Marias. Los pájaros de Bangkok. Guía didáctica.
16:50-17:05 Víctor García. La rosa de Alejandría. Guía didáctica
17:05-17:20 Jordi Osúa. El delantero centro fue asesinado al atardecer.
Guía didáctica
17:20-17:35 Descanso
17:35-17:50 Albert Segarra. Galíndez. Guía didáctica
17:50-18:05 Remei Quero. El señor de los bonsáis. Guía didáctica
18:05-18:20 Imanol Fernández. El pianista. Guía didáctica
18:20-18:40
David García Ponce. Guías didácticas.
Barcelona, cap a on vas? y
"Bolero o Sobre la recuperación de los barrios históricos en las ciudades con vocación postmoderna".
18:40-18:55 Manuel de Haro. Eric y Enide. Guía didáctica.
18:55-19:15
Laura Beaumont.
Rutas sobre MVM en Barcelona.
19:15-19:20 Traslado a la Sala Polivalente
RECITAL DE PIANO. Presenta Mari Paz Balibrea
Sala polivalente, edificio Tánger
19:20-19:45 Vino montalbaniano
19:45-20:45
Las músicas de El Pianista. Concierto de piano y textos.
Jordi Masó, pianista, y Esther Lázaro, actriz

Sábado 12 de diciembre, mañana

PONENCIA DE CLAUSURA. Presenta Mari Paz Balibrea
Biblioteca La Bòbila. L’Hospitalet de Llobregat (Ver mapa)
Plaza Bòbila 1 (L'Hospitalet de Llobregat)
Metro Línea V. Parada de Can Vidalet
10:00-11:00
José Colmeiro. Universidad de Auckland, Nueva Zelanda
Manuel Vázquez Montalbán y la ética del compromiso
NUEVAS PUBLICACIONES. Presenta Lluís Bassets
Biblioteca La Bòbila. L’Hospitalet de Llobregat
11:00-11:30
Crónica general del desencanto. Manuel Vázquez
Montalbán, historia y ficción.
José Colmeiro. Editorial Anthropos.
11:30-12:00 Descanso
MESA DE ESCRITORES. Modera Fernando Valls
Biblioteca La Bòbila. L’Hospitalet de Llobregat
12:00-13:30 Alfons Cervera y Juan Cruz.
..

lunes, 7 de diciembre de 2015

`Yoro´, primera novela de Marina Perezagua, en Barcelona

...................
......

miércoles, 2 de diciembre de 2015

Rafael Sánchez Ferlosio: pecios reunidos

.......
NADIE, NUNCA, NADA, NO
......
No ha debido de resultar fácil arrancarle a Rafael Sánchez Ferlosio el permiso para publicar este nuevo libro: Campo de retamas. Pecios reunidos (Penguin Random House, Barcelona, 2015. Ed. de Ignacio Echevarría). Me imagino que el editor no los ha llamado completos por ser palabra prohibida en nuestra posmodernidad tardía. Pero ¿qué son los pecios? Se denomina así a los restos o pequeños fragmentos de una nave que ha naufragado, aunque para el autor, si nos atenemos a los resultados, se trata de textos completos, no fragmentarios, casi siempre muy breves, cercanos al aforismo. Suelen estar escritos en prosa, sin que falte el verso, y a menudo resultan de difícil adscripción, si bien adoptan la retórica y las hechuras propias del ensayo, la mera nota o el apunte, el microrrelato, la glosa o la greguería. El autor los ha definido como observaciones de superficie, de cosas oídas, de tópicos y frases estereotipadas. Podrían formar parte de una tradición que incluyera las multigenéricas glosas de Eugenio D´Ors, las greguerías y caprichos de Gómez de la Serna, los aforismos de Bergamín o las sentencias, donaires y apuntes del filósofo apócrifo Juan de Mairena.
.......
Los primeros aparecieron en el diario Informaciones (dejó de imprimirse en 1983), bajo el título de “Dichos y pasajes”, pero creo que a finales de los ochenta, ya con su denominación actual, fueron publicados en periódicos como ABC, Diario 16 y El País, para finalmente ser recogidos, junto a sus ensayos, en dos libros: Vendrán años más malos y nos harán más ciegos (1993) y La hija de la guerra y la madre de la patria (2002), por lo que esta es la primera vez que ven la luz en volumen solo los pecios.
......
Produce vértigo leer la cantidad de antecedentes que le han buscado sus comentaristas, aparte de los ya aducidos: Stanislaw Jerzy Lew, Adorno, Antonio Porchia, Cioran... Y extraña que nadie haya recordado a Pedro Gómez Valderrama. El autor, sin embargo, considera que sus piezas son “más literarias e irresponsables” que las de estos autores, por lo que se siente más cerca de Karl Kraus, aunque a diferencia del escritor vienés prefiera no agrupar sus textos por temas. Su pensamiento, en cambio, proviene de Max Weber, de la escuela de Frankfurt, sobre todo de Walter Benjamin y Adorno, a quienes cita en varias ocasiones.
.......
 
........
Los pecios no suelen aparecer titulados a la manera tradicional, aunque vayan acompañados al comienzo, formando parte del cuerpo del texto, por un lema o título entre paréntesis y en cursiva. Aparte de la vinculación de diversas piezas mediante la creación de series, como ocurre en “Anti-España”, compuesto por tres textos numerados; hay títulos que anuncian un diálogo con autores que le sirven de punto de partida o acicate para su reflexión, o le dan pie para la réplica. Pero a menudo los pecios surgen de la lectura de la prensa, como apunta en el epílogo. Así, Heraclio, Unamuno, Kafka, y otros autores ya citados; o contemporáneos como Todorov, Savater, Félix de Azúa, Javier Marías o Arcadi Espada.     
......
Podría decirse, por tanto, que esa diversidad de formas literarias y ensayísticas aparece implícita en el afortunado título del libro, pues la retama es una mata alta con ramas verdascas que unas veces da flores amarillas y otras blancas. Quizá lo primero que llame la atención sea su singular estructura, debido a los numerosos paratextos, hasta un total de cinco, que envuelven al cuerpo del volumen. De todos ellos destacaría el autorretrato o presentación del autor, escrito en tercera persona; el anuncio de que muchos de estos pecios sean inéditos y la aclaración de que hayan sido seleccionados, revisados y reordenados por el autor; junto con el homenaje a su hija Marta Sánchez Martín, fallecida joven, de quien reproduce un poema escalofriante que el mismo Ferlosio ha datado en 1976.    
......
Y aunque entre los pecios predomine la forma sentenciosa, aforística, no pocos se hallan más cerca del ensayo, lo memorialístico, el poema o el microteatro. A pesar de que el autor se ha mostrado desdeñoso con la narración, aquí ha dejado un buen puñado de excelentes microrrelatos, e incluso reescribe una fábula. Al tratarse en general de textos muy breves, donde no hay lugar para la frase subordinada, la hipotaxis, que suele ahogar su prosa reflexiva más extensa; las piezas respiran con absoluta naturalidad. Y más allá de recomendarles una lectura dosificada, la variedad de temas y formatos hace que esta no solo sea atractiva sino también amena.
........
Así, el autor denuesta el patriotismo y toda su parafernalia, con la tortura, la guerra y las armas como último argumento; tampoco se muestra complaciente con el juego, ni con la omnipresente apología del deporte, del fútbol, por su competitividad. Sin embargo, si algún tema prevalece quizá sea el lenguaje: la reflexión sobre el uso de los tópicos, los ideologemas o muletillas verbales o los dichos falaces y autocomplacientes. Se trata, en suma, de cuestionar los automatismos del lenguaje incrustados en el pensamiento, expresiones como “cargarse de razón”, o palabras como asignatura o raíces; o bien tópicos del tipo: “un merecido descanso”, “una sana alegría” o “un honesto esparcimiento”, pues encubren un programa ideológico ideado por los ricos, pero destinado a los pobres. Su última obsesión –confiesa- es la publicidad, la gran deformadora, cuyos ejemplos más brutales son los de Hacienda y las ONG.
.......
Entre las diversas estrategias que despliega, una de las más singulares es la invención de un falso, a cuyas opiniones recurre en diversas ocasiones. Se trata de don Jacinto Batalla y Valbellido (1899-1939): escritor y maestro de escuela nacido en la provincia de Cáceres, exiliado en México, donde muere, dejando una amplia obra inédita, compuesta por obras de teatro, poesía, prosa y aforismos. Pero, al fin y a la postre, lo importante es que en el libro encontramos textos de gran calidad, como son “(Heraclio)”, “(Bodegón)”, “(La fealdad)”, “(Fuera papás)”, “(Al Creador)”, “(La Gran Muralla)”, “(Glosa)” (pp. 175-177), “(A un portugués anónimo)” y “(Melibea)”, donde el análisis y la reflexión crítica, junto a un cierto lirismo, conviven con un humor siempre tenue. El que su autor haya obtenido dos de los premios literarios mayores que se conceden en España, siendo su obra tan atípica, dice mucho de la elasticidad del campo literario, de la configuración del canon.
.......
* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista buensalvaje (España), núm. 4, septiembre-octubre del 2015, p. 6.
.....

lunes, 30 de noviembre de 2015

25 años de un libro: `Literatura vasca. Sigo XX´, de Jon Kortazar

.......
.....
.........
Con motivo de haberse cumplido 25 años de la publicación del estudio de Jon Kortazar, Literatura vasca. Siglo XX, un libro de referencia, el Ayuntamiento de Mungia (Bilbao) organizó una exposición que ahora llega a la Academia de la Lengua Vasca, y que no estaría mal que se paseara por el resto de España. Con este motivo se ha publicado un breve pero elegante catálogo con textos de Xabier Etxaniz y Kirmen Uribe. Solo me queda felicitar a mi viejo y muy querido amigo Jon, que ahora debería emprender la tarea de completar esa volumen con lo que llevamos de la literatura del siglo XXI.
.....    

sábado, 28 de noviembre de 2015

El `Diccionario de hormigas´, de Mariasun Landa

......
Diván
.....
La hormiga neurótica del hormiguero acudió durante bastante tiempo al sicoanalista. Se quejó de su destino, culpó a sus progenitores de ser como era y a todos los dioses de la tierra por no haber sido una mariposa. Cuando el sicoanalista le dijo que la solución a su neurosis era aceptar la vida tal y como era, se sintió íntimamente estafada. Y con razón. El sicoanalista, de noche y a escondidas, seguía intentando volar como una libélula. Eso sí, sin sentimiento de culpabilidad.
......
......
* Este microrrelato forma parte del Diccionario de hormigas, de Mariasun Landa, publicado por la editorial Pamiela, de Pamplona, en el 2014....... 

jueves, 26 de noviembre de 2015

`Fumando con mis muertos´, de Álvaro Salvador


OCHO DE MARZO

Hace ahora la edad de una muchacha
que murió mi madre,
una muchacha adolescente, una muchacha rubia
como la nostalgia.
Hace una edad casi infantil,
una edad púber;
sin embargo, yo no soy ya como ese niño
que buscaba a su madre por entre las rocas.

Mi madre y yo nunca nos encontramos,
nunca nos pronunciamos palabras de amor,
nunca, hasta ahora, nos echamos de menos
como el agua y la tierra,
pero yo aún recuerdo a ese niño
que buscaba a su madre por entre las rocas,
y hace la edad de una muchacha,
una muchacha rubia, una muchacha adolescente,
una muchacha que nunca tuve,
que no nació de mi amor
y sin embargo hace ahora la edad
que se murió mi madre
y ella nunca existió.



* Este poema forma parte del libro Fumando con mis muertos, de Álvaro Salvador, que ha sido editado por la colección Vandalia, de la Fundación José Manuel Lara, en Sevilla, 2015.
......

martes, 24 de noviembre de 2015

`El vigía´, de Diego Marín Galisteo

......
CARPE DIEM
......
En mi primer viaje en avión intercambié sin querer mi maleta con la de otro pasajero, y no me di cuenta hasta que llegué al hotel. Como soy pragmático, amoldé mis vacaciones al tipo de equipaje que me tocó.
.......
En otra ocasión, estando en un parque, me llevé por error un cochecito con un niño dentro que no era el mío. Como soy hombre de costumbres fijas, cuando volví a casa lo bañé, le di de comer y lo dejé en la cuna.
.......
De igual modo, le he dicho te quiero muchas veces a la mujer equivocada, pero esa es otra historia…
......
Tengo que añadir que, después de todo, también soy una persona optimista, y ahora que estoy cayendo por este precipicio en un coche que no es el mío, no me preocupo. Seguro que esta confusión será la última.
...
.....
* Este microrrelato forma parte del libro El vigía, de Diego Marín Galisteo, publicado por la editorial La isla de Siltolá, en el 2015.
...... 

lunes, 23 de noviembre de 2015

Homenaje a Rafael Chirbes en la Autonóma de Barcelona

...........
...........
 

domingo, 22 de noviembre de 2015

Beatriz Alonso Aranzábal: cine y microrrelatos

.......
La escritora y cineasta Beatriz Alonso Aranzábal estrena la semana próxima, en la sala Berlanga de Madrid, su primer largometraje documental, dentro de un miniciclo de documentales.
Damos a continuación el cartel de la película, con las fechas de la proyección: los días 27 (a las 18´30) y 29 de noviembre (20´30). Entrada: 3 euros.
Enlace a la web del documental:  http://bealaran.wix.com/deuntiempolibre
Enlace con el blog de Beatriz AA, con el anuncio: 


Y como guinda un microrrelato inédito de la autora.
......
VIAJE SIN RETORNO
.......
Un señor con barba gris se ha sentado a mi lado. Es el único que no lleva corbata y maletín en este tren de alta velocidad. No sé por qué, me da por imaginar que es un científico que ha inventado el radiocontrol de voluntades ajenas. O un adivino que está leyendo mis pensamientos. O peor aún: un asesino cuyas víctimas son jóvenes incautas que viajan solas como yo. Mi corazón se acelera y cojo el bolso para cambiarme de asiento. "¿Adónde vas,  hija?", me frena agarrándome de la mano. "Ya verás qué bien estarás en la clínica junto al mar". Y sus ojos se llenan de lágrimas. Viejo idiota. En la próxima parada saltaré al andén.
.......

jueves, 19 de noviembre de 2015

`Teoría de lo imperfecto´, de Antonio Luis Ginés

.....
LA URNA
......
Al llegar a casa, ella se sienta en su vieja mecedora, y se balancea suavemente. Los cuadros están todos descolgados, las paredes extrañamente desnudas, todos los cajones abiertos, como si alguien los hubiera estado registrando. A la cocina no quiere ni asomarse, pero puede ver, por la puerta abierta, los cubiertos esparcidos, los cajones desordenados, y el viejo mantel rojo abierto sobre el suelo.
........
Acaba de incinerar a su esposo. Veinte años bajo el mismo techo. Sólo un hijo. Y muchos recuerdos que ahora parecen querer salir todos a la vez. La ceremonia ha sido breve, concisa. Poemas de Keats y música de The Doors de fondo. Mientras recuerda la cronología de lo acaecido, piensa en cada palabra, cada abrazo, la emoción flotando como un viejo duende que atenaza la voz. Trata de relajarse, pese al desorden reinante, pese a lo acontecido en su ausencia. El balanceo es rítmico, suave, mientras los ojos parecen querer cerrarse. Al final de la ceremonia algunos quieren acompañarla a casa, pero ella no deja que eso ocurra. Prefiere estar sola, con sus pensamientos, sus temores, sus ilusiones. Y con la urna de cenizas. Solos de nuevo.
.......
Ella, por primera vez, esboza una ligera sonrisa. En el contestador hay un par de mensajes, el piloto rojo parpadea. Decide pulsar el botón. Escucha indiferente el primero de ellos. El segundo es de una voz que amplía su sonrisa: ¿Nos vemos esta noche, donde siempre, a las nueve? Igual estás demasiado cansada, lo entendería perfectamente.
......
Ha dejado de mecerse. Se levanta y sube a su habitación. Abre el armario y saca vestidos que apenas se ha puesto. Prendas alegres, de colores vivos, llamativos. Elige uno. Se quita las prendas negras que cubren su cuerpo, y en su desnudez, frente al espejo, comprueba que aún se siente viva, joven. Elige un vestido de color fucsia y blanco y selo pone, hasta que queda ceñido, ajustado a cada curva. Se calza unos zapatos de tacón no muy alto. Mientras termina de acicalarse le entra una duda: la urna con las cenizas. No quiere dejarla sola, aunque tampoco puede llevársela. Sin pensarlo dos veces, en un acto repentino, coge la urna, se la lleva hasta el cuarto de baño y, tras darle un último beso, la vacía en la bañera. Echa un poco de agua hasta que toda la ceniza desaparece, desagüe abajo.
......
Últimos retoques, y se lanza a la calle. En el primer local que entra, pide una copa. Y entonces no puede dejar de oír un extraño ruido que crece pero que solo ella parece escuchar. Un sonido por las tuberías y bajantes del local, un movimiento inusual, como si alguien tratara de liberarse de los tubos de pvc, como si quisiera, de nuevo, revolverlo todo, hacer daño.
......
 .......
* Este microrrelato forma parte del libro Teoría de lo imperfecto, de Antonio Luis Ginés, que acaba de aparecer publicado en la editorial La Isla de Siltolá, 2015. El volumen inaugura una nueva colección dedicada a las formas narrativas breves.
..... 

sábado, 14 de noviembre de 2015

`París en corto´, de Antonio Serrano Cueto

.....
Juego de viejos
.....
Sentada en un banco frente a la ventana de la habitación de entonces, lejano ya el zumbido de guerra de los bombarderos alemanes, Aurette murmura: “Juego de viejos”. Estamos a finales de octubre, un viento desapacible agita las ramas de los castaños de Indias, levanta sutil polvareda y arrastra desperdicios sobre el adoquinado. De la rue de Harlay llega el brillo extinguido de los mármoles reales. Aurette abre de nuevo el libro de versos (Octobre révolu, arbres chauves, cité…*), y exclama: “¡Juego de viejos!”. Con cada lanzamiento, el suelo arenoso de la place Dauphine retiembla, dejando un resabio melancólico de explosiones. Pero para el poeta Jean Legrand y sus tres amigos de partida no hay más meta, en esta tarde de este otoño irrepetible, que alcanzar el boliche.
....... 
* Octubre cumplido, árboles desnudos, ciudad
.......


........
El engranaje
.......
Recién llegada de ultramar, una familia estadounidense pasea por la rue de l’Odéon. Mientras sus padres curiosean en el escaparate de una galería de arte, la hija adolescente entra en el nº 7, una tienda de fachada gris rotulada como La Maison des Amis des Livres. El establecimiento es pequeño y los estantes, repletos de volúmenes, roban el aliento al visitante. Adrienne, la librera, todavía tardará unos minutos en salir de la trastienda y entablar con la joven una larga conversación sobre el amor a los libros, las tertulias literarias en el reino de Odéonia y el ambiente cultural del París de entreguerras. Pasará algún tiempo aún hasta que la joven regrese desde Estados Unidos a la ciudad del Sena, se una al oficio fundando Shakespeare and Company en el nº 8 de la rue Dupuytren y lo traslade poco después al nº 12 de la rue de l’Odéon. Y aunque todavía restan muchos años para que negocie con un irlandés aquejado de iritis la edición de un libro cuyos orígenes se remontan a Homero, el engranaje que cambiará la vida de Sylvia Beach ya está en marcha. 
.........
* Estos textos pertenecen al libro de Antonio Serrano Cueto, París en corto, publicado por Valparaíso Ediciones, Granada, 2015. 
.....

sábado, 7 de noviembre de 2015

Sobre la novela `Polaris´, de Fernando Clemot

........
LAS PUERTAS DEL INFIERNO
.......
Esta nueva novela de Fernando Clemot, Polaris (Salto de Página, 2015), podría definirse como una distopía, o cacotopía, aunque su acción transcurra en el pasado, pues se trata de una narración sobre el control del individuo basado en el miedo y en los experimentos con seres humanos, que empezaron a practicarse durante la Primera Guerra Mundial. En suma, de una novela, dicho de manera abstracta, sobre el mal.
.......
En un barco que navega entre Noruega y Groenlandia, el Eridanus, de una misteriosa compañía llamada la Central, el 4 de mayo de 1960 se produce la misteriosa muerte del enfermero Mutter. Tres días después, Vatne y Dot, dos hombres enviados por la empresa para esclarecer los hechos, someten a algunos tripulantes a severos interrrogatorios, sobre todo al doctor Christian, el narrador protagonista de la historia, con quien el fallecido trabajaba de ayudante. Así, tanto los hechos como las reflexiones nos llegan tamizadas por la voz poco fiable del médico, un hombre enfermo, melancólico, que se atiborra de barbitúricos, de Veronal, que no miente a sabiendas, pero que sufre de ansiedad y náuseas con frecuencia, al que le falla la memoria y parece vivir en un delirio casi perpetuo.
........
El Eridanus parte de Bergen, en Noruega, llega a Fugloy, al norte de las islas Feroe, de allí viaja a Raufarhofn, en la costa de Islandia (“un lugar tristísimo“, p. 40), pero entonces cambia de ruta y pone rumbo a la deshabitada isla de Jan Mayen, situada entre el Atlántico y el mar de Groenlandia, donde debe hacer unas prospecciones en aguas profundas que, al decir de los marinos, carecen de sentido (p. 107). Lo sorprendente es que tras abandonar Islandia la conducta de los marineros empieza a volverse violenta: se pelean o amenazan entre ellos, torturan a un delfín e incluso Mutter agrede al doctor. No puede extrañarnos, por tanto, que desde el comienzo del relato el narrador se queje de “esta maldita travesía“ (p. 14) y más adelante de “estos mares de hielo y muerte“ (p. 100), a la vez que los lectores nos preguntamos qué es lo que está sucediendo.
......
.........
El exhaustivo interrogatorio a que es sometido Christian propicia tanto la rememoración como las reflexiones, pues se trata de aclarar lo sucedido la noche del 4 de mayo en el Eridanus, mientras va desgranando importantes episodios sobre distintos momentos de su pasado (“el recuerdo es un lobo con piel de cordero“, p. 71), que reaparecen en varias ocasiones a lo largo de la trama, relacionándose unos con otros. Todo ello nos lleva a conocer los conflictos que atormentan al doctor, que comienzan en la infancia, se extienden a lo largo de toda su existencia y llegan hasta el presente, con la Segunda Guerra Mundial y la postguerra de fondo. Y nos sirve a los lectores para comprender la historia y la confusa personalidad del médico, contratado por la Central para ayudarlos a conocer mejor a sus empleados. Se trata, en esencia, de tres episodios significativos de su vida: los veranos de la infancia pasados en Feset, en la granja de su tía Alice, junto a su padre, también médico y miembro del NS noruego, la versión del Partido nacionalsocialista alemán que gobernó durante la ocupación, y su hermano Paul, gravemente enfermo; su participación en la batalla de Creta (1941), en el asalto al aeródromo de Maleme, en calidad de médico del bando alemán; su primer trabajo con la compañía en el Poel, realizando prospecciones en el Índico, entre Madagascar y las Islas Reunión, en Tromelin; y, por último, el anterior viaje que realizó con el Eridanus por el Mediterráneo, más los relatos que le cuentan en ambos trayectos y que no dejan de obsesionarlo.
......
Así, tenemos en acción un barco que semeja “un cadáver flotante en descomposición“ (p. 8) mientras sigue un rumbo incierto, donde las únicas leyes son las de la Central; un ente incorpóreo que parece haber trazado de antemano la vida de todos ellos, la cual, mediante cartas que van abriéndose a diario, emite órdenes (“las órdenes no se meditan ni se discuten: se obedecen“, p. 49; pues, como si de Dios se tratara “la Central escribe recto con renglones torcidos“, p. 35); luego, un médico que, conforme progresa la trama, vamos viendo que no es quien en principio parecía ser, tras ir conociendo su pasado y las secuelas que le dejó; y, por último, un entorno de soledad en medio de un mar inmenso, en un viaje hacia el Ártico, a la nada. Sin embargo, los sucesos se precipitan cuando el doctor y sus ayudantes, Mutter y Agger, empiezan a realizar unas encuestas sobre los sueños de los marineros por mandato de la Central, algo que no se aclara hasta la p. 74. De la misma forma que hasta el final del séptimo capítulo (p. 137), no se nos proporciona el primer dato concreto sobre la tragedia a la que se viene aludiendo, con la aparición de un cadáver, que pende del cabrestante principal.
......
Podría decirse, por tanto, que estamos ante una narración plagada de enigmas, algunos de los cuales, no todos, acabarán desentrañándose, en la que el lector tiene que ir recomponiendo la historia, con los pocos datos fiables que se le proporcionan. Así, no podrá dejar de preguntarse qué es la Central; qué órdenes aparecen en las cartas que tanto preocupan e indignan al doctor, mientras que a los demás les resultan rutinarias; o qué contenía la carga que llevaba el Nuuk, destinada a la torre de seguimiento de una base americana al sur de Thule. Pero también por qué cambian de ruta en medio de la travesía. Qué ocurrió en Islandia para que, al abandonarla, empezaran a surgir brotes de violencia. Qué sucedió la noche crucial del 4 de mayo. O bien, si el doctor intentó matar a su hermano (p. 102), y a Mutter (p. 137), y de ser así, por qué lo hizo, ¿tal vez por piedad, en el primer caso? De igual modo, ¿por qué hundieron los alemanes el tercer barco, el Polaris, y qué valiosa mercancia transportaba (pp. 141 y 161)? ¿Existió realmente ese buque? ¿Qué relación mantiene el doctor con la Central? ¿Conocía, quizá, las órdenes de la compañía, fue de él la idea del experimento, de escrutar en los sueños de los marineros? ¿Hasta cuándo compartió la ideología nacioalsocialista de Vidkun Quisling? Y si, por ultimo, el lector siente curiosidad indagará sobre la batalla de Creta, la historia de las islas de Jan Mayen y Tromelin, o sobre el citado líder noruego nazi, personificación del colaboracionista, del traidor. 
.......
Se vale el autor también de distintos símbolos. El primero y principal es el mismo viaje, rumbo al corazón de otras tinieblas, que en esta ocasión no están en el África profunda, sino camino del Polo Norte; el segundo sería la idea de las islas como grandes barcos flotantes, como prisiones; la radio que les recuerda que siguen vivos; y, por último, los mapas, los cuales le sirven al doctor para relacionar distintos momentos de su vida (p. 70). Asimismo, podría decirse que la historia se construye mediante contraposiciones: el barco frente a la tierra firme, a la que tanto anhelan llegar los tripulantes; la “racionalidad absoluta“ de la Central versus la irracionalidad o el sentimentalismo que defiende el doctor (pp. 115 y 178); o el mundo antiguo de este, creyente protestante y nacionalsocialista, frente al nuevo mundo que defiende la Central, basado en la racionalidad, el control y el terror que produce la energía atómica (p. 180).
.......
Llama la atención, sin embargo, que en una novela cuya acción transcurre durante una travesía en barco, apenas tenga protagonismo el mar. Quizá sea porque toda la historia se centra en el médico, en sus miedos y angustias, en los recuerdos que lo obsesionan, pues uno lo lleva a otro y el presente a su dramático pasado. No en vano, en el desenlace, Harris lo describe como “un hombre perdido en una fe que no llega a confortarlo [...], un hombre vacío, el más triste y aislado de sus malditos peones“ (p. 173). Por tanto, podría pensarse que si Christian indaga acerca del dolor, quizá se deba a que trata de apaciguar el que él mismo ha infringido o padecido, y por eso le inquieta tanto la historia de los náufragos de Tromelin, la muerte de Mutter, la cual le recuerda otra semejante que vio con espanto en Creta, los sufrimientos de la guerra, las huellas y traumas que le dejaron, cuyos horrores y consecuencias seguían todavía frescos en 1960. No en vano, se refiere a esos años como “la edad de hierro en la que vivimos“ (p. 46), o como “esta edad de ruina y plomo“ (p. 54). En el desenlace, que transcurre en la isla de Jan Mayen, se reencuentra con el mismo cielo estrellado de Feset o de Creta, y con los restos de un Junker de transporte JU-52, la clase de avión del que tuvo que saltar en paracaídas sobre la isla griega. Y aunque no parece quedarse allí a disgusto, algún lector se preguntará si logrará sobrevivir, si conseguirá llegar a la estación americana. Otros elementos que adquieren importancia a lo largo de la narración son la soledad, la memoria (la del doctor se manifiesta parcial, quizá por traumática: “A menudo mi recuerdo parece un cuarto revuelto al que no puedo poner orden“, p. 69), la culpa, el dolor, la dificultad de convivir...
.......
Esta es la tercera novela del autor, tras El golfo de los poetas (2009) y El libro de las maravillas (2011), quien también ha publicado dos volúmenes de cuentos: Estancos del Chiado (2009) y Safaris inolvidables (2012). Polaris se nutre de varios episodios del anterior libro de Clemot: la historia de María Aparecida, el reencuentro con el capitán Jensen (en esta novela llamado Denis) y la visita a su casa en “El muelle de Heysche“; y el viaje del Poel al Índico, en el cuento titulado “Tromelin“. Pero lo que en aquel leíamos como cuentos, aquí creo que funciona mejor como episodios de una novela.
.......
Además del periplo que emprende el barco, se narra también el viaje interior del protagonista, el combate mental que entabla con su propio pasado, que no deja de repicar en el presente. Diría, por tanto, que estamos ante una novela existencial, cuya trama se sustenta en la intriga, pero que compone una alegoría sobre el poder, y más en concreto sobre la crueldad humana (“el lugar más solitario del mundo se llena de muerte si desembarca el hombre“; “apenas hace falta la presencia del hombre para que el horror llegue con él“, pp. 68 y 73), y por tanto sobre el perdón, el castigo y la necesaria expiación. Y aunque la acción transcurra en el pasado, creo que apela al presente y nos alerta sobre el futuro (“Nos dirigimos hacia un mundo sin ideología –le espeta Vatne al doctor-, un mundo herramienta, pequeños engranajes que forman parte de un engranaje mayor. Todo debe estar sincronizado, ser previsible...“, p. 155), de ahí que nos atreviéramos a calificarla de cacotopía o distopía.
.......
* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista El Viejo Topo, núm. 333, octubre del 2015. pp. 78-80.