Irazoki
viernes, 31 de octubre de 2008
Carta desde París, sobre FÉLIX FRANCISCO CASANOVA
jueves, 30 de octubre de 2008
ARMANDO JOSÉ SEQUERA
"Mi esquizofrenia"
....
Mi esquizofrenia va de mal en peor: mi segunda personalidad dice que, como no se lleva bien con la primera, se aliará con la tercera para mitigar su soledad. La primera, entretanto, alega que, por más esfuerzos que hace, no logra congeniar con la segunda, razón por la cual formará alianza con la cuarta, habida cuenta de que si la tercera se lleva bien con la segunda, es imposible que se lleve bien con ella. Afortunadamente, me he podido mantener al margen de esta absurda disputa y no he sido involucrado en lo que, a todas luces, es una malsana maraña de incomprensiones.
....
.....
miércoles, 29 de octubre de 2008
Esther Tusquets, Mercedes Vilanova, Ediciones B y los Maragall
Ante las noticias publicadas en diversos medios en los últimos días a raíz de la aparición del libro Pascual Maragall. El hombre y el político, podemos decir:
1. La familia Maragall ha colaborado activamente durante todo el proceso, proveyendo a las autoras de casi todos los materiales que han requerido para la redacción del libro —además de aquellos otros que aparecen enumerados en la introducción del libro.
2. Las conversaciones mantenidas con Pasqual Maragall, Diana Garrigosa y otros fueron grabadas con su consentimiento; los materiales escritos fueron también cedidos de buen grado por la familia Maragall, quien nunca recibió la menor presión por parte de las autoras para revelar ningún dato contenido en el libro, prestándose a ello siempre por voluntad propia.
3. A su vez, las autoras jamás se comprometieron a someter su manuscrito a la aprobación de la familia Maragall (ni mucho menos a «pactar» con ella asuntos que escapaban a su control, como podía ser la fijación de la fecha de publicación del libro, que competía en exclusiva a Ediciones B).
4. No obstante, y una vez conocidas las pretensiones de la familia de retirar ciertos fragmentos problemáticos del manuscrito, tanto las autoras como la editorial pusieron todo de su parte para llegar a un acuerdo satisfactorio para todos, actuando siempre desde el máximo respeto y deseo de conciliación. Hay que tener en cuenta que dichos fragmentos no alteran el espíritu ni por supuesto el interés de la obra.
5. Nos resulta, por tanto, del todo incomprensible el comportamiento de la familia Maragall que, no contenta con el esfuerzo de la editorial por hacer caso a sus peticiones iniciales, ha pretendido posteriormente: 1) someter al manuscrito a un nuevo proceso de edición, sistemático y rayano en la censura; 2) acusar a la editorial de incumplir el acuerdo que impulsamos de buena fe y que hemos respetado al pie de la letra, y 3) tildar de mentirosas a las autoras, cuyo único delito ha sido confiar en quienes no han sabido sino mostrar comportamiento errático, crear una ceremonia de la confusión que para nada ayuda a nadie y tratar de ensuciar con ello un libro escrito desde el cariño.
6. Cualquier campaña que pretenda desacreditarlas es susceptible de chocar de bruces con este hecho contrastado: Esther Tusquets es una editora con más de cuatro décadas de experiencia como directora de Lumen. A su vez, Mercedes Vilanova es una historiadora reconocida en el ámbito internacional. Ambas son profesionales con una sólida y trayectoria a sus espaldas y han demostrado con creces que saben cómo hacer las cosas con eficacia y respeto.
y 7. Pascual Maragall. El hombre y el político está escrito desde la compresión y la cercanía, aunque sin servilismos, y esta editorial no desea otra publicidad que la que pueda brindar la calidad, el interés y el valor de este libro que hoy sale a la venta. RICARDO ARTOLA, director de Ediciones B.
La llampuga, el pescado del otoño en Mallorca
En Mallorca, la llampuga (lampuga) es un pez de otoño, pues sólo se captura entre septiembre y noviembre. Es un pescado azul, barato, la semana pasada estaba en el mercado de Palma a menos de 7 euros el kilo, quiza porque hay en abundancia. Puede prepararse de distintas maneras: rebozada, acompañada con pimientos rojos; a la plancha, abierta por la mitad; o en escabeche, con patata y verduras. De primero, suele acompañarse con una sopa que se hace con la cabeza, la cola y un sofrito de cebolletas, llamado sofrits, tomates de ramellet, ajo y perejil. Cuando ya está deshecho le añades el agua y la dejas hervir y le pones los fideos que deben ser gruesos, no finos. Si quieres hacer burbaies, la pasta local, coges unos nidos de cintas y los rompes y entonces te queda una pasta desigual, grande, que debe estar al dente. Se le puede echar también, al final, una picada de ajo, perejil y almendras tostadas, pero esto es sólo para paladares sofisticados. Así, me la comí yo, en casa de mi vieja amiga Belén, aunque distraída con mi -sin duda- amena conversación, no logró que le saliera bien la sopa, pero el pescado frito, acompañado de unos pimientos rojos y unas setas, que compramos también en el mercado, estaba para chuparse los dedos...
Lampuga frita con salsa picante
(Receta de Antoni Pinya Florit)
....
una pieza de lampuga de unos 1400 gr.
sal, pimienta, harina, aceite de oliva para freír,
1 cucharada de alcaparras picadas,
una cucharada de aceitunas picadas,
una cucharada de vinagre,
1 cebolla cortada finamente,
media cucharada de azúcar,
un diente de ajo cortado finamente.
Preparación: Limpiar el pescado retirando las vísceras, la cabeza, las aletas dorsales y ventrales. Pasar el pescado por agua y dejarlo escurrir. Cortarlo en cuatro trozos. Sazonarlo con sal y pimienta media hora antes de freírlo. Calentar en una sartén el aceite de oliva. Pasar los trozos de pescado por harina. Echar los trozos de pescado enharinados a la sartén cuando el aceite esté caliente. Freír el pescado por ambos lados, colocarlo una vez frito en un plato y retirar la espina y la piel. Disponer las pulpas del pescado en una bandeja. Rehogar la cebolla y el ajo con un poco del aceite restante de freír el pescado. Añadir el tomate y dejar cocer 5 minutos. Sazonar con un poco de sal, pimienta y azúcar. Agregar las aceitunas y las alcaparras y una cucharada de vinagre. Dejar cocer 5 minutos más. Retirar la cacerola del fuego y verter este conjunto sobre las pulpas del pescado dispuestas en la bandeja. Servir el pescado acompañado de patatas y pimientos verdes fritos.
martes, 28 de octubre de 2008
Autorretrato de FERNANDO ARAMBURU
Al grano. Me parió mi madre en San Sebastián el 4 de enero de 1959. Mi madre era ama de casa; mi padre, obrero en una empresa de artes gráficas. No teníamos biblioteca, ni piano, ni institutriz inglesa, ni hablábamos más idioma que el heredado de nuestros ancestros, y aun ese con notorias incorrecciones. Sospecho que estaba predestinado a peón de obras, quizás a mecánico en un taller de reparaciones. La sentencia, extrañamente, no se consumó.
En el 68 ingresé en un centro escolar regentado por agustinos recoletos. Ora pro nobis. Aquellos frailes de sotana negra me obligaron a leer el Lazarillo de Tormes y esas cosas. En consecuencia aborrecí durante varios años la letra impresa. Luego la amé con fiebre ya incurable en el siguiente colegio, el de Larramendi, donde terminé el Bachillerato Superior. A los dieciséis años tuve una iluminación que habría de determinar el curso posterior de mi vida. No se me apareció Dios, pero intuí que mediante el dominio del lenguaje había posibilidades de escapar de mi grupo social.
En 1977 abracé el surrealismo con el mismo fervor con que otros la religión o una determinada ideología. Ese mismo año tuve la fortuna de ser admitido como colaborador en la revista Kantil de Literatura. Con Álvaro Bermejo fundé el Grupo Cloc de Arte y Desarte. El lector curioso hallará una historia pormenorizada de esta cofradía de rebeldes escrita por el catedrático Juan Manuel Díaz de Guereñu y publicada en Hiperión con fecha de 1999.
Veinte años atrás me había instalado en Zaragoza a fin de terminar la carrera de Filología Hispánica. Allí cometí los pecados más hermosos de mi vida. Yo no sé si he sido feliz, pero he sido un hombre bastante libre.
Disolvimos Cloc en el 81, después de tres años de cachondeo y alboroto. Publiqué por entonces mis primeros libros, destruí los pocos ídolos que me quedaban y tomé la firme decisión de reaprender con propósito literario mi idioma materno.
Al año siguiente conocí a la madre de mis hijas, una chica alemana de rostro bello y sonriente. En pos de su rastro perfumado me dirigí sin apenas equipaje a su país, donde pronto habré cumplido la mitad de mi vida. En el 85 me dieron un puesto de profesor de lengua materna en un colegio de Lippstadt y en otro de Geseke, localidades situadas en la llanura de Westfalia. Una tarde di por cancelada mi obra poética. Abandonado el hábito de contar sílabas, me convertí en un escritor de ocho a una y media. He aprendido con sostenida aplicación el arduo idioma alemán. Persistiré, no hay más remedio, en el aprendizaje hasta el día en que se me apague la luz. No fumo.
* El autorretrato es del pintor norteamericano A.J. Sargent.
lunes, 27 de octubre de 2008
Con Landero, en busca de Miquel Barceló
Fui a Palma de Mallorca, como quizá sabéis, a mantener una conversación pública con Luis Landero, sobre su obra literaria. La reunión se celebró en el Museo de Arte Español Contemporáneo de la Fundación Juan March. Por fortuna, tuvimos un público que se mostró atento, interesado y preguntón, como debe ser. Luego Manuel Fontán, nuestro cordial anfitrión, nos llevó a cenar a Es Baluar, a base de entremeses mallorquines y el pescado del día, que era rodaballo. Al día siguiente, antes de tomar el avión de regreso, todavía tuve tiempo de hacer unas cuantas cosas. Para empezar la mañana, Landero nos fuimos hasta la catedral, dando un paseo, para ver la obra de Miquel Barceló en la llamada Capilla del Santísimo.
Esta capilla, de trazado gótico, data del siglo XIV, ocupa el ábside derecho, y está destinada a la adoración del santisímo. La intervención de Barceló está inspirada en la multiplicación de los panes y los peces y la conversión del agua en vino en las bodas de Caná, episodios de la vida de Jesús que se cuentan en el Evangelio de San Juan. Fue inaugurada en el 2006 y está compuesta por una pared de cerámica policromada de unos 300 metros cuadrados, a la vez soporte de toda la obra y pieza artística en sí misma, cinco vidrieras de colores de 12 metros de altura y el conjunto del mobiliario litúrgico, formado por el altar, un candelabro de siete brazos, el sagrario (con las huellas de las manos, metáfora de la devoción de los cristianos, sobre la puerta de oro fino), un atril, la silla presidencial y dieciséis sillas o bancos para los canónigos.
La figura central, situada encima del sagrario, la ocupa el Resucitado, para cuya concepción se tuvo en cuenta la Primera carta de San Pablo a los Corintios y el relato del Evangelio de San Mateo. El Cristo aparece transfigurado, con sus estigmas, sobre una pared de cráneos. Barceló le puso sus medidas corporales, e incluso esa especie de psoriasis que lo recubre por completo. Todos los elementos presentes, desde la granada a los peces boqueando, se abren como frutos que son. El resto de las figuras, frutos de la tierra (tinajas de vino, panes, frutas y hortalizas) y del mar (lubinas, mejillones, rayas y pulpos), están trabajados con barro. Así, el fango se transmuta en carne, en panes y peces, en el mismo mar. Las grietas que recorren toda la pared son como una red que lo relaciona y envuelve todo, con la que el artista pretendía, además, vincularse a las obras de Gaudí y Jujol de esta misma catedral. Para preservarlo del polvo, se le aplicó a todo el conjunto un barniz de cera natural.
La luz desempeña siempre un papel simbólico en una capilla. En este caso, en las cinco vidrieras, fabricadas en el taller de Jean-Diminique Fleury, de Toulouse, se reproducen palmas, olas, raíces y algas, que mediante una escritura esgrafiada representan la luz agrisada del fondo del mar. Nos quedamos tan embobados, observando esta obra extraordinaria, que luego no sabíamos salir de la catedral, y hasta dos veces nos llamaron la atención por intentar salir por donde no debíamos. Sólo esta visita merece un viaje a la isla, pero después, lo mejor, es recorrer despacio todo el barrio que rodea la catedral. Siempre he pensado que en cualquier esquina puede salirte al encuentro Llorenç Villalonga... *
domingo, 26 de octubre de 2008
GONZALO SUÁREZ, autor de microrrelatos
.....
......
“Enamorado”
.
......
El otro día fui a la fuente donde nos besamos por primera vez. Seguía cayendo el agua. Naturalmente, tú no estabas. Y pensé que podías haber sido otra, o no haber existido nunca. De todas formas, sólo nos queda el recuerdo. Puede que, entre nosotros, nunca haya pasado nada. Es posible que todo se deba tan sólo a nuestra imaginación. Es decir, a la mía. Puesto que estoy solo, y de tu vida, desde entonces, no tengo constancia. ¿Has muerto o sigues viva? O quizás eres una simple y estúpida obsesión que exacerba mi melancolía. Una tonta elucubración literaria. Sin embargo, quiere la memoria, falsa o verdadera, jugarme una mala pasada. Hacía frío. Pero ninguno de los dos quería ir a otra parte, mientras caía el agua. Sabíamos, eso me parece, que cuando echáramos a andar, y volviéramos a nuestra casa, el tiempo aceleraría su curso, cumpliendo el sórdido cometido que le corresponde y acabaría separándonos definitivamente. Por eso seguimos abrazados, aferrados el uno al otro, sorbiendo el instante único en nuestros labios, desesperadamente. Así es como recreo nuestro hipotético encuentro en mi mente. Donde quiera que estés, mujer o fantasma, ven en mi ayuda. Tu ausencia no ha dejado de seguirme, como la sombra de mi sombra, y ha ensombrecido mi vida para siempre.
..
En 1994 Gonzalo Suárez publicó El asesino triste (Alfaguara, Madrid), en el que recogía una novela corta, diversos cuentos y cinco microrrelatos. Uno de ellos, “Enamorado”, es el que ahora damos. La narración trata de la entidad de los recuerdos, sobre los mecanismos de la memoria y el componente de imaginación que siempre la acompaña. Se vale el autor también de dos motivos clásicos, paralelos, que provienen de Horacio y del De rosis nascentibus, atribuido a Ausonio, como son: el carpe diem y el collige, virgo rosas. Se construye el relato alternando la evocación del pasado con la reflexión desde el presente. Así, un hombre regresa a la fuente (lugar de encuentro de los amantes desde la lírica tradicional) donde se besó por primera vez con su amada. A la par que se reavivan los recuerdos (los paseos, abrazos y besos), renacen las dudas sobre lo que hubo de cierto en aquellos encuentros, si incluso llegaron a producirse, si aquella mujer existió realmente y fue la misma que recuerda o, en realidad, fue otra mujer distinta. El paso del tiempo los ha desdibujado convirtiendo aquellos momentos felices en sombras. En la conclusión, a la vez que se dirige a ella pidiéndole ayuda, sea ahora mujer o fantasma, confiesa que su ausencia ha ensombrecido su vida para siempre. Éste es, en suma, un microrrelato sobre la carencia de certezas, pues el narrador protagonista duda no sólo de cuanto hay de verdad en su evocación, sino también de la existencia misma de aquella mujer que tanto amó, e incluso de hasta qué punto no han magnificado el recuerdo y la ausencia el verdadero alcance de dicho amor.
.
Toda `La Vanguardia´ en Internet
sábado, 25 de octubre de 2008
Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 3
-----Y lo encontraron colgando de un árbol.
viernes, 24 de octubre de 2008
`La marca de Creta´, de Óscar Esquivias, Premio Setenil
El jurado del V Premio Setenil, reunido el día 23 de octubre, acordó conceder el galardón a Óscar Esquivias por su libro La marca de Creta, publicado por Ediciones del Viento, de La Coruña. El jurado, compuesto por José María Merino, Ramón Jiménez Madrid, Manuel Cifo y Manuel Moyano, eligió esta obra de entre las 52 presentadas por editoriales de toda España.
......
El Premio Setenil, convocado por la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Molina de Segura, tiene una dotación de 12.000 euros para el ganador, e incluye también la inserción de anuncios con el fallo en los principales diarios nacionales y regionales, así como la edición de una separata con uno o varios relatos del ganador.
....
El escritor galardonado, Óscar Esquivias (Burgos, 1972), es licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Burgos, ha colaborado con sus poemas, artículos y relatos en revistas y antologías de España e Hispanoamérica. Codirigió la revista literaria El mono de la tinta (1994-1998) y fundó y dirigió Calamar, revista de creación, desde 1999 a 2002. Conocido principalmente como novelista, ha publicado, entre otras, las novelas El suelo bendito (Algaida, 2000. Premio Ateneo Joven de Sevilla), Jerjes conquista el mar (Visor, 2001. Premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid), La ciudad de plata (una evocación literaria de su ciudad natal) e Inquietud en el Paraíso (Ediciones del Viento, 2005. Premio de la Crítica de Castilla y León), que abre una trilogía dedicada a la Comedia, de Dante, completada con La ciudad del Gran Rey (Ediciones del Viento, 2006) y Viene la noche (Ediciones del Viento, 2007). Ha cultivado también la literatura infantil y juvenil: Huye de mí, rubio (Edelvives, 2004), Mi hermano Etienne (Edelvives, 2007) y Etienne el traidor: el signo de los valientes (Edelvives, 2008). Ha residido en Roma, becado por el Ministerio de Asuntos Exteriores. En la actualidad trabaja en un ensayo sobre Berlioz.....
El libro ganador, La marca de Creta, es una selección realizada por el propio autor de cuentos aparecidos en distintas publicaciones y revistas literarias durante la última década. Habitados por personajes singulares en entornos cotidianos, estos dieciséis cuentos demuestran la enorme variedad de intereses y registros de Esquivias y su capacidad para sugerir en pocas páginas la inagotable riqueza de la vida.
.....
Los ganadores de las anteriores ediciones del Setenil, un premio de creciente implantación en el panorama literario nacional, han sido Alberto Méndez por Los girasoles ciegos, Juan Pedro Aparicio por La vida en blanco, Cristina Fernández Cubas por Parientes pobres del diablo y Sergi Pàmies por Si te comes un limón sin hacer muecas.
Hace unas semanas, pasé en Berlín un agradable rato de charla con Fernando Aramburu, con comida y paseo incluído. En un momento dado, le pedí que me recomendara algún autor nuevo que le hubiera interesado, de ésos que no son obvios, y creo que no le molestará si desvelo aquí el nombre que me propuso: Óscar Esquivias. ¡Buen olfato, Fernando! Unos días después estuve en Murcia y aproveché para aprovisionarme de libros, pero en la librería mejor surtida de la ciudad no tenían ninguno suyo. Habrá que seguir intentándolo, seguir buscando esos libros tan bien avalados.
¡FELICIDADES AL GANADOR!
jueves, 23 de octubre de 2008
`Las tres hermanas´. Chejoviana, 2
Voy a la Schaubühne a ver el montaje de Las tres hermanas, dirigido por Falk Richter. Olga, Mascha e Irina son tres mujeres huérfanas, entre 20 y 28 años, que viven en una lejana ciudad de provincias, cuya existencia gira alrededor de un destacamento militar, que hasta hace un año, cuando falleció, había mandado el padre. Sus sueños llevan siempre a estas mujeres a Moscú, donde nacieron, y donde les gustaría llevar una vida plena, ser felices. Su hermano Andrei, en quien tantas esperanzas había depositado la familia, parecía destinado a ser una gran científico, a tener una cátedra en la Universidad de Moscú, pero su acentuada desidia y la boda con la mujer inadecuada lo condenan al fracaso personal y profesional, a la desgracia. La aparición en escena de Natasha, su futura esposa, la progresiva transformación, de mosquita muerta en arpía, determina -en cierta forma- el ritmo de la trama, la ruina de la familia, el adulterio (uno en la pieza de Chéjov, dos en este montaje), la pérdida de la casa, la inevitable y definitiva conquista de la infelicidad..
.
Irina
.
Irina, Kulygin, Olga, Tschebutykin, Natalia, Mascha, Tusenbach y Soljonyj
....
Dramaturgo (Jens Hillje) y director modernizan la historia (Mascha parece la reencarnación de Bimba Bosé), la traen al presente, que ahora transcurre en un espacio despojado, especialmente afortunado en el cuarto acto, con lo que cambian las relaciones entre los personajes, sobre todo las sentimentales, haciéndolas más explícitas. Con ello, la historia que se cuenta pierde esa sutileza tan chejoviana, pero también profundidad dramática, puesto que abusa de los trazos gruesos en la concepción de los personajes. Los significativos silencios de los protagonistas, de las hermanas, o la estulticia y ñoñeria de Natalia, se convierten aquí en gritos desesperados, casi histéricos. La relación que se produce entre la malcasada Mascha y el nuevo jefe de la batería militar, Werschinin, papeles que en el estreno interpretaron nada menos que Olga Knniper y Stanislavski (quien como actor no era del gusto de Chéjov, aunque sí como director), aquí se hace mucho más explícita, con caricias y muestras de amor que no figuran en el texto. Lo que resulta especialmente desafortunado en la escena final, entre ambos, en el momento de la despedida, puesto que el regimiento es trasladado a otra ciudad, y en la que el militar, para librarse de Mascha, que se le agarra al cuello con desesperación, acaba lanzándola al suelo... A pesar de valerse de esta discutible opción, en que los personajes sobreactúan, la interpretación funciona casi siempre bien, sobre todo los actores que desempeñan los papeles de Masha e Irina, o Ferapont, el sordo anciano empleado del municipio. Tanto el borracho doctor Tschebutykin, como Kullygin, el marido, aquí más ridículo de lo aconsejable, se lucen en sus correspondientes papeles, más bien vodevilescos, como le hubiera gustado a Chéjov. Afortunada me parece también la elección de la música, tanto la tenue, de fondo, como la estridente de la pequeña fiesta que improvisan durante el tercer acto. El público recibió la obra con aplausos, aunque no con el entusiasmo de otras ocasiones. .....
El profesor Kulygin (Thomas Bading), marido de Mascha
.
Escena del cuarto acto, con Irina, a la dcha.
.
.................................
......
miércoles, 22 de octubre de 2008
Autorretrato de RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
...
Procedencia: Menéndez, de solar asturiano; Salmón, de solar cántabro.
Estado civil: Casado con Susana Carro Fernández. Padre de una hija de ocho meses: Vera.
Obra publicada: Dos libros de relatos: Los caballos azules (Trea) y Gritar (Lengua de Trapo), y seis novelas, nouvelles o como se desee llamarlas: La filosofía en invierno, Panóptico y La noche feroz en KRK, Los arrebatados en Trea y La ofensa y Derrumbe en Seix Barral.
Pasiones: El fútbol (sufriente seguidor del Sporting de Gijón), la gastronomía (arroz y pescado, sobre todo, en cualquiera de sus formas y/o manifestaciones), el ajedrez, el mundo griego, los caballos (sólo para contemplarlos, jamás me he montado en uno), el cine de Tarkovski, un puñado de pintores (Cimabue, Piero della Francesca, Schiele, Rothko, Bacon), ciertas músicas (Bach, el jazz, Tom Waits, la electrónica alemana) y las mujeres (Nastassja Kinski, Charo López, Isabelle Adjani).
Me hubiera gustado ser: Marcello Mastroianni en La dolce vita o Jean Paul Belmondo en Al final de la escapada.
Me hubiera gustado escribir: Gran Sertón: Veredas, de João Guimaraes Rosa, o Vidas minúsculas, de Pierre Michon.
Me hubiera gustado conocer: A Sócrates y a Lenin.
Un libro: Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Céline. Un verano, en Llanes, a los 18 años, entre fiesta y fiesta, de playa en playa, lo leí por puro azar, porque me agradó su título. Cuando lo acabé, había descubierto una vocación: quería dedicar el resto de mi vida a intentar escribir un libro como aquel.
Diez escritores (por orden cronológico): Platón, Spinoza, Marx, Dostoievski, Proust, Kafka, Faulkner, Onetti, Camus, Bernhard, DeLillo.
Una virtud que aprecio (y poseo): La generosidad.
Una virtud que aprecio (pero no poseo): La templanza.
Un defecto que tolero (y ejerzo): La ira.
Un defecto que no tolero (ni ejerzo): La frivolidad.
Un deseo universal: Un mundo más justo y en paz, donde los políticos sólo sean gestores de lo público, no su encarnación.
Un deseo literario: Poder satisfacer algún día esta frase de Blanchot: «Su vida está enteramente consagrada a la literatura y al silencio que le es propio».
Un lema vital: Este adagio latino: Nec metu, nec spe.
Un lema literario: Acercarse a la obra, como quería Miró de la pintura, desde la máxima ambición para ejecutarla con la mayor humildad.
Qué es para mí la literatura: a) Una forma privilegiada de inquisición, b) una forma privilegiada de consuelo y c) otro de los nombres de la belleza.
Cómo titularía mi autorretrato: Hombre de palabra.
...
Con Luis Landero en la Fundación March de Palma
Pocos escritores españoles han iniciado su trayectoria narrativa con una novela tan perfecta como Juegos de la edad tardía (1989), con la que Luis Landero obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. Landero nació en 1948 en Alburquerque (Badajoz), en una familia de campesinos que emigró a Madrid en 1960, donde el futuro escritor, antes de licenciarse en Filología Española, desempeñó diversos oficios, desde aprendiz en un taller mecánico a guitarrista. Durante años impartió clases en un instituto de bachillerato y posteriormente en la Real Escuela Superior de Arte Dramático, en la que acaba de jubilarse. También ha sido profesor invitado en la Universidad de Yale (Estados Unidos).
Es autor, además, de otras cuatro novelas: Caballeros de fortuna (1994), escrita quizás con demasiada presión tras el éxito de su primera obra; El mágico aprendiz (1999); El guitarrista (2002) y Hoy, Júpiter (2007), en las cuales podemos advertir cómo su mundo narrativo, su estilo, ha ido evolucionando hacia la sencillez y la esencialidad, convirtiéndose en uno de los mejores novelistas españoles de las últimas décadas. El gran tema de su obra, compuesta a base de variaciones sobre los mismos motivos -Landero es, sobre todo, un contador de historias-, gira en torno a la frustración que genera en el individuo el no haber llegado a ser lo que anhelaba. Así, en Juegos de la edad tardía, novela cervantina, Gregorio Olías se convierte en Faroni para soñar con la vida –lo que llama el afán- que no ha logrado llevar en la realidad. Lo curioso es que el personaje ha acabado convirtiéndose en un arquetipo, hasta el punto de que se ha creado el Círculo Cultural Faroni, que convoca un concurso internacional de microrrelatos. Incluso el mismo autor ha utilizado el seudónimo de Faroni para publicar algunas piezas de este género, como la célebre “Breve historia de la literatura universal”.
Tiene en su haber, asimismo, un brillante libro de artículos: ¿Cómo le corto el pelo caballero? (2004), en el que se recogen algunas de las mejores piezas publicadas en el diario El País. Con una de ellas obtendría en 1992 el premio de periodismo Mariano José de Larra. Y un volumen de ensayos: Entre líneas: el cuento o la vida (1996), donde se aprecia lo gran lector que siempre ha sido, en deuda con Cervantes, Chéjov, Kafka y Faulkner, por sólo recordar a algunos de sus autores predilectos. No en vano, ha declarado en alguna ocasión: “El escritor nace del lector; lo fundamental es ser lector. El escritor ya vendrá después”.
martes, 21 de octubre de 2008
Guillermo Samperio, 40 + 20
......
....
lunes, 20 de octubre de 2008
Miguel Romero Esteo, Premio Nacional de Literatura Dramática
domingo, 19 de octubre de 2008
JOSÉ LUIS GIMÉNEZ-FRONTÍN
I
Trepidaba gozosa en nuestro sueño
una tierra desnuda,
y, apenas regresados de la noche,
los suelos ondulaban.
Su intensa, negra luz,
a peso, cenital,
tan natural entonces
como el largo bramido
de un trueno retumbante.
Sir John y aquellos tiempos
de las casualidades.
Soñábamos el nombre
de un país silencioso
y al punto nos amaba
una mujer oscura.
A los ojos mirábamos
el rostro de la llamas.
En la urdimbre ardorosa
moríamos, deshechos,
y al poco proseguíamos
con el paso callado de los tigres
-perfecta geometría-,
sin ningún equipaje
con otro cuerpo nuestro
más ligero,
más desde siempre nuestro.
Si pensabas en alguien lo encontrabas
al volver una esquina.
Te saludaban con otro nombre gentes
que nunca conociste.
Recordabas palabras nunca oídas,
que elegían tu voz.
Imantados estábamos
sin poder evitarlo
por formas insistentes
que de lejos llegaban.
De realidad cargadas.
Henchidas de su nada
como un cuenco sabroso.
Nada nos sorprendía nuestro encuentro
con arcángeles ciegos
de inagotables nombres.
¿En qué momento el día
se hizo cinta sin fin?
¿Qué urgencias amorosas,
qué razones cordiales,
qué hermandad, qué argumentos,
te fueron apagando?
¿Te empujaron qué fuerzas al abismo
de las desafecciones?
III
No te resistas más,
sir John, amigo.
De lentitud cargadas
no acaricies más piedras
junto al río insaciable.
Más palabras no hilvanes.
El cupo se ha cumplido
de las casualidades
y no ignoras
qué puedes esperar del enemigo
más paciente, más fiel,
más tú mismo en ti mismo.
Y al fin inevitable.
* Poeta, narrador y ensayista, José Luis Giménez-Frontín ha sido por dos veces Premio Ciudad de Barcelona de Literatura en lengua castellana (a obra editada), en 1981 por el poemario Las voces de Laye y en 1991 por la novela Señorear la tierra y Premio Esquío de Poesía 2006. Ha sido juez, profesor y traductor, ha organizado exposiciones y ha dirigido colecciones editoriales y revistas. Fue Lector en las universidades de Bristol y de Oxford, cofundador de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña (ACEC) y director de la Fundació Caixa Catalunya. Es miembro de ACCA. Su último libro, sus memorias, se titula Los años contados (Bruguera, Barcelona, 2008). Este poema forma parte del libro inédito, Los días que hemos visto.
sábado, 18 de octubre de 2008
La crisis según EL ROTO
La caída del muro nos cogió por sorpresa; el 11-s del 2001, y su versión local, el 11-m del 2004, nos dejó helados, y cuando parecía que vivíamos en el mejor de los mundos posibles -es un decir- va y se produce el descalabro económico en Estados Unidos, y caemos detrás todos... ¿Qué va a pasar? Sospecho que esta nueva crisis ecónomica y social la pagarán los de siempre y saldrán beneficiados los mismos que la produjeron. Y para llegar a estas sencillas conclusiones no es necesario ser economista, con ser modesto crítico literario español basta, a pesar de la poca confianza que le merezca a Javier Marías.
viernes, 17 de octubre de 2008
¡Noticia bomba! Nuevas revelaciones sobre el Planeta
Y por hoy, nada más, queridos locos, si es que alguno de vosotros lee estos dislates, y no se limita a entrar y salir de esta nave como alma que lleva el diablo...
* En la foto, Fernando Savater, Ángela Vallvey y Carmen Posadas.
jueves, 16 de octubre de 2008
Hamlet: con un ojo risueño y el otro vertiendo llanto
El entierro del Rey Hamlet, en el arranque de la obra
...
¿Es posible montar Hamlet con sólo seis actores? ¿Pueden obtenerse buenos resultados trastocando gran parte de la trama? Si nos atenemos al montaje dirigido por Thomas Ostermeier en la Schaubühne, de Berlín, la respuesta rotunda es que sí. Arranca con el "ser o no ser" (que se repite) y sigue con el entierro del Rey Hamlet, con una escena de cine cómico, con los problemas que tiene el sepulturero con la caja, y concluye la pieza con la múltiple matanza y la frase "el resto es silencio". Pero sigamos con las preguntas, e incluso con alguna respuesta: ¿entenderá este montaje quien no esté familiarizado con la obra? No. ¿Qué se gana y que se pierde con respecto a otras puestas en escena más tradicionales? Se pierde literatura y se gana espectáculo, sobre todo espectáculo visual.
....
El resultado, en suma, es que el público ríe y se emociona, hasta beberse la obra que pasa a la velocidad de un cometa, tras dos horas y media de representación. En pocas escenificaciones de teatro clásico he visto aunarse tan bien, lo convencional y lo renovador, tanto por lo que se refiere a la interpretación como a la escenografía. Los espectadores de Barcelona podrán verlo pronto en el Teatre Lliure. Les aconsejo que no se lo pierdan, porque es uno de esos pocos montajes que nunca se olvidan.
.... Thomas Ostermeier
miércoles, 15 de octubre de 2008
Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 2
...
... Cuando el grillo se durmió, los vecinos cantaron todo el día.
...
...
MEMENTO MORI
Todos los días hacía el mismo recorrido y allí, en ese punto del camino, no había ninguna tumba. Era una cruz tosca de piedra, sin basamento, con un sencillo epitafio: De un tiro aquí murió la Chana (2006-2008). Como homenaje a un animal de compañía, probablemente una perra, me pareció esperpéntico. Esos seis kilómetros de subidas y bajadas, atravesando un bosque de hayas y cruzando un río, entre el ulular del viento en las copas y una vegetación asfixiante, formaban parte de mi disciplina diaria: corría para escapar de un temario insufrible de oposición. ¿Funcionario de prisiones? Tú lo que quieres es cumplir el sueño erótico de todo tío: convertirte en el carcelero de una prisión de mujeres, se burlaban mis amigos. Pero yo no sería reponedor de supermercado toda la vida. A la semana siguiente, una nueva tumba acompañaba a la de la perra. Aquí yace Miriam Santolaria Urtaín, ahogada en un estanque por vanidad (1985-2008). Cuando leí la necrológica en el periódico, decidí cambiar la ruta para siempre. Pero el día en que salieron las listas y conseguí la plaza de funcionario, con la adrenalina de un atleta llegando el primero en unas olimpiadas y, al mismo tiempo, con esa tranquilidad de futuro resuelto, me dejé guiar por el instinto. El bosque estaba muy silencioso. Un sudor frío, precedido de un bisbiseo en el aire, me anticipó la desgracia. Quedé paralizado ante una nueva tumba: Aquí yace Oscar Sipán Sanz, eterno opositor (1974-2008). Paso las horas vagando por los alrededores de mi tumba, pidiéndole a Dios que me despierte de esta pesadilla, sin alejarme jamás de lo único que me ata a la vida.
.
martes, 14 de octubre de 2008
El Premio Nacional de Narrativa toca fondo
En plena crisis financiera mundial, mientras Sarkozy propone refundar sobre bases éticas el capitalismo, los once miembros del jurado que conceden el Premio Nacional de Narrativa, le han otorgado el galardón a ¿Javier Marías, Rafael Chirbes?; no en vano, Tu rostro mañana. 3. Veneno y sombra y adiós, por un lado, y Crematorio, por otro, eran las dos novelas que venía destacando unánimente la crítica, por encima de todas las demás, aunque tampoco faltasen obras de interés como las de José María Merino, Luis Landero, Luis Mateo Díez o Ricardo Menéndez Salmón. En la que nadie se había fijado es en la novela de Juan José Millás, ganadora del Premio Planeta. ¿Qué ha pasado, entonces?
....
En los últimos años, el Premio Nacional de Narrativa lo han obtenido una serie de novelas, de calidad más que discutible, de Juan Manuel de Prada, Unai Elorriaga y Suso de Toro, lista a la que –sin necesidad ninguna- se suma ahora Millás, pues el narrador valenciano ha escrito libros de suficiente entidad como para hacerse con un lugar destacado en la narrativa española de las últimas décadas. Así, por ejemplo, Cerbero son las sombras, Visión del ahogado, El jardín vacío, El desorden de tu nombre, La soledad era esto, Volver a casa, El orden alfabético o sus Articuentos.
....
.....
La razón de que se produzcan estos disparates responde a la extraña composición del jurado. La fórmula que viene usando el Ministerio es evidente que no funciona y las rectificaciones que han introducido, tampoco. El jurado debería estar formado por indiscutibles expertos en la materia, de cuya elección tendría que responsabilizarse el Ministerio y nadie más. No puede lavarse las manos, dejando la decisión en unos organismos que escogen a la ligera a sus representantes, gente sin la suficiente preparación.
.....
No hay más que repasar la composición del jurado de este último año, cualquier otro que eligiéramos nos daría parecidos resultados, para darse cuenta del despropósito que vengo señalando. De los once miembros, sólo parece justificada la presencia de Ramiro Pinilla, Vicente Molina Foix, Arantza Urretabizkaia, José María Pozuelo, Carlos Galán y Carme Arnau. La elección de los cinco restantes no tiene justificación posible. Así, los tres primeros citados son escritores; la tercera, además, representa a la Academia Vasca. Y los restantes son críticos literarios de larga trayectoria y conocedores de la materia; en el caso de Arnau, experta en narrativa catalana. La Academia, por su parte, debería de haber mandado a un escritor o a un crítico literario, y no a un lingüista, tan prestigioso como sensato, sí, pero no un conocedor profundo de lo que se juzgaba. La CRUE, el Consejo de Rectores, por su parte, lo tenía muy fácil para decantarse por un profesor universitario experto en narrativa española actual, pues había bastantes donde escoger. Y, sin embargo, ha elegido sorprendentemente a un especialista en el Siglo de Oro, ellos sabrán por qué. La Academia Gallega, a su vez, ha escogido a un dramaturgo y hombre vinculado al cine y al mundo del arte, acaso porque al Premio Nacional de Teatro tendrá pensado enviar a un narrador y al de cine, a un poeta. De igual modo, la Federación de Asociaciones de Periodistas de España-FAPE, ha optado por un epecialista en Documentación informativa, cuando tenía a su disposición a tantos críticos literarios, colaboradores habituales en prensa, entre los que decantarse. Y ya sólo nos queda el señor Antonio Gómez Rufo (autor de la editorial Planeta, ganador del Premio Fernando Lara), supongo que figuraba en calidad de narrador del montón, porque de no ser así, tampoco se entiende bien su presencia. Y a este propósito, mi experiencia como jurado de estos premios, me dice que siempre son los que menos conocen la materia que se juzga quienes defienden las opciones más insustanciales y peregrinas. No sé si llegaron a ser once hombres sin piedad, pero al menos hubo seis que votaron por una opción más que cuestionable.
.....
......
La responsabilidad de estos desaguisados, por tanto, resulta triple: por una parte, cabe atribuirla al Ministerio, que mantiene una fórmula de probada ineficacia y arbitrariedad; por otra, a las instituciones correspondientes, que eligen a la ligera a sus representantes, puesto que se decantan por gente que no está lo suficientemente preparada para juzgar el tema para el que ha sido convocada, y, por último, a algunos de estos miembros seleccionados como jurado, que sabiendo como saben que están lejos de ser expertos en la materia, aceptaron el nombramiento sin escrúpulos.
....
Así las cosas, la mayor responsabilidad recae sobre el Ministerio, quien convoca los premios, pues tiene la obligación de velar por que los componentes sean expertos reconocidos en la materia que se juzga, pudiendo evitar con ello casos como el que ahora nos ocupa.
.....
Pero lo más grave de todo es que cada vez que se producen decisiones tan arbitrarias, no sólo se desprestigia el Ministerio convocante y el galardón, sino que resulta humillante para los autores injustamente preteridos y para los expertos que se sienten suplantados por cualquier particular. Por otra parte, el autor injustamente favorecido, de forma tan burda, no añade gloria alguna a su nombre, y si no, que se lo pregunten a los Prada, Elorriaga y De Toro, aunque sí 20.000 euros, resintiéndose el prestigio de la Literatura misma. Los premios nacionales, no se olvide, deberían ser siempre el reconocimiento que un jurado de prestigiosos expertos concede a una obra que ha destacado ese año sobre las demás en su género, con lo que queda realzada, invitando a los lectores a que la conozcan.
....
Millás, ¡ojo!, no tiene culpa alguna de este desaguisado. “Estoy contento por dos motivos (ha declarado): la novela ha funcionado desde el punto de vista comercial, y ahora se la reconocen méritos estrictamente literarios”. Pues, me temo que no, querido Juanjo, para qué nos vamos a engañar. Algo no acaba de funcionar bien del todo en nuestra vida intelectual cuando a nadie le ha parecido chocante hasta ahora, la excepción es el blog de Antón Castro, esta decisión del jurado. Piénsenlo dos veces antes de responder: ¿existe alguien que sea capaz de defender, razonando sus argumentos, que la novela premiada de Millás es mejor que las que hemos citado al comienzo de Javier Marías y Rafael Chirbes?
P.D. Buena prueba de que aquellos polvos tenían que traer estos lodos son los comentarios que hizo ayer José Manuel Lara Bosh: "El jurado del premio Planeta elige bien y sabe lo que hace; la prueba está en que ayer le han concedido el Premio Nacional de Narrativa a una obra (en referencia a El mundo, de Juan José Millás) que ganó el año pasado el Planeta".
- Véase también, al respecto, la bitácora de Juan Pedro Quiñonero, Una temporada en el infierno.
* En las fotos, Rafael Chirbes y Javier Marías.
.....