Budapest, por XIMENS

......

El peregrino que llegara a Budapest por el lado occidental lo haría por Buda, tendría que ascender una colina fortificada desde la época romana y al coronarla se encontraría a sus pies con un río tan ancho que bien pudiera llamarse mar. Enfrente contemplaría una extensa vega sembrada de templos y palacios, otra ciudad con amplias avenidas como surcos. Si otro peregrino llegara a Budapest por la parte oriental lo haría por Pest, y no necesitaría atravesar la urbe para divisar en el horizonte unas colinas con ciudadelas y bastiones como flotando en el agua. En cualquier caso, ambos peregrinos se encontrarían en la isla Margarita, pues por allí pasa el Camino Magiar a Santiago. Después de descansar se sentarían a contemplar el curso acelerado del Danubio, el transitar de embarcaciones portando mercancías y no sabrían qué era más hermoso, si Buda a su derecha o Pest a su izquierda. No les extrañaría que con la construcción de los puentes ambas ciudades se casaran en una, y uno de esos puentes, el de las Cadenas, sirviera de alianza. Es posible que alguno de aquellos viajeros decidiera quedarse a vivir allí, como lo demuestra los sucesivos pueblos que lo hicieron: romanos, magiares, otomanos, austriacos, alemanes, rusos y en los últimos años los «erasmus».

.....

Pest desde el Bastión

Desde la colina de Géllert

El Parlamento desde Buda

  
 Palacio de Buda y Puente de las Cadenas

.......

Si eres un turista digital que piensas llegar y pasar volando unos días en Budapest, como en cualquier guía turística encontrarás los principales puntos de interés, a mí me gustaría señalarte estos otros. Pasea por la orilla del Danubio al amanecer y el atardecer —mejor en buena compañía, como era mi caso—, si no eres romántico, lo serás. Si quieres disfrutar de un festival para la vista, especialmente en su proyección nocturna, contempla Pest desde el Bastión de los Pescadores, Buda desde el Puente de las Cadenas, y al atardecer, desde la colina Gellért, Budapest y su cicatriz de agua. Transita sin rumbo, te sorprenderás de la cantidad de Cariátides y Atlas soportando el peso de la historia; ellas, como siempre, hermosas y relajadas, y ellos, exagerando el esfuerzo y mostrando músculo. Si te gustan las películas de espías, introdúcete por los portales de los edificios que primero fueron señoriales y luego convertidos en comunitarios en la época soviética; hallarás patios interiores desconchados, en blanco y negro, como corralas con miedo. Si te apasionan los viajes en el tiempo, la Línea 1 del Metropolitano te hará viajar a principios del siglo XIX, por vagones que parecen de juguete y estaciones de hierro y de madera, declarados Patrimonio de la Humanidad. Si quieres conmoverte, en la Sinagoga, la segunda más grande del mundo, encontrarás el epígrafe de un zaragozano, Ángel Sanz Briz, cuya historia te hará creer en el hombre. Si te apasiona la música, no dejes de tomarte unas cervezas en el bulevar de Liszt rodeado de gente guapa. Y si eres un escriba sin nombre o de esos que aún no han subido a La nave de los locos, es imprescindible que visites la estatua que nos homenajea: Anonymus.

........ 

El Parlamento

Anochece en el Danubio

La estatua de Anonymus: Escriba sin nombre

....
El viajero que abandona la ciudad lo hace como el agua del Danubio, por ese deseo de llegar al mar, de conocer otras ciudades, de peregrinar a Santiago, pero sabe que en el futuro volverá a Budapest, aunque sea en sueños de lluvia sobre la isla Margarita.

......

* Javier Jiménez (Ximens) (Talavera de la Reina, 1953) es licenciado en Informática. Ha publicado relatos en diversos libros colectivos, los últimos en De antología, la logia del microrrelato, de Editorial Talentura. Mantiene el blog Montes de Toledo.
..
** ESPERO QUE ME MANDÉIS CRÓNICAS DE VIAJES O COMENTARIOS SOBRE UNA CIUDAD QUE OS GUSTARÍA VISITAR...

.....

Música española en Berlín: "Triste España sin ventura"

........

Asístí a un excelente concierto de música del Renacimiento español, con piezas del Cancionero de Palacio, Francisco de la Torre, Juan del Encina, Francisco de Peñalosa, Gabriel Mena, Luis de Milán, etc., a cargo de la Capella de la Torre, dirigidos por Katharina Bäuml, a la que se han sumado en esta ocasión la soprano Regina Kabis y el tenor de Gerona, José Pizarro Alonso. Se celebró en una de las salas del Radial System, lugar más o menos de culto en el antiguo Berlín este, junto al canal, aunque demasiado caluroso en estas fechas, paliado el calor por algunos abanicos que lucían los más previsores. A pesar del clima había unas cien personas que aplaudieron a rabiar a los músicos y cantantes. Pero mientras disfrutaba de la música, interpretada con instrumentos de la época tales como el oboe antiguo y el laúd, de las insinuantes letras de "Pase el agua", "Tres morillas", "Entra mayo y sale abril" o "Rodrigo Martínez", no he podido dejar de pensar -en especial mientras entonaban "Triste España sin ventura", de Juan del Encina, canción compuesta con motivo de la muerte del hijo de los Reyes Católicos- que ya que a los alemanes no les vamos a enseñar economía, ni modales, ni tampoco vamos a venderles nuestra tecnología punta (abanicos, botijos y fregonas), y puesto que ya nos compran naranjas, vino, hortalizas y algo de aceite y fruta, podríamos exportarles también lo mejor de nuestra cultura, no solo el cine antropológico de Almodóvar, pues, curiosos y entendidos, siempre la reciben con gusto.

........

...... 

EMILIA OLIVA en Mazagón (Huelva)

.......

Contra Fortuna

........
quod per sortem
sternit fortem,
mecum omnes plangite!
Carmina Burana, versión de Carl Orff
......

quien abre el ojo matinal

y ve en ángulo de quietud mística
la suave pendiente de verde hierba
con manchas carmesí
hibiscos en flor, palmeras
pinar sesgado hacia poniente
y del fondo del plano
a indeleble distancia
elevarse
azul profundo el mar
en lontananza
a altura de cielo
y embebe el aire el jazmín
.......
quien posa su pie
al abrir el día
en alfombra de seda
recorre en derredor el amplio espacio
ceñido por muebles de caoba
cortinas que filtran la luz
que desnuda y quema
oye el crujir de sus pasos
sobre nobles maderas
se mira en el espejo que miente
y se deja embaucar
por perfumes y especias
vetiver y tabaco
o incierto aroma de billete que vuela
.......
quien nada ha de pensar o
decidir tan sólo
si es zumo o café
lo que su paladar demanda
y emerge del lecho
satisfecho el ardor
en carne fresca
........
quien tiene a sus pies
la tierra toda
y va de flor en flor y liba el néctar
y sólo a una señal
tiene su sed cubierta
........
quien no habla de dinero
ni consulta facturas
ni saldos en el banco
esa fea costumbre
o mala educación
de los parias de la tierra
........
quien nada sabe del valor
de las cosas
ni consulta su nombre
y vive cada instante
como eterno posible
.......
quien así vive
......
qué puede entender
del pescador que afana en su trampa
el pez para su mesa
del panadero que amasa en la noche
el pan para su hambre satisfecha
del pintor que en noches de insomnio
mañanas de faena
puso el justo color en el cuadro que contempla
de la mujer que doblada la cerviz
tejió la sábana de hilo
los bordados de seda
.......
para quien así vive
.......
el cambio de maniobra
que como ola salvaje
arrasa en una firma
un rincón  del planeta
de ser juzgada la acción
no alcanza intencionalidad o crimen
sino simple error de estrategia
........
a quien así vive
.......
ni siquiera el dolor le alcanza tan de cerca
la vejez no es, en modo alguno
el rincón temido de impotencia y miseria
ni siquiera la muerte
cien veces postergada
con selecta cirugía
le alcanza tan de cerca
.......
para quien así vive
diosa Fortuna se ha vuelto
esclava y albacea.........

........
* Este poema es inédito. La imagen es del parador de Mazagón (Huelva).
......
ESPERO QUE ME MANDÉIS 
CRÓNICAS DE VIAJES
O COMENTARIOS
SOBRE UNA CIUDAD
QUE OS GUSTARÍA VISITAR.
......

Francisco Rico, premio Alfonso Reyes

.......

El filólogo Francisco Rico (Barcelona, 1942), profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona, ha ganado el premio Alfonso Reyes que otorga el Colegio de México a destacados humanistas. En las dos convocatorias anteriores lo han recibido el filósofo Luis Villoro, padre del escritor Juan Villoro, y el poeta José Emilio Pacheco. Rico es miembro de la Real Academia Española, de la Accademia Nazionale del Lincei y de la British Academy. En 1998 ganó el Premio Internacional Menéndez y Pelayo, y en el 2004, el Premio Nacional de Investigación Ramón Menéndez Pidal. Es autor de libros tan importantes como La novela picaresca y el punto de vista y El pequeño mundo del hombre, ambos de 1970, Vida u obra de Petrarca: lectura del Secretum (1974), Problemas del Lazarillo (1987), El sueño del humanismo (1993), Figuras con paisaje (1994) y Tiempos de Quijote (2012), por solo citar unos pocos títulos. Pero, además, ha editado, prologado y anotado obras de Petrarca, Cervantes y Lope de Vega, así como el Lazarillo de Tormes. No menos importante ha resultado su labor editorial, pues ha dirigido colecciones de clásicos en Labor, Cátedra, Crítica y Círculo de Lectores, donde en la actualidad, con el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, es responsable de su Biblioteca clásica. Pero, además, ha sido responsable de colecciones de ensayo literario en Ariel y Crítica, donde se publicaron los veinte volúmenes de la denominada Historia y crítica de la literatura española.
Francisco Rico se ha jubilado como profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona y ha recibido inmumerables reconocimientos, y eso sin contar el que le tributamos quienes hemos sido sus alumnos y discípulos. Perdurará, además, como personaje de novela, con su propio nombre, en la obra de Javier Marías. Este último premio, sin embargo, confío en que le haya hecho especial ilusión, porque Rico es cuña de la misma madera que el gran Alfonso Reyes, quien se formó como filólogo en Madrid, en el Centro de Estudios Históricos, bajo el magisterio de Menéndez Pidal. En esa misma tradición filológica se formaron sus reconocidos maestros: José Manuel Blecua y Martín de Riquer. Por tanto, este premio reconoce a los mayores valedores hoy de la cultura humanística, una manera de trabajar con los textos literarios, su historia y edición, que de Menéndez Pidal hasta Rico tienen otro eslabón capital en el mexicano Alfonso Reyes.      

.......

......

¡Trinkpause y olé!

......

Los alemanes acaban de inventar en el fútbol la Trinkpause, o descanso para beber, uno por cada tiempo, con el objetivo de que los jugadores se refresquen dado al calor y la humedad reinantes. Se jugaba el partido por la Supercopa de Alemania entre el Borussia de Dormund y el Bayern de Munich como campeones de Liga y Copa, respectivamente. Se trataba del primer partido oficial de la temporada en Alemania, repetición de la final de la pasada Copa de Europa (me niego a llamarla Champions) y el debut de Guardiola en una competición oficial en Alemania. Gran partido, muy igualado, con victoria de los jugadores de Jürgen Klopp por 4-2, con dos goles de Reus y otros dos de Robben, a pases de Lahm. El Bayern jugó sin su portero titular y sin Ribery, pero el joven Thiago hizo un buen partido y le dio un pase magistral a Müller, que pudo haberse convertido en el tercer gol de su equipo. El axfisiante calor no impidió que Guardiola luciera camisa de manga larga, blanca, ni tampoco que los seguidores del Borussia acabaran coreando a su equipo con continuos olés; me imagino que dedicados al entrenador rival.      

.........

.......

Caniac-du-Causse, Lot. Una crónica existencial, por GABRIEL DE BIURRUN

Una tranquilidad de fin del mundo.

Un silencio de fin del mundo.

Desde el jardín, la pared de la casa está fresca de día y caliente de noche.

Las polillas vienen a la luz como los curiosos a un accidente.

La luna amarilla se escapa mientras en Caniac tres farolas aguantan la noche sin molestar a los dos millones de estrellas.

Como cabezas mal rasuradas, las colinas de Lot lucen cuadros verdes y aristas de árboles oscuros, llenos de arañas, de polillas, de verde, marrón, negro, la luna.

En lo profundo del valle no está el río, sino más valle, carreteras que te llevan a cualquier sitio en nueve kilómetros. Cahors 9 km. Padirac 9 km. Rocamadour 9 km.

Hay un murciélago. Un murciélago que hace piruetas porque sabe vivir esta felicidad tan presente. Esta felicidad que se te escapa de las manos cuando miras al frente y sabes que te vas muriendo, que un día menos, que una botella de Luis Cañas y tocino a la brasa y que sólo para recordar. Rocamadour, no están los críos con madame Irène, están ahí, en los columpios, creciendo a un ritmo de tres por cuatro. Ahora no rozan sus pies el suelo, ahora quieren dinero para salir a cenar, ahora me dicen viejo y me quitan el carnet.

Y nadie esconde las manos como hacen algunos animales malignos, porque todo aquí es manos al aire, manos sucias, manos de tierra y bichos; de tocino y galleta con leche. Y yo me voy muriendo en un futuro tan cercano que ni siquiera sé cómo me veo ahora aquí, tan yo, tan de ellos.

Fumar ayuda a tocar suelo. La ceniza, el cenicero, la rutina de chupar y soplar. Me muero a pocos. Sí. A muy pocos, pero me muero igual, y no importa, porque tenía. Tenía que morirme, era el pacto, la embarcada, la chama. Pero cuando llegue –y ni pucho, ni Luis Cañas, ni la madre– levantaré una cabeza calva de oruga y gritaré con una voz rasposa de hombre con barba. Gritaré qué carajo, que cómo me reí, que cómo la viví, que como los pelos de punta a la orilla derecha del río con Rocamadour grande y loco a mi izquierda, trepándole la panza al cielo en un abismo de buitres y ventanas locas.

Carajo que la viví.

Y yo le diré, hermano, consígame dos Montecristos rubios y recios como la pierna de una señora, que me voy a fumar la vida, aquí, con el viejo, en Rocha, en Montevideo, qué sé yo. Pero tal vez eso está por cumplir.

Y esto no.

Esto ya.

Esto sí.

 

Cahors. Pont Valentré

Caniac-du-Causse. Luna

En Sainte Catherine. La Bastide-Murat

Jardines secretos de Rocamadour

La Maison de Lompech

Rocamadour

Rocamadour

Rocamadour

Santuario de Rocamadour

* Las fotos son de Gabriel de Biurrun.

.......
ESPERO QUE ME MANDÉIS CRÓNICAS DE VIAJES O COMENTARIOS SOBRE UNA CIUDAD QUE OS GUSTARÍA VISITAR.

................

`Quimera´ de corto

.......

.......

El número de verano de la revista Quimera, correspondiente a julio y agosto, con su atractiva cubierta, se extiende ahora hasta las 100 páginas, una distancia que permite mayores maniobras. El informe que ocupa gran parte de la entrega está dedicado a la cultura, a la literatura italiana, país que se metamorfosea continuamente quizá porque viaja siempre en una montaña rusa, como apunta Fernando Clemot en el artículo de presentación. Todos los trabajos dedicados a los escritores del país vecino (Curzio Malaparte, Pavese, Elsa Morante, Calvino, Bufalino o Tabucchi, entre otros) tienen interés y parecen escritos por gente que sabe de lo que trata, algo que resulta cada vez más infrecuente. Pero con Italia nos pasa lo mismo que con Portugal, o con la América hispánica, que somos tan semejantes que a menudo no nos reconocemos, por lo que números como este poseen un gran valor.

.......

Creo que tanto las entrevistas como la sección de reseñas suelen ser el oxígeno de las revistas. En este número aparecen cinco conversaciones: cuatro de ellas interesantes, con Gianni Borgna, a propósito del mundo de Pasolini; la narradora mexicana Guadalupe Nettel; el autor y director teatral Sergi Belbel, a quien habría que haberle apretado un poco más las clavijas; y con el responsable de la librería Sintagma, en El Ejido (Almería). A comentar alguna de las respuestas que aparecen en la entrevista con la escritora Clara Obligado voy a dedicar una entrada aparte.

.......

También resulta muy atractiva la sección de textos inéditos, con microrrelatos de Juan Gracia Armendáriz y poemas de Carlos Alcorta y Rafael Fombellida.

.......

La crítica de libros, reforzada en este número, y los breves artículos, se completa con el trabajo –en mi opinión- más atractivo del número. Se trata del anticipo de la traducción de la Comedia, de Dante, de un canto del Infierno, a cargo del poeta y profesor José María Micó, digno sucesor en este magno empeño del gran Ángel Crespo, que completó la suya a mediados de los setenta, hace casi cuarenta años.

.......

Mejora Quimera número a número y empieza a ocupar un lugar principal entre las revistas literarias españolas e hispanoamericanas, y que el veneno de Mongoy se muerda la lengua, a ver qué le ocurre...

.....

Crónica de viajes y apunte sobre la ciudad más deseada

......

Esta misma semana empezaré a publicar las crónicas de viaje que me mandéis y me gusten, continuando la grata experiencia del pasado verano. Ya sé que es un poco tarde, pero nos queda todo agosto para saber por dónde ha andado Gabriel de Biurrun, con quien iniciaremos la serie, a la que seguirá una mía por la marca de Brandeburgo, sus paisajes, los que tan bien nos mostró Kurt Tucholsky, y la ciudad en la que nacieron el arquitecto Karl Friedrich Schinkel y el narrador Theodor Fontane. Las crónicas deben ser breves, entre una y tres páginas, e ir acompañadas de fotos.

Pero, además, publicaré también escritos breves sobre la ciudad que no conozcáis y que más os gustaría visitar, explicando por qué, con una foto que hayáis elegido. Unos y otros deben ser inéditos. 

......

.............

Nunca he estado en San Petersburgo, la ciudad de la que tanto me ha hablado Juan Eduardo Zúñiga. Es el lugar que más me gustaría conocer, por su historia, canales y edificios, sus escritores (Nabokov es hijo del lugar) y sus museos, por sus músicos (es la ciudad de Shostakovich y Stravinsky) y teatros, como el Hermitage o el Teatro Marinsky, y sobre todo por ver a la gente en la calle, en los mercados, sentados en las plazas, la Plaza del Palacio con su columna central coronada por un ángel dorado, o mirando los escaparates de las tiendas, por el río Neva. Tampoco he visitado el resto de Rusia, aunque me gustaría empezar a conocer el país por la capital de los zares. 

......

AGUSTÍN MARTÍNEZ VALDERRAMA

........

LA FÁBULA DE UN FEO

......

Se despertó y aseguró que ya no era un hombre, sino una nevera.

No es fácil, no, de un día para otro, y para unos padres de mediana edad y talento, hacerse a la idea, advertir, que un hijo, su hijo, por muy feo que sea, ya no es un hijo, su hijo, sino que es, en su fábula, un electrodoméstico de cocina.

No es fácil, no.

A pesar de que éste se despierte y lo diga así, de seguido.

Todavía feo, sí, pero con tal convencimiento y afán que nadie en la casa osa llevarle la contraria.

En la casa y alrededores.

Nadie.

Y eso a pesar de la falta más que evidente de display: accesorio propio, indiscutible, en la fisonomía de cualquier nevera moderna, más allá de gamas y modelos. Y más allá, también, de la supuesta existencia o no -aunque esto ya serían conjeturas a falta de lo que dictaminase la autopsia- de compartimentos interiores, cajón de zona cero o huevera para los huevos.

Pero tal era la certeza del feo, su persistencia.

Incluso, por un instante, se escucha el ruido del compresor.

Prrp, prrp, prrp.

O algo así.

Serían sus tripas, ¿no?

Puta fábula.

Que en fin, que qué se le va a hacer.

Pues nada, seguir.

¿Y luego?

Tirar la vieja, enchufar al feo a la corriente, pegarle un imán, dos.

........

.......

* Agustín Martínez Valderrama (Gavá, Barcelona. 1976 ) es licenciado en Filosofía. En el 2010 ganó el certamen Relatos en cadena de la Ser. Sus microrrelatos se incluyen en diversas antologías del género, entre ellas Mar de pirañas. Las nuevas voces del microrrelato español (Menoscuarto). Desde el 2010 mantiene la bitácora Previsiones meteorológicas de un cangrejo. El libro Sentido sin alguno (Talentura, 2012) supuso su debut literario en el género. Este microrrelato es inédito.

........

* La ilustración es de Johannes Ittem.

El Barça busca entrenador

.......

Sigamos con el fútbol unas horas más. ¿Quién debe ser el próximo entrenador del Barcelona, Luis Enrique, Martino, Bielsa, Valverde, Roura, Rubí? Yo hubiera preferido Heynkes, pero no parece que el alemán quiera volver por ahora a entrenar, en cuyo caso me decanto por el argentino, rosarino, Tato Martino. ¿Y Van Gal, con su libreta? Quien menos me gusta, de los candidatos con posibilidades, es Luis Enrique, pero tampoco era partidario de Guardiola cuando lo nombraron. O sea, que mejor me callo y espero el resultado, o vuestras sensatas propuestas.
P.S. Acaba de saberse que Martino es el nuevo entrenador del Barcelona.

......

....

Fútbol: España-Noruega

.....

......

Esta tarde, a las 6, se juega en Suecia un partido de cuartos de final del Campeonato de Europa de fútbol femenino en el que España se enfrenta a la peligrosa Noruega, quien en la fase previa le ganó nada menos que a Alemania, ya clasificada para las semifinales, tras vencer a la correosa Italia. En Alemania, la cadena Eurosport emite los partidos en directo, así ha venido dando todos los partidos del campeonato, incluidos los de España, claro. Pero, además, la primera cadena de la televisón alemana ha transmitido los partidos de Alemania. He visto algunos completos, otros a trozos y casi todos los resúmenes, y os aseguro que equipos como Suecia, Francia, Alemania o Noruega despliegan un juego de gran calidad e interés que no tiene nada que envidiar al de muchos de los equipos de primera división española o alemana, que son las que yo más o menos sigo.

¿Dará Televisión española esta tarde el partido entre Noruega y nuestras compatriotas? ¿Ha dado hasta ahora los partidos de España? ¿Por qué no?
P.S. España ha perdido, merecidamente, 3-1. Han abusado del pase y les ha faltado resolución en el ataque, virtud que les sobra a las jugadoras noruegas, mucho más efectivas.

........

.......

El beso, de Toscani

 

Negro sobre blanco. Es evidente que van disfrazados de cura y hermana, y muy vestidos. Él con sombrero de teja y quizá con cleirman. ¿Cómo se llama la toca de la monja? Se besan en la boca o un poco más arriba, pero por dónde andan las manos. Ella cierra los ojos, pero ¿y él?

* Oliviero Toscani, "Suora e prete". En PhotoEspaña2011.
 

Los mosquitos las prefieren cerveceras

......

No creáis que los mosquitos van por ahí picando al tuntún. Se guían por una sustancia que segregamos y que les permiten detectar el tipo de sangre que tenemos. El caso es que sus preferidas son las personas que poseen sangre del tipo 0; y en cambio no les apetecen nada las del tipo A. Otros que corren graves riesgos de ser picoteados son los aficionados a la cerveza y quienes llevan ropa oscura. Si te gusta la cerveza y vas de oscuro, puedes darte por masacrado. Los mosquitos distinguen perfectamente los colores. Animales caprichosos como son, se sienten atraídos además por el rojo. Y, por el contrario, no les gusta ni el verde ni el amarillo. Todo esto no me lo invento, sino que son las conclusiones de varias investigaciones hechas por la Universidad de Transilvania, típica zona de muchos mosquitos, la de Fiyimpotu, en Japón, y la norteamericana de Santa Anita, en California, muy cercana a su célebre hipódromo.

........

......

¿Cómo podemos prevenir las picaduras? Pues con suerte y dificultad, además de con mucha higiene. El sudor ayuda a los mosquitos a elegir a sus víctimas, por lo que la probabilidad de ser mordidos aumenta si hace uno deporte. Pero, además, el olor de los pies sucios les resulta irresistible, según el entomólogo Bart Knols. Este arriesgado investigador -preside el consejo asesor de la Fundación de la Malaria en Holanda-, se sentó en ropa interior en su laboratorio, esperemos que limpio, para averiguar qué partes del cuerpo son más propensas a ser atacadas. Descubrió que el setenta y cinco por ciento de los insectos se posaba en sus pies, pero después de lavárselos con jabón, los mosquitos se dirigieron a otras partes del cuerpo. 

En suma, si no queréis que os piquen los mosquitos, digo yo que en la posmodernidad también habrá quien le guste, tenéis que lavaros con frecuencia y jabón, es mejor no tomar cerveza y hay que vestirse de verde o amarillo. Pero como el amarillo trae mala suerte (Molière murió en escena vestido de amarillo) es necesario hacerlo de verde. Y si es de verde loro, mejor que mejor, porque es sabido que los loros asustan a los mosquitos. De nada, suerte y buen verano.

......

JUAN RAMÓN TORREGROSA

........

GRAMATICUENTOS

........

Apóstrofe gastronómico

......

Me chupas la sangre, me sorbes los sesos, me devoras las entrañas, me roes el corazón y quieres, encima, que coma de tu mano y beba por ti los vientos. Hace falta estómago para soportarte. Vete a freír espárragos. Ni al que asó la mantequilla se le ocurre. No te trago.

.......

Metátesis

......

Primero echó en falta una blusa beige, luego unas braguitas color rosa. Juraría que las había lavado y tendido. Otro día fue la falda azul que tanto odiaba, pero que tenía que ponerse por obligación en el trabajo. En su lugar se encontró unos pantalones vaqueros que no eran suyos, pero sí de su talla. Se los probó. Le sentaban bien. En la siguiente colada aparecieron unos calzoncillos, una camiseta interior de tirantes y un jersey. Ahora lo que le faltaba era el sujetador y unas medias. Vivía sola y apenas se relacionaba con los vecinos. Hasta que un día, justo al ir a introducir la llave en la cerradura del portal, creyó ver entrando en el ascensor a alguien que vestía una blusa beige y una falda azul. Era ella, su mismo corte de pelo, su estatura, su andar desgarbado. Instintivamente, giró la cabeza para contemplarse en el espejo de la entrada. Un muchacho vestido con unos vaqueros ajados y un jersey de cuello alto, entre sorprendido y cómplice, le miraba desde lo hondo del espejo con sus mismos ojos.
........

.......

* Juan Ramón Torregrosa (Guardamar del Segura, Alicante, 1955) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma de Barcelona. En la actualidad ejerce como profesor de Secundaria en el IES Doctor Balmis de Alicante. Ha realizado ediciones de Benjamín Jarnés, Bécquer, Alejandro Casona, Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández, y varias antologías poéticas para niños y jóvenes como Arroyo claro, fuente serena, La rosa de los vientos, o Las cuatro estaciones. Como poeta es autor de los libros Sol de siesta (1996), Sombras del olvido (2003), La soledad siguiendo (2008) y Cancela insomne (en prensa). Estos microrrelatos pertenecen al libro inédito Loción de lengua. 
.....
* La foto es de Dionisio.
......

FRANCISCO SILVERA

.......

Línea

.....

El interior del pecho tenso, como para romperse; la cabeza ida, para morir. Pero una sonrisa, porque recordaba la nueva línea y rara que vio, por la mañana, en su mano.

......

Cantar lontano.......

.................

Plaszow-Semprún-Dachau.

Quizá, en este verano que empieza, ahora al atardecer, con el sol que se pone otra vez conformando en la tierra helada una primavera tardía y naranja, quizá fuera esa especie de eco lejano la sombra al contraluz de los chopos en la ribera... Tal vez fuese el silencio del bosque, con sus pájaros, sus astros silbantes arriba, sus aguas de arroyo que no para, la música extrema; tal vez fuera ese callar noctívago el reverbero distante... Puede el mármol sobrio, que a manera de asfalto contrahecho cede a pisadas y rodar, ser la paz callada que rememora el viejo cementerio hebreo profanado, esas piedras que alguien talló para que las familias pudieran llorar mirando nombres y fechas ya transcurridos, para que los viejos pudieran dedicarse a recordar, único cometido cuando lo que te queda es el fin; acaso es la verdura crasa de las zarzamoras locas de humedad, la tupida trama espinosa de lechosos tallos renovados al calor tardío del verano que ahora llega, pueden ser esos frutos nacientes que engordarán hasta ennegrecer de sazón para que una abuela haga su mermelada, los que sean memoria del silencio que estos campos alemanes, llenos de tranquilidad fría, de razón sin estridencias, de lógica sin sentimiento...

......

¡O no!, no, puede que ese cantar lontano, ese contrapunto en eco que reside en el aire siguiente a nuestro estruendo de vivos, provenga de la indiferencia sabia con que el cielo acoge la muerte de las criaturas masacradas con sufrimiento y pavor, llenas de un miedo irremediable que sólo esa muerte pudo agotar; puede que, al revés, este silencio que querríamos oír como un grito sin término, como la aceptación del decreto que quedó suspendida por el horror insuperable de los padres y las madres que morían protegiendo con sus cuerpos a los hijos y a las hijas que morían buscando refugio entre las madres y los padres aguardando a una señal, algo que parase el momento pero que nunca llegó... Puede que ese silencio sea lo postrero, que no haya ninguna marca sonora que demuestre la existencia de esa música que, cuando caminamos sobre estas lápidas, esperamos oír... Sí, nada queda de esta infamia, nada, aunque queramos percibir una letanía que no es, como recuerdo de los niños judíos que no llegaron a la medianoche.

.......

........

* Francisco Silvera es licenciado en Filosofía, profesor de Enseñanza Secundaria y escritor. Es autor de tres libros de cuentos Las apoteosis (2000), Libro de las taxidermias (2002), Libro de los humores (2005); de las novelas Libro del ensoñamiento (2007) y Álbum blanco (Sevilla, 2011); y de los ensayos Copérnico y Juan Ramón Jiménez: crisis de un paradigma (2008), El materialismo de Juan Ramón Jiménez (JRJ excavado: alma y belleza 1900-1949) (2010) y Juan Ramón Jiménez en el AHN. Vol. 2: Monumento de amor, Ornato y Ellos (2011). Junto a Javier Blasco ha dirigido la colección «Obras de Juan Ramón Jiménez» en 48 volúmenes para la editorial Visor y publicado, como vol. de cierre de las mismas, Poesía no escrita. Índices de Obras de JRJ (2013). Estos microrrelatos son inéditos. 
.......
* La foto es de Lucía.

.............

La responsabilidad del público

........

"No hay oficio más complicado. Porque no todo el mundo vale. Ser público es un ejercicio de responsabilidad", afirma el director de teatro Ángel Fernández Montesinos en El Cultural (12 de julio del 2013, entrevista de Benjamín J. Rosado). Y un  poco más adelante apunta que en España "falta aprecio por la tradición y curiosidad por lo desconocido". Todo ello, referido al teatro, me parece muy cierto, pero podría afirmarse lo mismo de la literatura: nos falta conocimiento ordenado de la tradición, lecturas; y carecemos de curiosidad y de interés por lo que no resulta obvio, por lo que no jalean los medios. Quizá deberíamos tener más responsabilidad como lectores y una visión más crítica, pero también mejor fundamentada, de los textos literarios. 

......

.......

Los cuentos de José Hierro

.........
Atención: un cuentista

.......
Hasta la aparición de este volumen (Cuentos reunidos, Universidad Popular, San Sebastián de los Reyes, Madrid, 2012. Prólogo de Santos Sanz Villanueva), apenas sabíamos nada de los cuentos de José Hierro, y ello a pesar de que entre 1941 y 1963 hubiera escrito o publicado diecisiete narraciones, y luego una más, siete de las cuales permanecían inéditas. Por tanto, sorprende su ausencia en todas las antologías que se editaron a lo largo de la postguerra, pues ni siquiera aparece en la de Francisco García Pavón.

.......
Buena prueba del interés que Hierro mostró siempre por la narrativa es que en una entrevista realizada en 1981, tras diversos alegatos en favor de la novela, afirmara que lo mejor que había escrito fuera el cuento “Quince días de vacaciones”, opinión difícil de compartir. A su manera, Hierro fue un narrador realista (aunque no falten en sus relatos diálogos absurdos, espacios simbólicos, escenas grotescas o alegatos en pro de la fantasía), y aun cuando no guarde semejanza con los narradores de las dos primeras décadas de postguerra, debió de sentirse más cerca de los neorrealistas por su cuidada prosa y su manera a veces oblicua de encarar la realidad. De hecho, sus mejores relatos los escribe en los 50. Unos cuantos parecen esconder un significativo componente autobiográfico, según se observa en “Ciudad lineal”, sobre todo por la presencia y los efectos de la guerra civil, como se aprecia en “Quince días de vacaciones”. E incluso en “Parábola del viejo, el sol y la gaviota” alguno de sus baqueteados personajes que han pasado por la cárcel, sorprendentemente la añoran, quizá porque en la calle estaban peor si cabe. Y aunque sus historias nunca tengan un componente estrictamente político, sí nos muestran situaciones que los censores no hubieran tolerado, tal como sucede en  “Intimidad de ayer”. Acaso por ello el autor descartara recogerlos en un volumen.

........

........

Las narraciones, que a veces recurren al desenlace sorprendente (“El teniente coronel o quien mal anda mal acaba”), a menudo se valen del planteamiento clásico y de tipos inamovibles. Al igual que en su obra lírica, aquí encontramos, junto a componentes documentales, ciertos ribetes poéticos, aunque en distinta proporción en cada caso (“El rival” se halla más cerca del testimonio que de la mera ficción), adoptando a veces las hechuras del refrán, de los “cuentecillos románticos” o de la parábola. Así ocurre tanto en “Fresas de Aranjuez” como en “El parque”. Este último cuento, uno de los mejores del conjunto, transcurre en un simbólico parque cuidado por un jardinero que, en “un instante irreal”, lo encuentra cambiado; no en vano durante la noche anterior ha habido una guerra. El resultado: han desaparecido  árboles, estatuas y fuentes; al tiempo que surgían cráteres en la tierra, cuerpos mutilados, armas ensangrentadas y jirones de banderas... Entre los despojos halla dos cuerpos aparentemente intactos que entierra juntos, con sus correspondientes banderas. Pero al llegar el amanecer, acuden al lugar partidarios de ambos bandos, quienes se dirigen a sus difuntos empleando las mismas palabras. Al fin, unos niños descubren entre risas que el jardinero había trastocado las banderas. Y sin embargo, el protagonista se siente satisfecho porque así “estos hombres han rezado al muerto que no querían. Gracias a él una indescifrable armonía ha sido creada”. El relato cuestiona de manera simbólica el sentido de la guerra entre españoles, y puesto que el texto se publica en 1958, podemos pensar que el autor apoyaba la política de reconciliación nacional que el PCE defendía desde 1956.     

........

 ........

Los cuentos de Hierro muestran los avatares de la vida cotidiana, a la que el autor concede suma importancia, aunque siempre acabe surgiendo el conflicto, debido a la desconfianza, la ambición o el dinero, según puede observarse en “La esfinge”. Así, su literatura transmite la inutilidad de la rebeldía, ya que los personajes nunca alcanzan sus aspiraciones. Y aunque el conjunto resulte desigual, también destacaría “El obstinado”, una especie de poética en defensa de la imaginación, cercano en el tono a los relatos que componen Los niños tontos, de Ana María Matute. En él se cuenta la historia de una venganza, la que lleva a cabo el ángel que protege a los niños de los señores obstinados incapaces de entender los juegos infantiles, el mundo plagado de fantasía de los hijos.  

........

Confío en que, a partir de ahora, primero los lectores, pero también los estudiosos de la narrativa breve y los de la obra de Hierro tengan en cuenta estas notables narraciones que habría que comparar con su poesía, pues no sería extraño que compartieran formas expresivas, fraseos e inquietudes vitales. La aparición de este libro debería convertirse en un acontecimiento literario, al situar a un poeta canónico entre los narradores significativos de los años cincuenta, allá cuando el cuento español vivía una época de esplendor.
......
* Esta reseña apareció publicada en Babelia, suplemento cultural del diario El País, el 13 de julio del 2013. 

......

LUIS PULIDO RITTER

.......

Matrimonio

.......

Iban a otra ciudad en coche. Ella lo miraba sobre su hombro, y le dijo: “ya no te quiero”. Él siguió manejando como si no hubiese escuchado nada. Pensó que se le pasaría. Y subió la ventana del coche para que no entrara el aire.

.......

El último placer

.......

Corría desesperado por las callejuelas de la ciudad. La llovizna, terca y afilada, cortaba su rostro, y saltó sobre un muro que sería el último obstáculo por vencer. Pero antes de caer del otro lado, escuchó el disparo que le atravesó el corazón. Quiso levantarse, aprovechar los últimos latidos, para terminar de fumarse el cigarrillo que tuvo que apagar para iniciar la huida.

........

 

 

.......

Como todos los días

......

El despertador sonó a las seis y media de la mañana. Como de costumbre, él se levantó de la cama, y se miró en el espejo. No vio su rostro. Desesperado trató de encontrarlo y, de pronto, como si verdaderamente se hubiera despertado ahora, se dio cuenta que lo había dejado como siempre en la cama, pues iba a cumplir con todas sus obligaciones. 

.......

Revelaciones

.......

Ella le dijo que era muy feliz. Él comprendió inmediatamente: la felicidad de ella no se debía a él. No se abrumó. Intentó, como todo buen caballero, entrar en su felicidad elegantemente. Y ella, como toda buena dama, defendió su felicidad diciéndole que no había nada que temer.

.......

.......

* Luis Pulido Ritter (Panamá, 1961) es doctor en Filosofía y Sociología por la Universidad Libre de Berlín. Ha publicado tres novelas: Recuerdo Panamá (1998), Sueño americano (2000) y ¿De qué mundo vienes? (2008). También ha publicado poesía con Matamoscas (1999) y El mar (2011). Su tesis de doctorado Los dioses del Caribe abandonan el museo (1999) fue un estudio comparativo de la literatura haitiana y cubana en los años 20 y 30 del siglo XX. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró por el ensayo Filosofía de la nación romántica (2007). Fue agregado académico de la Embajada de Panamá en Alemania. Es redactor asociado de la Estrella de Panamá y profesor de culturas y literaturas latinoamericanas tanto en universidades panameñas como alemanas. Es investigador asociado del Centro de Estudios Latinoamericanos Justo Arosemena (CELA), Panamá, y miembro del consejo científico de la revista Intercambio del Centro de Investigación en Identidad y Cultura Latinomericanas de la Universidad de Costa Rica. En la actualidad reside en Berlín.

........
* El cuadro es del pintor mexicano Rufino Tamayo.
......