jueves, 28 de octubre de 2010

Bogotá, y 2

..........
Pero todos estos inconvenientes, aun siendo de gran calibre, quedaron en parte paliados por la amabilidad y la exquisita educación exhibida en todo momento por los bogotanos, aun cuando entre sus virtudes tampoco se cuente la puntualidad, así como por las espléndidas casas coloniales de La Candelaria, con sus rotundos balcones y vistosos colores, y sus frescos y luminosos patios interiores, donde la naturaleza se muestra en todo su esplendor, en árboles, fuentes y macetas. Si a todo ello le añadimos las cúpulas de sus iglesias y las inesperadas y bellas perspectivas, al este con los cerros de Monserrate y Guadalupe, y al sur con la plaza Bolívar, que surgen casi en cada esquina, subiendo o bajando las calles del barrio, el gozo está asegurado.





Así, dentro de este espacio inmenso que comprende la excelente librería Lerner, el Parque de los Periodistas, con la Academia Colombiana de la Lengua y el Templete del Libertador, de un lado; el convento de Santa Clara, situado en el vértice opuesto de ese gran tablero de juego que resulta la plaza Bolívar, del otro; y la Iglesia de la Candelaria, de un amarillo puro, en tercer lugar, es fácil apreciar las dimensiones de un teatro en el que, durante muchos siglos, debió de transcurrir –no me atrevo a afirmar que con cierta placidez- la vida repentinamente bulliciosa de esta ciudad atrabiliaria.
-----------------

En medio de este territorio, una milla de oro comparable con las de Chicago y Madrid, se encuentra también el Centro Cultural García Márquez, obra poco afortunada del arquitecto Salmona, con la bien nutrida librería del FCE, la excelente biblioteca Luis Ángel Arango y el conjunto de museos patrocinados por el Banco de la República: la Casa de Moneda, el dedicado a Fernando Botero, el Numismático y la Colección Permanente de Arte, todos ellos en la calle 13. En este último, no sólo pueden verse algunas de las más representativas obras del pintor y afamado escultor colombiano, sino también la que fue su extraordinaria colección de arte moderno, con cuadros nada menos que de Degás, Klimt, Monet, Picasso, Dalí, Miró, Tàpies y Barceló, entre otros muchos pintores capitales del siglo XX.


Este viejo barrio de La Candelaria está lleno de universidades privadas, algunas de ellas son conocidas como universidades de garaje, por su modesta concepción, de ahí que las calles aparezcan copadas por los jóvenes estudiantes que salen y entran de las aulas, o suben y bajan las empinadas cuestas del barrio para dirigirse a la vecina Universidad de los Andes, situada junto a la Quinta de Bolívar, en las estribaciones del cerro de Monserrate.


La comida tiende a lo tradicional y es para estómagos resistentes. Empiezan desayunando huevos revueltos, si son pericos (un perico es también un cortado) llevan tomate y cebolla, y comen platos tan contundentes como el sancocho (guiso de carne, verduras, yuca y maíz), la bandeja paisa (carne, embutido, frijoles, arepas, huevos fritos…) o el ajiaco (un potaje con patata, pollo, maíz y alcaparras, que admite numerosas variantes). El más rico, de los que probé, nos lo sirvieron en casa de mi amigo Jorge Rojas, aun cuando los de algunos pequeños restaurantes de La Candelaria se anuncien como entre los mejores del país. Pero yo disfruté, sobre todo, con el pescado fresco, con la mojarra (la guarnición con que lo sirven suele consistir en un rico arroz de coco y los insípidos patacones, plátano verde machacado y frito), la aguapanela (azúcar de caña sin refinar cocida con agua hirviendo y un chorro de limón) y los exquisitos jugos (zumos) de lulo (parecido al caqui) o guanábana, por sólo citar los más exóticos para un europeo, que se presentan en dos formas posibles, en leche o en agua.

El colombiano se debate entre el optimismo (“De no ser por la violencia y las drogas, Colombia sería un paraíso”, se oye decir) y el pesimismo más descarnado que ha llevado a muchos de sus hijos más ilustres, y a algunas de sus promesas más jóvenes, a vivir fuera del país. En ese caso concreto se encuentran, sin ir más lejos, García Márquez, Álvaro Mutis, Fernando Botero, o el librero Antonio Ramírez y el joven escritor Juan Gabriel Vásquez. La corrupción y la impericia en la gestión de sus gobernantes no parece haber mitigado el patriotismo de los colombianos, aspecto este en el que no les van a la zaga del resto de los países hispanoamericanos. Así, el rascacielos más alto de la ciudad se llama Colpatria y por las noches se ilumina -yo lo observaba admirado desde mi habitación, en el piso 15 del hotel, situado en la calle 19-, con los colores de la bandera colombiana: azul, amarillo y rojo, adoptada en 1861. En la simbología oficial, el azul representa el mar, el amarillo la tierra, y el rojo la sangre derramada por los patriotas. Los cínicos, nunca faltan, creen que sería mucho más apropiado que la bandera luciera los colores amarillo, marrón y blanco, por el oro (se olvidan de las bananas), el café y la cocaína (Colombia es el mayor proveedor mundial), los tres productos con los que suele asociarse al país. Pero, ¿y el verde esmeralda? A mí, el azul me recuerda sus impresionantes cielos, aunque en ocasiones tiendan al grisáceo; el amarillo sus fachadas y frutas; y el rojo el valor que deben de mostrar a diario para sobrevivir los más desfavorecidos por la fortuna, en unas condiciones tan adversas en esta ciudad no menos dantesca que fascinante.
......
* Las fotos son de Gemma Pellicer.

miércoles, 27 de octubre de 2010

En la muerte de David Lagmanovich, maestro del microrrelato

.......
Ayer falleció en Tucumán, el escritor y crítico literario David Lagmanovich, sin cuyas importantísimas contribuciones no puede entenderse el auge del microrrelato en estas últimas décadas. Se inició como periodista, pero fue decantándose hacia la Filología, el ensayo y la crítica literaria, dándonos sus mejores trabajos cuando ya contaba con una edad avanzada, en pleno siglo XXI.
.....

.......
Había nacido el 9 de agosto de 1927 en Huinca Renancó, provincia de Córdoba (Argentina), pero pasó su infancia saltando de un pequeño pueblo a otro, siguiendo a su padre, nacido en Rusia, que era vendedor ambulante y padecía de “brotes psicóticos”, entonces llamados arrebatos, como comentaba David con ironía. Un vez sola, dados los diversos abandonos que sufrió, la madre se trasladó con los hijos a Buenos Aires, para instalarse definitivamente en Tucumán. Provenía de una familia trabajadora, humilde, donde -me lo recuerda su discípula más querida, Laura Pollastri- todo podía faltar, menos los libros. Todas estas historias de la infancia, que luego he visto escritas en sus microrrelatos, me las relató en Tucumán, una tarde de agosto del 2007, en la cafetería del hotel en el que nos hospedábamos.
.....

.....
La semana pasada, mientras se celebraba en Bogotá el VI Congreso Internacional de Minificción, que cada dos años reúne a diversos especialistas en la materia, aquellos de nosotros que tuvimos la fortuna de tratarlo y conocerlo, echamos de menos su bonhomía, su sensatez y profunda sabiduría. No había podido acompañarnos, aunque estaba prevista su participación, al estar pendiente de que el médico le diera una fecha para operarlo.
.....

.....
Lagmanovich tuvo que ganarse la vida desde muy joven en diversos oficios, sufriendo además los embates del peronismo, como luego padecería los de la dictadura militar. Se había licenciado en la Universidad de Tucumán y había estudiado con beca en la de Columbia. De allí pasó a Washington, donde vivió entre 1962 y 1977, doctorándose en la Universidad de Georgetown. Tras finalizar la dictadura, regresó a su país, a la Universidad de Buenos Aires, donde fue designado director del Instituto de Literatura Hispanoamericana, para reincorporarse definitivamente a su querida Universidad de Tucumán. Su último reconocimiento le llegó en el 2008, tras ser nombrado miembro de la Academia Nacional de Ciencias. El año próximo estaba previsto que la Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza, de la mano de Miriam di Geronimo, le concediese un doctorado Honoris Causa, además de rendirle homenaje durante el congreso del microrrelato argentino.
.....

.......
Sus mayores aportaciones, dentro del campo de la creación, del microrrelato, quizá hayan sido libros como La hormiga escritora (2004), Los cuatro elementos (2007) y la reciente antología Por elección ajena. Microrrelatos escogidos, 2004-2009 (2010). En cuanto a la crítica literaria, además de sus pioneros estudios sobre Cortázar, como ha recordado Will Corral, sus contribuciones principales se encuentran en los siguientes volúmenes: El microrrelato. Teoría e historia (2006), El microrrelato hispanoamericano (2007) y La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico (2005), en donde recoge la obra de todos los grandes del género, desde Rubén Darío, Julio Torri, Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna, hasta clásicos como Arreola, Borges, Cortázar, Monterroso y Denevi, sin olvidar a los mejores representantes españoles, tales como Ana María Matute, Max Aub y Antonio F. Molina, al tiempo que recogía también a sus más ilustres contemporáneos, como Luis Mateo Díez, Guillermo Samperio, José María Merino, Javier Tomeo, Gabriel Jiménez Emán, Luisa Valenzuela, Ana María Shua, Juan Armando Epple, Pía Barros y Raúl Brasca.

Hace unos pocos días, me comentaba en un e-mail que en su último libro, que acaba de aparecer en Argentina, en la editorial Macedonia, de Fabián Vique, titulado Memorias de un microrrelato, intentaba encarar el género desde “una actitud distinta con respecto a la temática; por lo menos, un intento de salir de los caminos más trillados”. David, a pesar de su edad avanzada y de su quebrada salud, esperaba con entusiasmo e ilusión el próximo congreso en Berlín, durante el 2012. No en vano, se trataba de la ciudad en la que había vivido por un tiempo con una beca de la Biblioteca del Instituto Iberoamericano, y durante su última visita a la ciudad, en el 2007, tras acogerlo en nuestra casa, y recorrer su antiguo barrio, Schöneberg, donde aún se conserva la pequeña tienda de música clásica que solía frecuentar, pudimos ver el gran aprecio y el profundo respeto que Lagmanovich sentía por la cultura europea y alemana; no en balde, guardaba también un gran recuerdo de su estancia en Colonia y Augsburg. De igual modo, la elección de México como sede del congreso del 2014 le había producido una gran alegría.
....

......
En ese último correo, al que antes aludía, me decía: “Esta tarde, los médicos dictaminarán cuándo pueden operarme, de modo que el largo período mío de forzada inactividad está llegando a su fin”. Pero ayer por la mañana, mientras caminaba por la calle, sufrió un paro cardíaco que acabó con su existencia.

Tuve la inmensa fortuna de ser su editor en la editorial Menoscuarto, donde le publicamos tres de los libros citados, y de poder recurrir a sus inmensos saberes siempre que me surgía una duda o necesitaba una opinión ecuánime. Creo que, para todos los que nos hemos dedicado a estudiar el microrrelato, David fue una referencia imprescindible, un maestro muy respetado y querido al que no olvidaremos jamás.

----

"En la noche"

Esa noche estaba despierto, rememorando las circunstancias de mi vida, ficcional para otros y muy real para mí. Pensaba en mi autor, a quien debo el haber dejado de ser sólo palabras en un párrafo para convertirme en uno de los mejores microrrelatos que ha escrito. Me levanté sigilosamente, y me deslicé hacia su estudio. La luz de la luna alcanzaba para distinguir los objetos que había sobre su escritorio. En un retrato aparecía mostrando un libro: era el volumen donde por primera vez me había incluido junto a otros compañeros. La fotografía mostraba su felicidad. Me incliné y besé el rostro que parecía mirarme del otro lado del vidrio. Después pude volver a dormir.

Otros comentarios con motivo de la muerte de David Lagmanovich:
Jaime Muñoz Vargas:
http://rutanortelaguna.blogspot.com/2010/10/maestro-david.html
Francisco Rodríguez Criado:
http://lanarrativabreve.blogspot.com/2010/10/ha-muerto-david-lagmanovich.html
Luz García Hamilton:
http://www.periodismodeverdad.com.ar/2010/10/28/ha-muerto-david-lagmanovich-por-luz-garcia-hamilton
Eduardo Berti:
http://eduardoberti.blogspot.com/2010/10/david-lagmanovich.html
Fernando Valls:
http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/David/Lagmanovich/maestro/argentino/microrrelato/elpepinec/20101029elpepinec_1/Tes

* Las fotos son de Gemma Pellicer. De arriba abajo, la primera es de noviembre del 2007, con motivo de su visita a Berlín invitado a participar en un congreso organizado por la Universidad de Potsdam, y está tomada en el primitivo Café Einstein. En la segunda aparece junto a FV en la Potsdamer Platz, de Berlín. La tercera y la cuarta, del 2005, están hechas en Buenos Aires, pero en la primera aparece Inés, su esposa, el escritor José María Merino y FV; mientras que en la siguiente se ve una mesa redonda en la que también participaron Raúl Brasca, Merino, Luisa Valenzuela, Lauro Zavala y Ana María Shua. La quinta foto es del 2007, y en ella lo vemos junto a la escritora Alba Omil (sentada), FV, L. Zavala, R. Brasca, Miriam Di Geronimo, Laura Pollastri y Sandra Bianchi.
** La pieza que ofrezco forma parte de su último libro, Memorias de un microrrelato, Macedonia, Buenos Aires, 2010.
.....

martes, 26 de octubre de 2010

Bogotá, entre cáncer y capricornio, 1


Todas las ciudades se componen de diversos estratos, de diferentes e incluso opuestos lugares que se complementan y matizan hasta formar un todo más o menos singular. Pero hasta ahora en ninguna, como en Bogotá, había observado contrastes tan acentuados. Por un lado, al norte, se encuentra la ciudad moderna y cosmopolita, la de los negocios, el dinero y la vida burguesa, las tiendas elegantes, los bancos y los buenos restaurantes, entre las llamadas Zona Rosa, Zona T y Zona G; mientras que, por el otro, el casco antiguo, formado por el barrio colonial de La Candelaria y sus alrededores, aun cuando albergue los centros del poder político alrededor de la Plaza de Bolívar, junto con los restaurantes tradicionales y las principales instituciones culturales (museos, bibliotecas, teatros y buenas librerías), padece el tráfico agobiante, la contaminación insoportable y un ruido que solo cesa con las primeras luces del amanecer. De hecho, parecen dos ciudades completamente distintas, donde la primera, la financiera, se ha olvidado definitiva y alegremente de la segunda, la antigua Santa Fe de Bogotá. Si Sebastián Salazar Bondy tachó a Lima de horrible y Vila-Matas consideró a Barcelona una ciudad nerviosa, a la capital de Colombia podríamos definirla como caótica. En efecto, en la ciudad moderna y cuidada habita la clase media alta, y la mayor parte de la gente pudiente de Bogotá, mientras que los visitantes se concentran alrededor del descuidado casco antiguo, donde impera el desorden y la improvisación. Eso sí, ambas parecen estar a los mismos 2600 metros de altitud.



Al viajero que se instala en la parte antigua de la ciudad, lo primero que le llama la atención es el tráfico infernal, la contaminación -de hecho, no es raro ver a gente con mascarillas para paliarla-, además de las obras que uno teme que serán eternas, con la construcción a lo largo de toda la ciudad, hasta el colapso de la misma, de los carriles para el autobús Transmilenio, a falta de una red de metro que desplace a sus siete millones de habitantes; y el incesante ruido de músicas y altavoces que surge de aquí y de allá, de los comercios, así como de los vendedores ambulantes y los cláxones de los vehículos. Tampoco resulta fácil transitar por las aceras, no sólo por la estrechez y mal estado general que presentan, sino también por el elevado número de individuos que se concentra en las vías principales de la ciudad, o por la ingente cantidad de vendedores ambulantes que ofrecen toda clase de mercancías, más inútiles que útiles, libros incluidos: ¡el libro de Ingrid! ¡el libro de Ingrid!


También sorprende que los amables bogotanos, una vez al volante, se conviertan de golpe y porrazo en unos seres agresivos cuyo principal objetivo consiste en llegar lo antes posible a su destino, que nunca alcanzarán pronto, para lo cual torean las señales de tráfico, meten el morro del vehículo siempre que pueden, y manejan el coche con una temeridad que pone literalmente los pelos de punta… Así las cosas, los reyes del tráfico son los propios taxistas, con sus inconfundibles coches amarillos de origen coreano y sus vallenatos a todo volumen, junto a las viejísimas busetas (microbuses) que circulan en un número incalculable, soltando humos y generando constantes trancones (atascos). Algunos taxistas cometen el abuso de dejarte donde mejor les parece... En una ocasión, quisimos ir al espectacular Museo del Oro (no menos conocido en la ciudad que el Museo del Prado en Madrid), pero acabamos frente al Planetario y la Plaza de Toros, mientras mi taxista, poniendo cara de no haber roto un plato en su vida, afirmaba que no sabía dónde estaba el museo... A mi pregunta de por qué había aceptado en tal caso llevarme, me contestó encogiéndose de hombros. En fin.


Cuando a media tarde la gente sale de sus trabajos y empieza a anochecer, las calles se inundan de transeúntes en un bulle bulle incesante, el ruido crece y empiezan a dispararse alarmas de no se sabe dónde, mientras la gente se llama a gritos, y las músicas, a todo volumen, salen de los distintos locales comerciales, y la ciudad se inunda de los olores de los infinitos y modestísimos puestos ambulantes que expenden comida, desde pinchos morunos a arepas (pan de maíz en forma circular asado a la parrilla) o empanadillas de diversas procedencias: colombianas, chilenas y argentinas. Bogotá debe de ser, sin duda, una de las ciudades más ruidosas e inhóspitas del mundo entero (Continuará).

* Las fotos son de Gemma Pellicer.

lunes, 25 de octubre de 2010

Vargas Llosa en el Cervantes

.......
......
Para el Instituto Cervantes, la concesión del Premio Nobel a Mario Vargas Llosa ha debido de ser, probablemente, una inesperada bendición... El hecho de que el escritor peruano decidiera conceder la rueda de prensa destinada a todos los medios de comunicación del mundo, en la sede que el Instituto tiene en Nueva York, habrá contribuido al conocimiento y prestigio del centro en mayor medida si cabe que todas las campañas publicitarias habidas por el momento para difundirlo. Me alegra, además, que dicho centro esté en las buenas manos de ese excelente escritor que es Eduardo Lago.
........
.......

domingo, 24 de octubre de 2010

CARMEN PEIRE, 2

......
"En el jardín",
......
con los pies desnudos en el barro y el olor de geranios en la memoria sobre otros de rosas y jazmines que evocaron a otros patios del sur con romero, lavanda y tomillo en veredas donde la jara olía a resina de pino y los níscalos brotaban antes de que los chopos de amarillas hojas murieran en invierno, el habitante dejaba que el último sol calentara un cuerpo rodeado de nada, pues nada quedaba en la casa, a punto de venderse tras el incendio, tacto áspero de muebles consumidos por el fuego y la tardanza; briznas muriendo contra el rostro antes de que la noche lo invadiera todo, antes de que la única farola que había sobrevivido al lado de la fuente pez que aún gorgoteaba, diera luz al caos de diminutos insectos pegados a sus cristales y pudiera abandonar, esta vez para siempre, la tupida verja de hierro con forma de telaraña que había atrapado su vida. Fuera, empezaba la ciudad.
.....

.......
"Amor reo"
.......
En pleno acto amoroso, aprieta los ojos de su amante con tal fuerza que traspasa su visión. Mete los dedos en su boca y, ante la humedad generosa que ella le ofrece, absorbe su lengua. Sigue sus caricias por el cuello, baja su mano al pecho y en un descuido le arranca el corazón. Adquiere entonces un mundo alterno de palabras y sentimientos. Ahora presume de ser un hombre nuevo.
.......
* El cuadro es de Fernando Botero.
......

sábado, 23 de octubre de 2010

MARIO LUZI

.......
"Primera noche de primavera"
......
Qué muere, qué nace
ahora que el gruñido del trueno desconcha
la altura de la noche, anuncio
imprevisto de primavera que rompe el sueño...
......
Generación tras generación
de hombres a veces vencidos otras alzados
orgullosamente de sus males, edades
profundas con dolor una en la otra,
en un sufrimiento, en un único punto
presionan, se amontonan todas, y gime
y chirría de machón a machón el puente
oscuro hacia la última arcada
y la planta en tensión de la raíz al fruto.
..........
Con la mano en la herida, escucho.
Primera noche de primavera, hinchada
y desgarrada entre el porvenir y el ser.
.......
(Traducción de Coral García).........

..........

viernes, 22 de octubre de 2010

PEDRO GUILLERMO JARA, 1

......
"La herencia"
.......
Mi padre, Jalil Araj Jordán, se encontraba al borde la muerte. Llamó a sus hijos Anna, Yalile, a Adán y a mí, el hermano mayor.
Jalil, mi padre, comerciaba con sal, poseía 20 camellos y entre octubre y abril, sus hermanos, primos y sobrinos cruzábamos el Sahara desde Agadez, en donde vivíamos, con rumbo a las minas de sal de Bilma. Me sabía de memoria la ruta, cada oasis, cada espejismo, cada duna. Por la noche con nuestros camellos cruzábamos en puntillas frente a las fortificaciones del Djado et Djaba, para no despertar a las almas de sus antiguos moradores. De más está decir que viajábamos de noche para evitar el ardiente sol. Durante el día descansábamos bajo las tiendas, haciendo el pan, el té, contando cuentos o durmiendo.
Cuando llegué a la casa me quité el velo azul y saludé a mis hermanos. Estaba preparado para lo peor. Me descalcé ingresando al dormitorio. Mi madre levantó la vista. Me sonrió. Mi padre parecía dormir postrado entre cojines, las manos cruzadas sobre el regazo. Se destacaba su extrema delgadez, su barba y las arrugas del rostro que resaltaban por la luminosidad tenue que se deslizaba a través del visillo de la ventana. Mi madre se acercó a mi padre y le dijo algo al oído. El abrió los ojos, me observó, levantó una mano para que me acercara.
Pese a mi extrema gordura logré inclinarme. Acerqué mi oreja a su boca. El murmuró:
—Tú eres el mayor, Ordep. Este es mi consejo: cuida de tu tierra que muy pronto reclamará por agua. Tu vida será dulce como la mía.
Luego guardó silencio. Me retiré del dormitorio, intrigado. Pensé con egoísmo que recibiría alguna herencia material, una pequeña fortuna, sus ovejas, sus cabras.
Me despedí de mis hermanos y de mi madre. En la noche mi padre murió. Nos reunimos, rasgamos nuestras vestiduras y esparcimos cenizas sobre nuestras cabezas, llorando.
Anna heredó la vieja citroneta; Yalile, la cámara fotográfica; Adán, el reloj pulsera. Yo me hice cargo del negocio.
Al mes siguiente comencé a sentir una serie de molestias. Rápidamente perdí peso. Visité al médico de Agadez que me recibió en su consulta. Me tomó la presión. Revisó mi lengua. A través de un pequeño haz de luz ingresó por mi pupila, murmurando. Analizó el examen de sangre y de orina.
—¿Bebe mucha agua?, consultó.
—Si, respondí, como camello.
—¿Cómo es su orina?
—Con mucha espuma, como las olas del mar que rompen en los acantilados, en donde muere el sol, respondí.
—¿Bajó de peso?
—De 120 a 60. Mi piel flamea. Mi viejo camello está feliz.
—¡Hm!, farfulló el médico. Su páncreas no produce insulina. Su padre le heredó una diabetes. Siga esta dieta, dijo, y me extendió un papel. Cuídese.
A la semana siguiente me enfrenté al Sahara y al sol como un olvidado de Dios. En el horizonte, la sal.
.......

......
* Pedro Guillermo Jara nació en Chillán, como Violeta Parra y Claudio Arrau, en el año 1951, pero reside en Valdivia, al sur de Chile. Es fundador, editor y director de la revista de bolsillo Caballo de Proa. Sus últimas publicaciones son Tres disparos sobre Valdivia (2009), relatos policiales de Peter William O’Hara, investigador privado (alter ego del autor); La bala que acaricia el corazón, nanonovela, ambos libros editados por Kultrún, en Valdivia, durante el 2009 y el 2010, respectivamente. Los textos que damos son inéditos y pertenecen al libro, en proceso de escritura, Bolsillo de perro, compuesto por cuentos y microrrelatos.
.......

jueves, 21 de octubre de 2010

CARMEN PEIRE, 1

......
"Falta de reflejos"
......
No te escaparás tan rápido, me dijo desde fuera, impidiendo la salida.
No despertarás tan pronto, me dijo desde dentro, anulando mi sueño.
No te saldrás con la tuya, dijo desde arriba, con su bota en mi garganta.
No sabrás el suelo que pisas, gritó desde abajo, removiendo mis cimientos.
Cuando quise enfrentarme, estaba rodeado.
........
........
"Tauromaquia"
.......
Es la hora del paseíllo, le dijeron cuando abrió la puerta. El monosabio se puso el uniforme, pantalón oscuro, blusón rojo, gorrilla del mismo color. Pensando en su trabajo en el ruedo durante la lidia, él, que ayudaba al picador, que podía pisar la arena junto a los toreros, salió de casa a cumplir con su destino, extrañado de que fueran a buscarlo en una fría noche sin luna.
.........

.......
* El cuadro es de Fernando Botero.
.....

miércoles, 20 de octubre de 2010

PHILIPPE JACCOTTET

......
Con la edición de Aires. Poemas 1961-1964, de Philippe Jaccotett, y Desde el fondo de los campos, de Mario Luzi, se inicia la colección de poesía "Voces sin tiempo", de la Fundación Ortega Muñoz, dirigida por los poetas Álvaro Valverde y Jordi Doce. El diseño y la maquetación de los libros están al cuidado de Julián Rodrí­guez y Juan Luis López Espada, y serán distribuidos por UDL Libros. En esta entrada y en otra posterior daré una muestra de ambos volúmenes.
.......
"Árboles II"
.......
Si el ojo se pierde entre una encina y otra
es guiado por laberintos trémulos
por enjambres de sombras y destellos
.......
hacia una gruta apenas más profunda
........
Tal vez ahora que ya no hay estela
ya no hay ausencia ni hay olvido
.......
(Traducción de Rafael-José Díaz)
......
........

martes, 19 de octubre de 2010

El `Juego de cartas´, de Max Aub

....... ....
Cuadernos del Vigía, editorial de Granada, está que se sale..., con Miguel Ángel Arcas, su responsable, a la cabeza. Acaba de publicar Juego de cartas, de Max Aub, un libro que nunca se había vuelto a reeditar desde la primera edición de 1964 en México.
Los 108 naipes que componen el libro tienen un formato de 17,3 x 11 cm y aparecen encuadernados en un estuche troquelado a mano. Y aunque el precio se va a los 50 €, no se me ocurre un regalo mejor para los que aman los libros curiosos, los objetos literarios, y la mejor y más original ficción. En los naipes aparecen los palos de la baraja francesa y española en doble baraja, con dibujos a color de Jusep Torres Campalans (heterónimo del escritor). En el reverso de cada carta, Max Aub relata una historia, contada en género epistolar, en la que habla del difunto Máximo Ballesteros. Se trata de una novela-juego para ser leída-jugada de diferentes maneras, llena de enigmas en torno a la muerte del protagonista, y perteneciente a la faceta más humorística y surrealista de Max Aub. Naipe por un lado y epístola por otro, en el Juego de cartas el sentido lúdico de la obra del gran escritor español adquiere su máxima expresión. Es una historia que puede ser leída de diversas maneras. Y unas cartas para jugar al póker, o a la brisca, o al mus…, pero sobre todo a la mejor literatura.
.......
* Un buen amigo me comenta que dos libreros de viejo ofrecen en la red la primera ed. de este libro y que sólo piden 3.000 euritos de nada...
.........

lunes, 18 de octubre de 2010

MIGUEL ÁNGEL ZAPATA, y 2

.....
"De mi carne"
......
Un hijo es un despropósito de medidas, una víscera derramada. Cuando nació Lucas, yo prodigué desde su primer llanto una algarabía de padre nuevo y hombre novísimo. Marta, sin embargo, alumbró pronto un carácter sombrío y una preocupación de noches sobresaltadas, de antena al tanto de cualquier hipido desde la cuna o llanto en la noche. Escrutaba ella el rostro de Lucas como se observa el milagro imposible de una santa, con un temor de náufrago ante la ola definitiva, alertada por el más mínimo frunce de la cara o la tosecita que quizá sólo ella pudiera oír. Lucas, rama de tomillo para Marta, temiendo cualquier aire que quiebra tallos y pulsos y su incapacidad para evitar malestares, para enjugar lloros. Marta volcando sus horas y su ansia en una cuna amenazada por mil peligros.
Quiso un azar preñado de meninges enfermas y ambulancias devastar una noche la frágil anatomía de Lucas, apagando en un funeral ínfimo y un ataúd más pequeño otras dos existencias que regresaban vacías a la casa ya huérfana de balbuceos y biberones. Cuatro meses es poca cosa para el currículum de la paternidad; demasiado para pretender el olvido o la calma. Cerré mis horas a la vida como se cierra un armario devorado por la carcoma.
Marta fue distinta. Marta cayó en una abulia lenta y un abandono que la postraban primero en un sillón, desgastando pupilas contra la pared, con su cara de nada, ni triste ni viva ni muerta. Marta, después, recogiéndose sobre sí, ovillada en el sofá, placentaria y ausente, lejos de mis palabras y mi desesperación. Marta que poco a poco renuncia a la ensalada o el bistec y sólo admite la tibieza de unos tragos de leche o un puré acuoso. Marta que cada día experimenta una reducción de proporciones, un acortamiento de su perfil adulto, en su cara un progresivo tacto de seda sonrosada que desmiente el pasado de arrugas y afirma una tersura asombrosa de un día para otro, la pérdida progresiva del pelo en su pubis, sus axilas, en su cabecita de esfera tierna y menguante. Marta que deja de hablar y comienza el balbuceo de un lenguaje ya olvidado de sonidos casi musicales, lactantes, limpios.
Marta, sí, que ahora, en este preciso momento, cabe dulcemente en el hueco de mis manos, que ya la depositan con delicadeza en la cuna antes desposeída, arropada ella de pañales y ligeras sábanas de tul, moviendo dichosa y despreocupada sus pequeñas extremidades mientras le preparo el biberón de la tarde y observo en su boca plena de babas y encías una felicidad que no pudo alcanzar nunca, una extraña condición de madre satisfecha, al fin volcada (tazón que vuelve a llenarse) en el papel que se le negó antes de la marcha de Lucas, y que sólo la muerte, generosa, ha tenido la deferencia de regalarle.
.......
........
* El cuadro es de Paul Klee.
........

domingo, 17 de octubre de 2010

Eduardo Mendoza en la prensa colombiana

...... ......
En alguna ocasión me he preguntado qué impacto tendría un premio como el Planeta en la prensa extranjera. Ayer y hoy lo he comprobado en el diario colombiano El Tiempo, mientras me trasladaba de Bogotá a Cartagena de Indias. Si ayer la noticia de la concesión del premio la daban en portada, volvían a comentarla en la página 4, mientras en la 8 aparecía desarrollada por la corresponsal Juanita Samper Ospina; hoy, domingo, la miama periodista escribe una crónica mucho más precisa, en la que llama la atención sobre los elementos más novedosos de el libro. La acción transcurre en el Madrid de 1936, con lo que esperemos que Mendoza no tenga que abandonar definitivamente Barcelona... Si la novela es tan buena como el título, Riña de gatos. Madrid 1936, que alude a un célebre cuadro de Goya, será un gran éxito de ventas. Pero lo que me preocupa averiguar es con qué Mendoza vamos a encontrarnos: si con el de La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios, tampoco le hago ascos a Sin noticias de Gurb, o bien con el narrador más liviano de tantas otras obras suyas. Sea como fuere, con la maquinaría de Planeta en plena ebullición, los 210.000 ejemplares de la primera edición, pocos me parecen, se venderán como pan bendito (el autor, por lo pronto, se hace con los 601.000 euros del galardón), aunque lo que de verdad me importa es la posibilidad de reencontrarme con el gran novelista que suele ser Mendoza.
...............

.............
P. S. Un amigo colombiano acaba de explicarme que el grupo Planeta tiene un paquete importante de acciones del diario El Tiempo, lo que quizás también sea un dato digno de tener en cuenta a la hora de explicar la repercusión que la noticia ha tenido en sus páginas.
.....

sábado, 16 de octubre de 2010

MIGUEL ÁNGEL ZAPATA, 1

.....
"Frío"
.....
Me humillaba. Me insultaba. Me escupía. Rubricaba con la brasa de sus cigarrillos agravios incandescentes sobre mi piel.
Contraté a quien debía segarle el pulso por una cantidad que devastó mi cuenta corriente. Recibí a media noche la llamada del verdugo confirmándome su satisfacción por el trabajo bien hecho.
Sobre la nieve que enmudecía la llanura y a la luz de mi lamparita de gas, la sangre que brotaba de su espalda (la espalda de Él) tejía en el blanco una imagen confusa de ángel caído en desgracia.
Con la fuerza que otorgan los actos destinados a ofender a dios, arrastré el cuerpo hasta nuestra cabaña, lo descuarticé con la delicada precisión de un sastre, procurando recortar en cada trozo un perfil idéntico a Él, para acumularlos sin orden en las entrañas del congelador.
Cada día, a la hora del postre, saboreo uno de estos helados de color cerúleo, preguntándome a qué parte de su anatomía corresponde, excitada también hasta la humedad por el placer de paladear yo la piel que tanto amaba.
A veces, también a veces, me canso, pierdo mi apetito y abandono en cualquier rincón mi postre, que se deshace y corrompe en larvas al pasar los días. Con cierto desdén. Con desidia. Con el hastío que procura la fragilidad de la carne.
......

.........
* Miguel A. Zapata (Granada, 1974) es escritor y profesor de Geografía e Historia en la Comunidad de Madrid. Ha recibido diversos premios de narrativa breve y publicado tres libros, el primero de cuentos y los dos últimos de microrrelatos: Ternuras interrumpidas (fabulario casi naïf), Baúl de prodigios y Revelaciones y magias. Sus textos han sido incluidos en diversas antologías. También cultiva la crítica literaria en medios digitales, como Spejismos y Comentarios de Libros. Forma parte del Colegio Patafísico de Granada y es miembro de la Asociación Española de Artistas y Escritores.
......

viernes, 15 de octubre de 2010

ANTONIO SERRANO CUETO sin pijama

......
Acaba de aparecer Fuera pijamas, libro de microrrelatos de Antonio Serrano Cueto, publicado por Debarris, en colaboración con el Ayuntamiento de Montcada. El 15 de octubre, a las 19,30, se presenta en Montcada; y el 5 de noviembre en Cádiz. A continuación damos una muestra del libro.
........
.......
"Fuerzas de la naturaleza"

........
Por el momento, sólo asoma la cabeza de la diosa, la cara virginal y los cabellos dorados que luego habrán de agitarse al soplo conjunto de Céfiro y su amada Cloris. Delante del cuadro, los visitantes de la Galería Uffizi asisten expectantes. Un turista contempla el cuadro con mirada profesional. Las valvas del molusco comprimen el cuello de Venus, que pugna por salir ante los ojos atónitos de Flora. Cuanto más empuja la naturaleza su cuerpo desnudo hacia arriba, tanto más aprieta la concha díscola, afanados todos sus miembros en el empeño de estrangular el nacimiento, en especial dos finísimos tentáculos que se arrollan en torno al cuello, secretando una sustancia viscosa, violácea, voraz. El turista sabe que la diosa, sola y desvalida, está sufriendo en el parto, y se pregunta dónde están las demás divinidades, por qué permiten que una simple concha marina frustre la llegada del motor principal de Universo. Deberían actuar, aunque sólo sea por interés propio, para que Amor y su hermanastro Eneas no falten a su cita con la leyenda. Cercano el trágico desenlace, por la galería corre un celador buscando asistencia médica. Pero el turista no está dispuesto a que el trabajo aborte sus merecidas vacaciones florentinas.
.......

jueves, 14 de octubre de 2010

Los microrrelatos de Rogelio Guedea

-----
......
Este libro resulta atípico por muchos motivos. Así, puede leerse como un diario, también peculiar, que el autor estructura en tres partes. Quizá su singularidad mayor estribe en la convivencia entre piezas meditativas, en las que se impone el yo del narrador y sus circunstancias, y otras narrativas, que son las que podemos llamar, estricto sensu, microrrelatos. Estas últimas se concentran en la tercera parte del libro y son para mí las más afortunadas del conjunto. Pienso en textos como "Torturas", "Paradojas del tahúr", "Pasado en claro o "Maneras de perder" . Hay bastantes textos interconectados que generan series, unas son explícitas, como las tituladas "El oficio" y "Mujer portátil", y otras menos obvias, pero que recorren el libro entero, así las dedicadas a la relación que mantiene el narrador con su hijo. En la primera parte aparece la mayoría de los textos que pueden leerse como declaraciones de principios idelógicos o literarios, destacando los alegatos en favor de la libertad o las consideraciones sobre la condición de ser emigrante. No en vano, Guedea es un mexicano que ejerce la docencia en Nueva Zelanda. Y me gustaría destacar también la presencia de Kafka, tanto en la cita incial como en el homenaje que le rinde en una de la piezas, o la relectura que realiza de una de sus fábulas en otra. También resulta singular, viniendo de un escritor hispanoamericano, mexicano, la apuesta que lleva a cabo en favor de una tradición narrativa específicamente española y que pasa por Galdós, Valle-Inclán, Gonzalo Torrente Ballester y Juan José Millás.
Guedea perdió el avión en Buenos Aires hace unos días y no ha podido llegar a Bogotá, como estaba previsto. Siento no haber podido conocerlo en persona. Pero la capital argentina no es un mal lugar donde perderse... Creo, además, que este Cruce de vías, este conjunto de encrucijadas vitales y literarias por las que transita con acierto Guedea, hacen de su libro una lectura muy recomendable.
......

miércoles, 13 de octubre de 2010

Irene Andres-Suárez y el microrrelato español

.......
.......
Hoy empieza en Bogotá el VI Congreso Internacional de Minificción, en el que participan algunos de los grandes cultivadores del género (Ana María Shua, Lilian Elphick, Raúl Brasca, Diego Muñoz Valenzuela y Juan Romagnoli, entre otros) y varios de los mejores especialistas (Francisca Noguerol, Irene Andres-Suárez, Laura Pollastri, Juan Armando Epple, Javier Perucho y Lauro Zavala, entre otros muchos). Para celebrarlo, no se me ocurre mejor manera que recomendaros un libro que acaba de aparecer, de la profesora Irene Andres-Suárez, de la Univesidad de Neuchatel, en Suiza, una de las grandes expertas en la materia. En este volumen, junto a diversos trabajos teóricos e históricos sobre la denominación y estatuto genérico de estos textos, aparecen también trabajos sobre Lorca y su microteatro, Antonio Fernández Molina, Javier Tomeo, Luis Mateo Díez, Juan José Millás, José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Julia Otxoa, Hipólito G. Navarro y Ángel Olgoso.
......

martes, 12 de octubre de 2010

María Victoria Atencia, premio García Lorca

......
......
La poeta malagueña María Victoria Atencia, nacida en 1931, ha obtenido el VII Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, dotado con 50.000 euros. Poeta muy respetada, ya obtuvo en 1998 el Premio de la Crítica por Las contemplaciones (1997). También ha sido galardonada con el Luis de Góngora de las Letras Andaluzas. En pocos años, desde el 2004 en que se falló por primera vez, el García Lorca ha alcanzado un gran prestigio, ya que lo han obtenido también Angel González, José Emilio Pacheco, Blanca Varela, Francisco Brines, Tomás Segovia y José Manuel Caballero Bonald.
......
......
"Ensayo general"
......
Bendita seas, discordia constante, vida. El pomo
de las puertas y su tacto usual
pueden no dar acceso a un templo vivo: restos
de historia somos
-o restos de edición- que se contrastan
y campan con su exceso de acuerdo y poder.
......
Cuando mis manos colmen con anillos
su hueco de ternura y acciones no cumplidas,
bendita seas, discordia constante, vida, huera
transigencia
y ensayo general de soledades.

.......

lunes, 11 de octubre de 2010

Ha muerto Ricardo Doménech

........
Me acaba de llegar la noticia de la muerte de Ricardo Doménech (Murcia, 1938- Madrid, 2010). Le prometimos la edición de una antología de sus relatos en la editorial Menoscuarto, aunque todavía no hemos podido cumplir nuestro propósito, y ello a pesar de que Rebeca Martín nos había entregado ya su trabajo, impecable, bajo el título de Madrid, años oscuros (Cuentos, 1960-1989).
......
Ahora recuerdo a Ricardo, sobre todo, como crítico literario de las revistas Ínsula y Triunfo, dos de las mejores y más influyentes del momento, y como estudioso del teatro español, ocupándose de Valle-Inclán, Lorca (La casa de Bernarda Alba y el teatro de Lorca, Cátedra, 1985; y García Lorca y la tragedia española, Fundamentos, 2008), Miguel Mihura, pero también de El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española (Gredos, 1973) y el Teatro del exilio: obras en un acto (Fundamentos, 2006). Cuando se jubiló como profesor de la Real Escuela Superior de Arte Dramático (Resad) de Madrid, de la que fue director y donde era muy querido, le dedicamos una entrada. Entonces, el poco complaciente Ignacio García May escribió: "es una de las pocas personas del teatro español ante las que yo me cuadro sin dudarlo. Ricardo no es actor ni director ni dramaturgo, así que no suele aparecer en los medios. Tampoco está en la wikipedia, que es de donde se saca hoy la información. Y como no le gusta hacerse fotos, porque debe pensar, como los indios, que al hacerlo le pueden robar un trocito de alma, parecería que no existiera. Pero habría que preguntarse entonces por qué la mención de su nombre despierta de inmediato una sonrisa y un gesto de cariño entre los muchísimos profesionales que alguna vez le han tenido como profesor: todos recuerdan su entusiasmo al hablar de lo sobrenatural en Valle-Inclán o del teatro del exilio, entre otros muchos temas que le son queridos, o sus notas, escritas con esa letra minúscula y hermética que utiliza. En un país donde es costumbre regalarles a los altos cargos las titulaciones que nunca fueron capaces de estudiar para que luego no se avergüencen ante la prensa, Ricardo fue de los que se empeñaron en luchar por la dignificación académica de las enseñanzas superiores de arte dramático, cosa que durante años se consideró absurda y hoy es realidad gracias a gente como él. Por si fuera poco, este hombre es uno de los máximos especialistas internacionales en la obra de Buero, Valle y Lorca, los Tres Grandes".
.......
Pero Ricardo Doménech ha sido también un importante escritor de relatos, presente en muchas de las mejores antologías dedicadas al género. Entre sus libros narrativos destacan La rebelión humana (1968), que le publicó Ignacio Aldecoa en su colección de Narraciones en la editorial Taurus; Tiempos (La isla de los ratones, 1980) y La pirámide de Khéops (Magisterio Español, 1980), que lleva un esclarecedor prólogo de Santos Sanz Villanueva.
.......
En los últimos años, siempre que viajaba a Madrid solía quedar con él, obligándome a cumplir el mismo rito. Iba a recogerlo a su casa, cogíamos un taxi, le costaba andar, y nos dirigíamos a una arrocería cercana, donde lo recibían con alborozo, y siempre le reservaban la misma mesa, pues debía de ser cliente habitual de la casa. Una vez acomodados, mientras dábamos cuenta de un excelente arroz conversábamos, sobre todo, de teatro. Después repetíamos el trayecto a la inversa y seguíamos charlando un buen rato en su casa. Oírlo hablar resultaba siempre un privilegio, por lo mucho que sabía, lo ponderado de sus juicios y la libertad con que los expresaba.
Sigo en deuda con él y no me quedaré tranquilo hasta que no vea la luz la antología de sus cuentos que tan bien escogió y prologó Rebeca Martín, recopilación que él llego a ver y aprobar y de la que se sentía muy orgulloso.
.......

........
* En la foto, tomada en Santander, en la casa del novelista y editor Manuel Arce, el 25 de septiembre de 1983, quien le publicó Tiempos. Aparecen en la fila de arriba, de izqda. a dcha., Ricardo Doménech, Víctor García de la Concha, Ricardo Gullón y Manuel Arce; y en la fila de abajo, Julio Neira y Darío Villanueva.
.......

domingo, 10 de octubre de 2010

Autorretrato de HUGO HIRIART

.......
He resuelto volver a trazar este autorretrato, ya dibujado hace años, con dos propósitos, ponerlo al día enmendando algunas pinceladas y situarlo al alcance de la indiferencia de las nuevas generaciones. He aquí la lacónica acuarela.
Me gustan los trenes y los hoteles breves, ver desarrollarse el paisaje en los viajes por tierra y el arroz con chícharos en las fondas mexicanas.
Y el limpio y recién nacido olor del pasto recién cortado, y las grietas del pavimento que yo también evitaba de niño al caminar, el ejemplo de Kant del vuelo de la paloma y los popotes de papel.
Y el solo de flauta al comienzo del Teniente Kijé de Prokófiev, que me trae memoria de alegría infantil, y las puertas ocultas en libreros o chimeneas.
Me gustan la Diet Coke, el queso de Cotija, el vuelo de helicóptero del colibrí y los dibujos de las demostraciones geométricas.
Y los tonos de verde en las translúcidas hojas de plátano heridas por el sol y la Vida del doctor Johnson que a lo largo de la suya propia fue redactando el entusiasta Boswell y el rechinido de la madera de las carabelas en el silencio de la noche, sobre todo en las películas de piratas.
Me gusta sentir en la punta de los dedos la textura de los cuadros y ya he tenido problemas por eso en galerías y museos.
Y las obras de teatro donde aparecen submarinos y la capacidad de exagerar que exhibe la cultura china.
Y el sabor de la alcachofa y la trabajosa manera de engullir las hojas y su forma, que recuerda al pangolín, y decir que algo parece una alcachofa. Y estimar que en una caja de zapatos se guardan hasta 150 metros cuadrados de seda fina.
Y me gustan las escenas con lluvia en los grabados en madera de Hokusai e Hiroshige y el modesto color de las bolsas de pan y el lugar donde se tocan la mandíbula, el cuello y el lóbulo de la oreja, sobre todo en las mujeres.
Y me gustan los anteojos que ven a través de las paredes y las manzanas que todo lo curan y que, una vez mordidas, se regeneran y vuelven a ser como antes eran y los caballos blancos que vuelan y los ríos que hablan y cuentan historias y las islas vivientes, siempre peligrosas, y los genios encerrados en botellas.
Me gustaría que hubiera llantas de colores, sin nada de ese municipal y espeso negro humo de las actuales, y osos enanos y que un iceberg flotara inexplicablemente en una alberca olímpica con trampolín de diez metros y que una de la dramáticas y esforzadas figuras de un cuadro del Tintoretto saltara de la tela al suelo cantando una aria de ópera.
Me gustan los trompos y los giróscopos y los acueductos y las cucharas de madera, y me gusta pasear por malecones al atardecer, bajar las escaleras y la novela El misterio del cuarto amarillo.
Y también me gusta la timidez de los adolescentes, los trapecistas de circo, las ilustraciones donde aparecen pájaros dodo y las peleas de box que gana el que va perdiendo.
Y me gusta inventar silogismos, todos los gordos tienen clorofila, y la rosa de los vientos y los imanes y los diccionarios con entradas como: “Andábatas, gladiadores que en la antigua Roma peleaban con los ojos cerrados, celdas sin visera, juego de muchachos casi como el que ahora usan llamado de la gallina ciega”.
Me gustan las cestas, los quitasoles japoneses, los cántaros con agua fresca y la reticencia apasionada de Fauré, las torres con relojes redondos y los ojillos maliciosos de Charles Laughton, el gran bodoque gesticulante, mi actor predilecto, junto a Louis Jouvet.
Me gustan las jaulas pajareras, el color amarillo huevo, la trenza que usaban los chinos, los pericos, que un horrendo pistolero le diga a otro gángster antes de sacar su pistola Hola, muñeco en un cuento de Chandler.
Y la frase del severo y genial Mondrian “las curvas son demasiado emocionales” y los faros en la playas donde no hay nadie y los majestuosos ceniceros de pie, los clips de colores, las tijeras, la pimienta de grano grueso, el acero inoxidable.
Me gustan las cartas de baraja, sobre todo las antiguas, y me gusta una metáfora donde se use la palabra “escolopendra” y que se aviente arroz en las bodas y cómo se sacuden el agua los perros mojados e imaginar cómo podría ser la tierra si no fuera redonda.
Me gusta tomar complejo B y los caballos de carreras de patas finas y el timbre del violonchelo y Arturo de Córdoba en papel de loco y la manera de caminar de las palomas, moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás.
Me gusta la palabra “pingüino” tanto como el contoneante trozo de realidad que nombra.
.......
........
* Hugo Hiriart (Ciudad de México, 1942) ha cultivado el teatro, la novela, el ensayos y la narrativa para infantil. En 1972, su primera novela, Galaor, recibió el Premio Xavier Villaurrutia. Según el crítico José Antonio Alcaraz, esta obra puede leerse como una versión libre de la Bella durmiente, escrita en tono caballeresco y satírico, como un gran tributo a Don Quijote de la Mancha. Trata de una doncella que, al recibir los dones de las hadas invitadas a su nacimiento, se transforma en un ser horripilante, es disecada en su fealdad, y necesita el primer beso para recuperar la belleza y volver a la vida. Galaor, por tanto, será el caballero que intentará rescatar a la princesa Brunilda del hechizo en que ha caído. Entre sus ensayos destacan Sobre o acrca de la naturaleza de los sueños (1994) y Los dientes eran el piano (1999), en los que nos muestra sus ideas sobre la imaginación y la percepción estética. Según Carlos Rojas, en sus obras pueden rastrearse influencias de Poe y Lewis Caroll, Apollinaire, Beckett y Ionesco. Por su obra como dramaturgo ha obtenido también el Premio Juan Ruiz de Alarcón, siendo considerado como uno de los miembros importantes del nuevo teatro mexicano.
.....
* Este autorretrato de Hugo Hiriart apareció en su blog "Diario Infinitesimal", vinculado a la revista Letras Libres, diciembre del 2009.
.......

sábado, 9 de octubre de 2010

Boquitas pintadas, 45

......
"En Europa la cultura española se conoce mal, y ahí creo que tengo un trabajo por realizar que me ilusiona especialmente. He detectado que en España la gente se siente un poco de segunda y no lo entiendo. Es una cultura fundamental para comprender la europea".
GERARD MORTIER
......
"El mundo está cambiando, y Europa está perdiendo, tal vez ya haya perdido la partida de la hegemonía cultural".
FRÉDÉRIC
MARTEL, sociólogo
......
"Creímos que quienes hicieron la Transición eran unos nenazas, y que nosotros íbamos a arreglar lo que ellos hicieron mal; lo cierto es que de momento no hemos arreglado lo que hicieron mal y estamos a punto de estropear lo que hicieron bien: lo cierto es que ellos recibieron un país ramatadamente malo y nos entregaron un país razonablemente bueno, y que nosotros hemos recibido un país razonablemente bueno y, a menos que nos espabilemos mucho, vamos a entregar un país rematadamente malo".
JAVIER CERCAS
.......
......
"Me interesa la Museografía que emociona en silencio, que facilita la contemplación. Soy de los que opinan que hay que conjurar todos los elementos posibles para que se cree una intimidad total entre la obra y el público".
JUAN PABLO RODRÍGUEZ FRADE
.....
"En Argentina se está escribiendo el mejor periodismo literario".
MANUEL RIVAS
.......
"Los guiones profetizaron la formas de leer, ver y oír en sincronía que los nuevos soportes hacen ya posible. Las generaciones venideras leerán algo que se parece más a un guión que a una novela".
MARCELO FIGUERAS
......

viernes, 8 de octubre de 2010

Javier Cercas, Premio Nacional de Narrativa

....
Un jurado compuesto por Juan José Millás, Kirmen Uribe, Carmen Iglesias, Francisco Fernánder Rei, Felipe Juaristi, David Castillo, Carmen de Mora, Juan Mollá, Luis Vázquez, Elvira Navarro y Fernando Valls, ha concedido el Premio Nacional de Narrativa a Anatomía de un instante, de Javier Cercas.
....
.......

jueves, 7 de octubre de 2010

El Nobel para Vargas Llosa

.....
Pocas noticias literarias me han alegrado tanto como la concesión del Premio Nobel de Literatura al escritor Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936). Cuando era muy joven, antes de llegar a la universidad, empecé a leer con devoción su literatura y no he dejado de hacerlo nunca. Libros como La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral, La casa verde, sus cuentos (Los jefes y Los cachorros), La guerra del fin del mundo, El pez en el agua y La fiesta del chivo siguen estando entre mis preferidos. Alfaguara ha anunciado que su nueva novela, El sueño del celta, aparecerá el próximo 3 de noviembre. Pero a sus libros de ficción habría que añadir sus extraordinarios ensayos y artículos, siempre inteligentes. Vargas Llosa ha obtenido todos los premios literarios importantes que se conceden en lengua española, desde el Biblioteca Breve y el Premio de la Crítica, hasta el Rómulo Gallegos, el Príncipe de Asturias y el Cervantes.
.......
.........

`Velas al viento´ en Madrid

.......
......
Hoy jueves, a las 8 de la tarde se presenta la antología VELAS AL VIENTO. LOS MICRORRELATOS DE LA NAVE DE LOS LOCOS, en la Librería Tres rosas amarillas (c/ San Vicente Ferrer, 34, Madrid. Metro Bilbao). Han confirmado su presencia Rubén Abella, Ernesto Calabuig, Manu S. Vicente, Miguel Ángel Zapata y Javier Puche, quienes leerán y comentarán sus microrrelatos; y el editor Miguel Ángel Arcas. Pero contaremos también con la colaboración especial de Isabel González González y Beatriz Alonso Aranzábal. Estáis todos invitados.
.....

miércoles, 6 de octubre de 2010

JULIO ROBERTO PRADO

......
"La escopeta"
......
El sonido seco del primer disparo se ahogó de inmediato con los gritos de Romeo. Amarrado de pies y manos sabía que el siguiente sería su hijo mayor. El menor ya estaba muerto. Tras él, una pila de libros, manchada con sangre, lo esperaba cuando cayese asesinado. Al verse así de impotente, recordó las palabras de su padre antes de abandonar la casa: Romeo, en los momentos difíciles de la vida, ¿para qué te sirve la poesía? Más te sirve una escopeta. Entonces se escuchó el segundo disparo.
....
....

"Mandemos a Bukowski a la mierda"
.....
Me comportaba, aún en situaciones adversas. En la silla de enfrente, ella cruzaba las piernas, dejándome ver que debajo de la diminuta falda, una tanga negra esperaba por mí. Sorbió un poco de té y me dijo: somos como ese cuento de Bukowski, en el que ella le dice que sus poemas son una mierda y él le contesta “y a mí no me gustan tus piernas”; sólo que a mí me gustan tus poemas. Vaya, respondí, con la entrepierna tomando el control de mi vida, a mí también me encantan tus piernas, así que mandemos a la mierda a Bukowski. Entonces se rió. Yo pensé que si jodíamos tenía que escribir sobre ello, pero no he encontrado el tiempo.
....... .....
* Julio Roberto Prado (Guatemala, 1979) es poeta y narrador, ha obtenido diversos premios y ha sido recogido en varias antologías. Este mismo año han aparecido sus dos primeros libros: los poemas de Rockstar!, en la editorial Catafixia, y el libro de cuentos Satanás cabalga mi alma, en la editorial Cultura. Alimenta semanalmente su bitácora personal Noticias para Dios! Estos microrrelatos son inéditos.
.........

martes, 5 de octubre de 2010

`Velas al viento´ en Granada

......
......
Hoy martes, día 5, a las 7 de la tarde, el escritor Andrés Neuman presenta la antología VELAS AL VIENTO. LOS MICRORRELATOS DE LA NAVE DE LOS LOCOS, en el Museo Casa Los Tiros (c/ Pavaneras, 19, Granada. Metro Centro). Han confirmado su presencia los escritores Ángel Olgoso, Isabel Mellado, Cristina García Morales, Miguel Ángel Cáliz, Pepe Cervera e inevitablemente el autor. Estáis todos invitados.
......

lunes, 4 de octubre de 2010

Brecht y la guerra de España

.....
"Poema de solidaridad con el
Congreso de Escritores Antifascistas, Valencia 1937"

.......
Mi hermano era piloto,
llegó un día una postal,
hizo su equipaje y
rumbo al sur echó a volar.

Mi hermano era un conquistador,
nuestro pueblo vive estrecho
y hallar espacio es,
entre nosotros, un viejo sueño.

La tierra que mi hermano conquistara
está en la Sierra del Guadarrama
y un metro ochenta mide en longitud:
poco más que medía su ataúd.
........
.......
* Brecht mandó este poema al Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia, en 1937, como muestra de su solidaridad, al no asistir. La traducción es de Ricardo Bada, quien ha tenido la amabilidad de enviármelo.
......

domingo, 3 de octubre de 2010

Jon Bilbao, Premio Tigre Juan

.....
......
Si hace un año lamentábamos la desaparición del Premio Tigre Juan, hoy tenemos que alegrarnos porque acaba de resucitar lo más rápido y de la mejor manera posible. Lo que tampoco resulta raro en estos acelerados tiempos en los que nos ha tocado vivir. El premio, que ha vuelto a la vida gracias a la asociación Tribuna Ciudadana, ha recaído en su edición número XXXII en Bajo el influjo del cometa (Salto de página, 2010), libro de cuentos de Jon Bilbao. Se pretende dar un espaldarazo a la carrera de un nuevo autor que explore orillas literarias insuficientemente atendidas. No en vano, en esta nueva época han competido obras ya publicadas de distintos géneros, narrativos, ensayísticos e híbridos de distinto pelaje, y autores españoles e hispanoamericanos. El jurado, cuyos componentes dicen mucho sobre la credibilidad de un premio, estaba compuesto por los escritores Ricardo Menéndez Salmón y Jorge Ordaz, el editor Álvaro Díaz Huici, la profesora Magdalena Cueto y el librero Rafael Gutiérrez.
El premio fue fundado en 1978 por Belarmino Álvarez Otero, propietario del pub Tigre Juan, por el personaje de Ramón Pérez de Ayala, quien contó con el apoyo de Lola Lucio y su marido Juan Benito Argüelles, entre otros.

......
.....
* Jon Bilbao (Ribadesella, 1972) reside en Bilbao, es licenciado en Ingeniería de Minas y en la actualidad trabaja como guionista de televisión y traductor. Cuenta en su haber con la novela El hermano de las moscas (Salto de Página, 2008) y las colecciones de cuentos 3 relatos (Nobel, 2005) y Como una historia de terror (Salto de Página, 2008), con la que obtuvo el Premio Ojo Crítico. Uno de los cuentos de este último libro está incluido en la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto, 2010).
.......

sábado, 2 de octubre de 2010

Ezcurra/Triunfo

......
.......
Nunca he vuelto a sentir tanto fervor por una revista como el que le profesaba en los años setenta al semanario Triunfo. El viernes pasado falleció su director José Ángel Ezcurra, quien la había fundado en 1946. No me parece una exageración afirmar que la gente de mi generación se educó en publicaciones como Triunfo o Cuadernos para el Diálogo, con los artículos de Eduardo Haro Tecglen (subdirector) y Manuel Vázquez Montalbán (en las páginas de Triunfo apareció su Crónica sentimental de España), quienes parecían competir a ver quién utilizaba más seudónimos (de Pozuelo a Sixto Cámara), Víctor Márquez Reviriego (redactor jefe), los artículos de Fernando Savater, César Alonso de los Ríos, José Aumente o Juan Goytisolo, cuando todavía escribía cosas de interés, los trabajos sobre religión de Enrique Miret Magdalena, las críticas de teatro de José Monleón, las de cine de Diego Galán y Fernando Lara, el Celtiberia Show, de Luis Carandell, las reseñas literarias de Javier Alfaya, la crítica de arte de Moreno Galván y los reportajes de Eduardo G. Rico. Y en la parte gráfica recuerdo ahora las caricaturas de Vázquez de Sola y los chistes de Joaquín Rábago y OPS (hoy, El Roto) y los de Chumy Chúmez. Quizá haya sido la revista político cultural más influyente de los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia, hasta su desaparición en 1982, tras convertirse en mensual, por sus problemas económicos, dos años antes. Incluso se llegó a hablar de la generación de Triunfo, de la que formaban parte Umbral, Juan Cueto Alas, Rosa Montero Savater, Vázquez Montalbán...
Hace unos años volví a repasarla prácticamente completa, con motivo de un trabajo de investigación que estaba llevando a cabo sobre el cuento. En sus inicios fue una revista de cine y espectáculos, hasta que en 1962 se convirtió en el tipo de publicación, cada vez más escorada a la izquierda, que leíamos con entusiasmo. ¿Por qué la desaparición de Triunfo sigue siendo materia disputada? En ello debió de influir entonces un cierto cambio en los gustos de los lectores, los secuestros y suspensiones, la escisión de un grupo importante de colaboradores, quienes fundaron la revista La Calle, la aparición del diario El País y de la revista Cambio 16... Después, los semanarios fueron perdiendo interés, y los mejores colaboradores de Triunfo acabaron en el diario El País, mientras nosotros íbamos haciéndonos mayores. Pero esa ya es otra historia con muchísimo menos interés. Hoy costará trabajo entender que llevar Triunfo bajo el brazo se consideraba un signo de rebeldía. Quizá quien mejor la definió fuera Haro Tecglen, al afirmar que "Triunfo era un estado de utopía".......
.......

.......
* Para los que deseen conocer mejor la historia de esta revista les recomiendo tres libros: Alicia Alted y Paaul Aubert, eds., Triunfo en su época, Casa de Velázquez, Madrid, 1995; Gabriel Plata, La razón romántica. La cultura política del progresismo español a traves de Triunfo (1962-1975), Biblioteca Nueva, Madrid, 1999; y Eduardo G. Rico, Vida, pasión y muerte de Triunfo. De cómo se pagó aquella voz del progresismo español, Flor del Viento, Barcelona, 2002.
.......

viernes, 1 de octubre de 2010

Performance Luisa Valenzuela

......
La actriz argentina María Héguiz ha presentado en el Interkulturelles Frauenzentrum S.U.S.I., de la Linienstr., de Berlín, su espectáculo Luisa Valenzuela. Mujeres en tango, en el que canta, desde "Fumando espero" a un tango de Discépolo, baila, se contonea con suma gracia, se dirige al público y cuenta los textos de la escritora argentina, desde algunos de sus microrrelatos más conocidos hasta el cuento de Barba Azul en versión posmoderna. La puesta en escena es muy sencilla: una mesa con un pequeño ordenador para proyectar imágenes, un vasito con unas flores y una pequeña maleta en la que se lee, en el típico fileteado porteño de Martiniano Arce, BIBLIOTECA ORAL CIRCULANTE. EL ÑAQUE ARGENTINO. Entre el atípico público, menos atípico si se trata de Berlín, se encontraba la escritora argentina Esther Andradi, una profesora colombiana de Filosofía, un mascarero (un señor que hace máscaras; Luisa es una enamorada de las máscaras), un escultor argentino, un aleman estudioso del medio ambiente, una escritora y fotógrafa, un profesor latoso, también español, y una seguidora argentina del teatro de Augusto Boal, que acababa de regresar de África, donde había impartido unos cursos de teatro. Como ven un público tan selecto como variopinto.
......

.....
María, que tiene un sorprendente parecido físico con Luisa Valenzuela, es fundadora de la `Escuela de lectores y narradores sociales´ y recorre Argentina, y ahora también otras ciudades del mundo, Alemania desde el 2000, con sus espectáculos, en los que se ocupa de algunos de los grandes maestros, como Borges (a quien, en un vídeo, oímos cantar una milonga, subido en un taxi que recorría Buenos Aires) o Astor Piazzola. Así, visita escuelas, hospitales y centros de rehabilitación de drogradictos o jóvenes con delitos de sangre, contando sus historias y animando a la gente para que se atreva a relatar sus propias vivencias. En suma, María Héguiz es una virtuosa del relato oral, de esa Argentina narrada con la que recorre el mundo, ahora como una avanzadilla de la presencia de la cultura argentina en la Feria de Frankfurt.
El espectáculo se acabó con unos textos de Esther Andradi, mientras sonaba la verdulera con aires santefecinos..., que no se asusten, pues sólo se trata de un bandoneón. Después, como si estuviéramos en un karaoke, todos cantamos "Caminito" con un punto de nostalgia... Y así, los que no éramos argentinos tuvimos el honor de poder sentirnos porteños, al menos durante un rato.
......

jueves, 30 de septiembre de 2010

Claret Serrahima, con criterio

........
El pasado jueves, el periodista J.M. Martí Font entrevistaba en El País al diseñador Claret Serrahima. Mal acostumbrados como estamos a que todo el mundo se haga el moderno en Cataluña, y casi me atrevería a decir que en el mundo mundial occidental, da gusto leer a alguien que opina con sentido común. Sólo reproduzco una de las respuestas, pero en ella pone el dedo en una de las llagas más infectadas.
........
.......
¿Como diseñador, como artista, cómo ve la evolución de Barcelona? ¿No cree que la ciudad está perdiendo su personalidad, con la excusa del... diseño?
- Ha puesto el dedo en la llaga: la falsa modernidad de Barcelona. Estoy bastante cansado de Cataluña y agotado de Barcelona por esta falsa modernidad de los políticos a quienes se les ocurre sacar los conejos y los periquitos de las Ramblas para vender helados con gorros de mexicanos y cocas remojadas. Ese es el error, la obsesión de los políticos de dejar su huella. Habría que pagarles para que durante cuatro o cinco años no hicieran nada ni tocaran nada. Pero, reconozcámoslo, los políticos no vienen de Marte ni de Venus, son catalanes y representan la cultura catalana, la de este falso progreso, esta falsa modernidad, porque hay más modernidad en Santa Maria del Mar que en el Edificio Vela de Bofill; moderno es el Bar Manolo de Gracia. Barcelona es una ciudad cada vez más difícil de vivir porque está perdiendo la esencia de la vida. Este es un país que ya no tiene amorosidad, es un país devastado, porque el catalán es un cínico que lo que ama de verdad es su cuenta corriente. Barcelona, aseguran, es la millor botiga del mon. Yo no quiero vivir en una botiga.
......
* Claret Serrahima es el autor del cartel de las Fiestas de la Mercè de este año. Y por cierto, tampoco yo deseo vivir en una tienda, aunque sea la mejor del mundo... Ya somos 2.
.......