ANTONIO GONZÁLEZ MONTES

....

.....
-----"El poeta"
.....
Habíamos pensado, por ejemplo,
en un poeta nadando
en el barro de sus propias palabras,
–¿quieres ser el poeta o su recuerdo?–
claro disfraz esta sola noche
en que las monedas son los besos,
el sótano es refugio de semen
y abrazos forzados (los gritos
nos llegan de perfil, encadenados)
escaleras remarcando su presencia
con una música imposible, el telón
que se abre entre la casi nunca espera
o su cansancio:
debería tal vez ser abril noche
o su reflejo, debería buscar otra mano
para no sentirse solo, quizá buscar
la excusa para un rincón deshabitado,
para la nuca abierta (el corazón quedó
en casa, entre libros y un polvo
enquistado en la garganta)
el espejo no sirve para mirar
la única soledad
siempre viene de tu nombre.
......
-----"Si no es amor, se le parece"
....
Cualquier boca es buena para el beso.
La tarde cabe en un nombre musitado.
--
Ni siquiera la música se deshace.
Déjame seguir así, buscándote.
--
Pero antes un recuerdo: la chica vestida
de negro, sola en mitad de la nada.
--
La voz siempre llega a través de la
ventana primera. Las risas se
disfrazan para ser toleradas.
--
La llama busca tu cuerpo igual que yo.
La camiseta arde en complot con mis vecinas.
--
El recuento acaba demostrando esas palabras
que jamás admitiré haber pronunciado:
......Te quiero.
.....

.....
-----"Una noche cualquiera (regalo)"

.....
He salido de copas con Ana Ajmátova
y Marina Tsvetáieva y de repente llegas
con un libro de Wislawa Zsymborska
pidiendo una ginebra en vaso azul,
dos chicas se miran con ganas de devorarse,
yo también tengo los ojos ocupados
pero me tengo que conformar
con un baile en brazos de una profesora
que, no sé por qué,
me inspira una infinita ternura.
La noche se va entre poesía,
música y alcohol, las chicas terminarán
juntas en la cama, la profesora se irá
con su cara de tristeza,
Ana y Marina sonreirán,
como si pensaran
Ya lo decía yo,
y yo... yo me conformo con buscar,
al día siguiente,
un libro de Wislawa
por todos los rincones.
........
-----"Juego de cartas"

....
Recibo poemas por e-mail. Los imprimo.
Los leo. Los quemo.
El aire acondicionado me empuja
por la ventana. Mis dientes arañan
la acera. Pasa alguien. Me mira
distraído mientras agonizo. No
ha leído a Faulkner.
El teléfono me regala un par
de tardes de libertad. Los números
no son más que un breve acaso retrato.
Déjame. Volveré tarde, lo sabes.
La nevera quizá. El microondas.
La bolsa de la basura. La tabla
de planchar. Cualquier sitio es
bueno para esconderse de ti.
No quiero escribir más. Cada tecla
un mordisco para mis dedos. Duele
el tiempo, duele la sangre nunca
derramada. Duele.
.....
-----"La fiesta"
.....
Dámela, dijo: dámela, y el gito resonó rompiendo tímpanos y espejos y los picos rasgaban la pared para hacerle asco o flores o retratos de personajes tan famosos como moribundos, Es mía, siempre lo ha sido, no duda, no lugar para la huida, la calle cerrada, el coche huido, tus zapatos sonríen en el rincón y la sombra se vuelca en el agua antes de hacerse humana, Ves el agujero en mi bolsillo, grande, todo por aquí, sin darme cuenta cuando rozo mi pierna y cayó rebotando, clin-clin, o algo parecido, vamos, gira, es la hora y nadie viene, puedes guardar la comida antes de que se estropee, la fiesta no existe y nadie la echará de menos, Yo sí, porque es mía, dijo de nuevo gritando, venas restallando en su cuello no demasiado limpio, pero tras su demostración de imperfecta rebeldía cae sumiso y se pone a recoger los platos, las ollas y esas casi bandejas donde dormitan delicias que rechazas sin dudarlo, Dámela o, amago de amenaza no culminada, no palabras quizá suficientes para escupir su entera rabia, no labios rezables que sepan dar forma a esas ganas de golpear la cara y sentir el hueso, la sangre, la piel enlodándose bajo tu puño, en silencio disfrutas esa imagen y la guardas junto a esta comida acaso reseca que irás gastando como puedas pero no toda, no siempre, otro fracaso en tus espaldas, has perdido la cuenta y no quieres pensar en motivos, repetirás de nuevo y caerás otra vez, y casi llorosa gritarás Dámela, dijo: dámela, y el grito resonó rompiendo tímpanos y espejos y los picos rasgaban la pared para hacerle asco o flores o retratos de personajes tan famosos como moribundos, Es mía, siempre lo ha sido, no duda, no lugar para la huida, la calle cerrada, el coche huido, tus zapatos sonríen en el rincón y la sombra se vuelca en el agua antes de hacerse humana, Ves el agujero en mi bolsillo, grande, todo, por aquí, sin darme cuenta cuando rozó mi pierna y cayó rebotando, clin-clin, o algo parecido, vamos, gira,
....Dámela, dijo: dámela.

.....

.......
* Nací el 22 de marzo del 80 en Montejaque (Málaga). Dicen que era un niño llorón y que el segundo día de colegio le dije a mi madre que no viniera más a recogerme, que ya sabía el camino. Después de ese, por todos me he perdido. También dicen que soy asesor fiscal y contable, pero yo no termino de creérmelo, aunque algo de razón tienen porque mi nómina atestigua que de eso vivo. Me gusta leer y jugar con Andrea. Me gusta escribir y las copas de madrugada. Me gusta estar solo y me gusta estar en el sofá bien acompañado. Me gusta presentarme a concursos literarios, de vez en cuando incluso me premian en alguno. Me gusta imaginar que yo también quepo en La nave de los locos.

* Las acuarelas son de Lola Valls.
....