`Sombreros´, por Paz Monserrat Revillo

Temprano, cuando las calles huelen a musgo y la calzada parece la piel cuarteada de un elefante, me introduzco en el barrio antiguo como quien entra en un mapa. 

 

Muchas tiendas todavía se ocultan tras las persianas metálicas. Una ligera brisa lame las paredes rugosas de los callejones. A medida que me desplazo, la luz va dibujando tímidas líneas oblicuas en algunas esquinas. El barrio se despereza. Librerías de viejo se codean con cafeterías modernas y estrechas. La tienda de reliquias exhibe sus santos de escayola y sus muñecas antiguas muy cerca de los pendientes de colores del local vecino. Una sobredosis de aromas procedente de una exclusiva boutique de jabones precede a una pastelería que- aunque se llama Caelum- muestra unos cruasanes de plástico tras sus cortinas. La gente transita por la calle como figurantes en un decorado de cartón-piedra.

 

 

Pero yo tengo una misión. Busco aquella tienda que vi la última vez. Fundada a principios del Siglo XX, la sombrerería posee esa atmósfera polvorienta propia de lo que no cambia. El sombrerero parece haber envejecido al mismo ritmo que el establecimiento. Meticuloso y nostálgico de aquellos tiempos en los que un buen sombrero hongo imprimía clase a quien lo llevaba, se destiñe esperando un cliente. Ordena los nuevos complementos que ha tenido que adquirir, resignado, para ampliar su repertorio: pañuelos de caballero, corbatas y boinas. Necesito volver a ver a ese hombre situado tras el mostrador y a la vez tan fuera del tiempo. Pero parece que he perdido la brújula y sigo atascada en el presente: una pareja de hombres se besan aparentando naturalidad pero a la vez comprobando si son observados, un perro advierte a quien corresponda que esa farola es sólo suya, el aire huele a salitre y a orines. Una colada de claridad empieza a derramarse con decisión sobre las callejuelas  por las que avanzo. Voy doblando esquinas que primero prometen y enseguida decepcionan.

 

 

Sigo buscando. Paladeo la imagen que me obsesiona. Sombreros, que te protegen del sol. Sombreros, que te convierten en alguien más alto y más elegante. Anacrónicos como un reloj de cuerda. Decadentes como esa tienda que no consigo encontrar. O quizás la palabra se refiera a otra cosa. Tal vez alude a los hacedores de sombras. Entretanto, se completa la mañana y me tengo que ir. Intento salir de esa región del mapa bañada ahora por diáfanos surcos de luz vertical. Me imagino a mí misma observada por dos maestros titiriteros que manipulan un etéreo teatro de sombras chinescas. Dos gigantes ociosos que, desde arriba, se entretienen cambiando las fronteras sobre la cuadrícula de la Ciudad Vieja. Son los “Sombreros”, que juegan con sus espejos y tiran con habilidad de los hilos de luz,  trazando líneas con ellos. Que fabrican siluetas, las sueltan y después observan su trayectoria. Levanto la cabeza. Sonrío sin conocer el motivo. Y entonces, aunque no he localizado esa sombrerería que juraría haber visto en mi anterior incursión en el barrio gótico de Barcelona, salgo del laberinto de callejuelas aliviada y fresca como si emergiera de un sueño.