¿Normas, géneros? ¿Hubo vida en la literatura antes de nosotros?

....

A veces, leyendo las declaraciones que hacen los escritores, los más ingenuos y adanistas, tengo la impresión de que creen que todo ha surgido de la nada, que ellos son los pioneros... Para algunos autores, cada vez para más, no existen los géneros, ni las normas, ni apenas nada, ni siquiera una historia literaria previa, unas tradiciones (el plural es obligado). Y quizá todo ello sea producto de un deconocimiento profundo, del que resulta un cansino bla, bla, bla, que ya no sólo invade la prensa del corazón. Siempre hemos pensado que no se puede ser escritor sin ser lector; pero no parece necesario que el autor exigente tenga que ser siempre consciente de todos los mecanismos de los que se vale su escritura. Aunque si algo caracteriza a la literatura contemporánea, del XX, es el hecho de que casi todos los grandes autores hayan sido también brillantes críticos. El casi deja la puerta abierta a las excepciones.

.....

.....

De la misma forma que los artistas parten de la tradición, de los géneros, para transformarlos y trastocarlos, como es su obligación; los escritores parten siempre de unas normas, de una retórica establecida que deberían, si su obra es lo suficientemente ambiciosa, intentar transgredir. Pero, al fin y a la postre, lo que cuenta siempre son los resultados, las obras, no los manifiestos, ni las afirmaciones que se hacen en las entrevistas, aunque todo pesa y debe tenerse en cuenta, a la hora de entender una obra literaria ambiciosa.

.....

Estos días pasados, preparando una conferencia que daré en Madrid sobre el cuento español actual, he leído con gusto y placer un par de libros de cuentos recientes, premiados, que les aconsejo mucho. Se trata de La marca de Creta (Ediciones del Viento, 2008), de Óscar Esquivias, y Mirar el agua (Páginas de espuma, 2009), de Javier Sáez de Ibarra. Volveré a ocuparme de ellos pronto, y con mucho más detenimiento, claro.

....

* El cuadro es de Vilhelm Hammershoi.

.....