La tuerca de vuelta (sobre el microrrelato), de Ricardo Sumalavia

Hace poco descubrí que tenía estas notas sobre el microrrelato dispersas en blogs o libretas y que ya había usado algunas de ellas en textos más amplios –prólogos o presentaciones- o, simplemente, las había abandonado a su suerte. Hoy las recupero y las ordeno tal como consignan sus fechas de escritura en los manuscritos (entre 2005 y 2009). No pretenden ser un decálogo, su número es puro mérito del azar. Pero, ya sabemos, el azar encierra muchos misterios y algún nuevo orden nos puede  proponer.

...

I

Todos los textos son movibles y en determinada circunstancia (libro, recital, conferencia, iglesia, etc.) pueden ser leídos como microrrelatos, poemas, sentencias, aforismos o, si viene en gana, textos sagrados. Es cuestión de actitud. La lectura la damos nosotros, los lectores, y el goce es compartido con usted, el creador.

...

II

La actitud del lector es sumamente importante y decisiva en la reactualización del microrrelato. De acuerdo con esto, él estará dispuesto a aceptar tanto las reglas de juego que le propongan, como sus excepciones. Esta disposición, como es sabido, no es exclusividad de la literatura, sino de todas las expresiones artísticas. Imagínense a un sujeto que asiste a una sala de cine y pide a gritos que no le apaguen las luces. O que luego, como no le hicieron caso y lo dejaron a oscuras, considere a todos los demás espectadores unos idiotas por no darse cuenta de que quien está en la pantalla no es Hannibal Lecter sino un hombre llamado Anthony Hopkins. Claro que también se puede ir al otro extremo: que ya no se esté dispuesto al retorno de la ficción. Habrá alguno que viendo al actor inglés caminando por unas calles de Florencia, corra a refugiarse por el temor de que le arranque la nariz de un mordisco.

En el caso del microrrelato, éste es uno de los géneros que se permite quebrar sus reglas con mayor asiduidad, lo mismo que la novela. Pues debe conseguir que en unas pocas palabras se condensen, se alberguen y se potencien, el resto de elementos que suelen aparecer en el cuento convencional (digamos, arbitrariamente, el de más de dos carillas). Es lógico, entonces, que el lector deba exigirse todavía más y aceptar el nuevo juego del texto.

Si ya en el cuento convencional se asume que la magia está entrelíneas, en el espacio en blanco que aloja a las palabras; en el microrrelato la dependencia de este espacio, de este vacío, es mayor. Y claro, debe ser sospechoso, y hasta absurdo, para el lector común tener que sostenerse del vacío.

....

.....

III

Cuando uno escribe un microrrelato, siempre tiene la tentación de darle un final sorpresivo. Es lo que está más a la mano. Sin embargo, creo yo, hay que evitar caer en este recurso o tener bien en claro para qué lo usamos. Es común hallar cuentos en los que su desenlace, con un supuesto quiebre genial, se resuelve con un personaje que ha venido soñando todo lo anterior y su madre lo despierta para que vaya a la escuela o al trabajo, o que la gran batalla resultó ser la final de un campeonato local de fútbol, o que el ajusticiamiento o decapitación en realidad se trataba de una cebolla rebanada. Esto demuestra, obviamente, poco oficio o menos ingenio o simple pereza en su autor.

El final sorpresivo no debe verse como el recurso decisivo para el buen funcionamiento del cuento, y en especial del breve; ya que su lectura se reduciría terriblemente a un banal efectismo. Este final debe ser un elemento más en el texto. Su efecto debe residir en ser un falso final; que el lector crea, por un momento, que todo se decide en sus últimas palabras. Pero no es así. El lector más avisado sospechará que hay algo más tras ese desenlace. Quizás no sepa finalmente de qué se trata, pero esa ignorancia será placentera.
....
IV

Al oír hablar de la perfección del cuento, de su unidad, conviene ampliar una sonrisa.
En Oriente, mientras observamos al más experto de los calígrafos trazar algunos ideogramas sobre el papel de arroz, notamos que algunas gotas de tinta se esparcen aparentemente ajenas al motivo del trazado. ¿Un error? ¿Burdas manchas que quiebran la armonía, la unidad? No es así. Esas gotas dan muestra del impulso creativo del artista por alcanzar, rozar, la perfección. Inalcanzable perfección. En ese intento se halla la nueva belleza. Lo que nosotros podríamos ver como imperfección, finalmente representa una noción y estética distintas de la armonía.
El microcuentista también puede ser un calígrafo.

....
V

El estilo del microcuentista obedece a distintos factores. Éste se construye con el asiduo ejercicio, con la lectura, con el imaginario del escritor que busca su concreción en la palabra escrita. Pero también el estilo se amolda y potencia ante las circunstancias más anodinas. En su etapa de formación, reiteradas veces el escritor se lamenta de las largas convalecencias, encierros, de la vida en el campo o la ciudad, de las urgencias y obligaciones familiares o laborales, de la ansiedad o la molicie, que van condicionando sus primeros escritos. Sin embargo, llega el momento en el que esos posibles impedimentos son domesticados y aprovechados por el autor. Cuando hay conciencia de ello, el escritor domina sus recursos narrativos y reconoce su estilo.

.....

.....
VI
Una buena microficción ofrece una buena historia, una anécdota, una sucesión de hechos cautivantes. No obstante, la buena microficción puede también dejar de ofrecer una buena historia, una anécdota relevante, etc. Pues hay un elemento agregado inexpresable en el argumento mismo, pero que procura de él para revelarse o ser intuido.
Ese elemento agregado afecta vivamente en el lector.
.....
VII

El austríaco Ludwig Wittgenstein decía: “los límites de mi lenguaje implican los límites de mi mundo”. El entorno lo percibimos, asimilamos y revertimos a través de nuestras palabras, en cálida proporción. En el microrrelato, paradójicamente, la brevedad, la tendencia hacia lo mínimo expresable por nuestro lenguaje, el ilusorio silencio, dilata y supera al propio mundo.

.....
VIII

En un terrible afán, propio de estos tiempos, muchos escritores de microficción se suman a la competencia. El objetivo: quién escribe el microrrelato más corto (se entiende que ingenioso, bueno, perfecto, la suma y resta de todos los escritos anteriormente). Competencia y meta absurdas, sin lugar a dudas. Debería de quedarnos bien en claro que nadie puede ser más pequeño que un dinosaurio ni más grande que Monterroso.

.....

.....
IX

Lo que cualquiera descubre mientras escribe un microcuento es la imposibilidad de aplicar todas las reglas y recomendaciones que se ha recibido previamente. Si alguien lo intentara, correría el riesgo de dar forma a un perfecto cuadrado de palabras cruzadas.

.....
X

Si para el escritor Julio Cortázar el cuento ganaba por knock-out, la ficción breve no gana, sólo es un contradictorio y placentero golpe sostenido.

.....

.....

* Ricardo Sumalavia (Lima, 1968) ofrece talleres de narrativa desde 1990. Actualmente reside en Burdeos, ciudad en la que creó El Taller Virtual La Cueva hace cuatro años. Ha publicado los libros de cuentos Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001) y Enciclopedia mínima (2004), algunas de cuyas piezas han sido recogidas en diversas antologías. Su primera novela, Que la tierra te sea leve, apareció en Bruguera, y pronto aparecerá su nuevo libro de microrrelatos, Enciclopedia plástica.

.....
* Los grabados son de la artista peruana Carmen Herrera Nolorve.
.....

El viaje al más allá en la tradición china

...

En mi clase de poesía española contemporánea, que forma parte de un máster de Filología española, les hablo a mis alumnos, todos son chinos, del barquero Caronte, del río Leteo y del paso de la laguna Estigia, además de recordarles el cuadro de Patinir en El Prado. Les cuento también que existe una tradición por la cual cuando un niño muere, un ángel lo acompaña hasta el más allá, y les pregunto cómo es en su cultura. Me cuentan que existe una vieja tradición en la que cuando alguien fallece, este se encamina hacia el puente Nài hé donde una anciana llamada Mèng Pó le da un tazón de sopa que lo sume en el olvido, haciendo que se desprenda de la vida vivida, y que luego, tras atravesar el puente, acaba convirtiéndose en otra persona o animal para seguir una nueva vida distinta. En fin, así da gusto ir a dar clase, aprender cosas que uno no sabe.

....

...

* El cuadro de Patinir representa el paso de la laguna Estigia.

....

La maté porque era mía y más...

...

"Mata a tiros a su mujer y se suicida en Roquetas"

(titular del Diario de Almería, 27/XII/2011)

Se me ocurren, sin pensarlo demasiado, las siguientes variaciones, que quizá vosotros que sois los escritores podríais ampliar:

....

...
Mata a tiros a su mujer pero antes se suicida.
...
Mata a disgustos a su mujer y se suicida.
...
Se suicida y mata de alegría a su mujer.
...
Se suicida antes de matar a su mujer.
...
Se suicida y punto.
...
Hay cariños que matan y se suicidan.
...
La mató porque era de Roquetas.
...

.....
* De nuevo, los cuadros son de Paula Rego.
....

Una conversación sobre música con Luis Suñén

.....

Hace muchos años que conocí a Luis Suñén, en persona, cuando ya había dejado la crítica literaria en el diario El País y ejercía de director de la editorial Alfaguara, con la colaboración de Manolo Rodríguez Rivero. Pero pronto las editoriales fueron llenándose de ejecutivos que apenas si sabían nada de libros, y menos aún de literatura. Y así seguimos, salvo cada vez más raras excepciones, en manos de vendedores y comerciantes que van dando bandazos de acá para allá, por si alguna vez les suena la flauta.
....

....

Después, Luis se dedicó a la música y como experto en esa materia lo venía leyendo en la revista El Ciervo y en el diario El País. Desde hace siete años dirige un programa, Juego de espejos, que se emite los lunes, de 11 a 12 de la noche, en Radio Clásica de Radio Nacional de España. Y con el anzuelo de que me divertiría, me propuso participar en él. Se trata, me anunció, de entablar una conversación a propósito de la música que prefieran gentes que se ocupan de otras materias, como puedan ser la literatura, la ciencia, la universidad, el teatro, el cine, el arte, la política…, con la condición de que no tengan nada que ver profesionalmente con la música. Así, el programa consiste en mantener una conversación distendida, nada técnica, que gire en torno a las razones por las que los invitados han hecho su selección musical, ya sean estas su biografía, sus gustos o, simplemente, lo que les pedía el cuerpo en el momento de decidir. Hay que hacer una selección de siete u ocho piezas cortas o fragmentos de otras más largas que vayan entreverando la charla. En total, entre 35 y 40 minutos para poder conversar entre pieza y pieza hasta los 60 que dura el programa. La selección, me advirtió, debía ser prioritariamente de música clásica, aunque podían incluirse géneros como la zarzuela, el jazz, el flamenco, el rock o el musical.

....

El caso es que acepté encantado la propuesta, aunque advirtiéndole de que aun siendo amante de la música, apenas me atrevía a explicar el porqué de mis gustos y predilecciones. ¿El motivo? Pues, quizá, porque carezco de un lenguaje que me permita explicar con cierto rigor el fundamento de mis preferencias, sobre todo en cuanto a la ópera, la música clásica o el jazz. 
....

....

Grabamos el programa el 7 de febrero y se emitió el lunes pasado, día 22. A pesar de mi prevención de hacer el ridículo, la verdad es que pasé un rato estupendo con Luis, charlando de música y de otras muchas cosas, y me gustó reencontrarme, después de tantos años, con aquel crítico literario al que tanto leí cuando yo entonces empezaba en el oficio y con el crítico musical de quien tantas cosas he aprendido. El montaje de La ópera de perra gorda, en el Berliner, al que me refiero durante el programa, fue dirigido por Robert Wilson, y no por Peter Brook, lo que tampoco hubiera estado mal.
Para concluir, os dejo mi selección musical y la grabación del programa.

.....

* Mozart, quinteto, núm. 2, en C mayor, k. 515. 

* Piazzolla, "Invierno porteño".

* Rossini, “Una voce poco fa”, de El barbero de Sevilla.
* Kurt Weill, “Balada de Mackie Navaja”, para La ópera de perra gorda, de Brecht. Y como me gustan mucho las vocalistas clásicas negras de jazz, Billie Holiday, Sarah Vaughan y Carmen McRae, pero en esta ocasión prefería quedarme con Ella Fitzgerald, le sugerí su "I din´t mean a Word I said", Suñén tomo la decisión salomónica de poner a la cantante americana interprentando la canción de Weill/Brecht, cuya letra olvida a mitad de la pieza, como podréis observar.
* Algo de Wagner, quizá de Tannhäuser.
* Y para acabar con algo alegre, el fragmento final de la obertura de El murciélago, de Strauss.

.....

... ...

Programa

...

• A la carta
• > Radio
• > Radio Clásica
• > Juego de espejos
• > Juego de espejos - Fernando Valls - 20/02/12

....
* Los cuadros son de Gerhard Richter. 
....

Megaquedada de microrrelatistas, por Pedro Herrero

...

El pasado 18 de febrero se celebró en Madrid un encuentro informal de autores afines al género del microrrelato, convocado a través de la red social facebook con el título de II Megaquedada de microrrelatistas. La organización corrió a cargo de Ana Vidal (Anita Dinamita), Marina de la Fuente (Acuática Nik de Ha) y Fernando Vicente (Soy Depropio). Era la segunda vez que tal evento tenía lugar en la capital, y cabe reseñar que el calificativo de informal destacó sobre todo la espontaneidad y la falta de protocolo necesarias para que todos los asistentes estuvieran encantados de conocerse o volverse a encontrar.

...

....

Acudimos cerca de cuarenta, procedentes de los cuatro puntos cardinales, llegados a pie, en coche, en tren, en avión o en autobús. Hubiéramos sido más, de no mediar compromisos y quehaceres de diversa índole. Habría venido incluso gente del otro lado del Atlántico. Pero con todo, hay que agradecer a las nuevas tecnologías la virtud de estrechar lazos virtuales que luego pueden materializarse en persona, cuando uno descubre que detrás de algunos iconos premeditadamente confusos, se esconde una voz entrañable, un aspecto imponente y un abrazo de oso polar que corta la respiración.

.....

....

No había orden del día propiamente dicho, porque no hacía ninguna falta. Porque, abordando el microrrelato tanto desde su vertiente literaria como gráfica, como también sociológica, cuando tantas personas tienen tantas, tantísimas ganas de pasar unas horas en buena compañía, el tiempo se va en comer, beber, hablar, estirar las piernas, volver a comer, beber de nuevo, hablar un poco más y pedir otra ronda. Se había fijado, eso sí, la cita a mediodía en pleno distrito de Fuencarral, cerca de la calle del Pez, donde la Casa Regional de León dispone de un restaurante con solvencia contrastada para este tipo de ocasiones.

.....

.....

También se habían puesto deberes voluntarios a los asistentes: venir provistos de un micro “tuneado”. O sea, llevar un texto presentado en un formato personalizado, que luego pudiera ser sometido a concurso y sorteado entre todos. Tal vez, sin ese requisito, la reunión también habría funcionado de maravilla. Pero una de las alegrías de la jornada fue comprobar lo que puede dar de sí la imaginación, cuando sabes que tu trabajo será apreciado por mentes abiertas y sensibles. De manera que, a los postres, los textos se leyeron, se declamaron, se cantaron, se interpretaron y se escenificaron, envueltos todos en un aplauso unánime. Textos escritos en papel, impresos en láminas, zurcidos en un paño, convertidos en notas musicales, grabados en cerámica, construidos en tres dimensiones, evaporados de una caracola, ocultos en jeroglíficos, etcétera.

....

....

La impresión de este cronista es que no sobró absolutamente nada y aún faltó tiempo para un poco más de convivencia. Esa es al menos la conclusión que desprenden los mensajes que siguen cruzándose en facebook, sobre cómo se echan de menos las horas compartidas y cuánto falta ya para la próxima convocatoria. Hay incluso propuestas firmes de lugares que pueden acoger un nuevo encuentro. Podría volver a ser a las puertas de la primavera, en un día tan radiante como el pasado sábado 18. Aunque la ley antitabaco siga obligando a salir a la calle a echar un cigarro. Aunque de nuevo coincida que el Real Madrid le meta cuatro al Racing, y encima lo den en la tele del bar. Y es que no se puede tener todo en esta vida. Pero como dijo el poeta, “aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo.”

......

......

En las fotografías de Fernando Vicente, Fortunata Pérez, Marina de la Fuente y Paloma Hidalgo, aparece un aspecto del comedor de la Casa de León durante el ágape, la lectura de un manifiesto a favor del microrrelato (oficiada por Anita Dinamita, entre Manu Espada y Pablo Gonz), la ganadora (Marina de la Fuente) y finalistas (Manu Espada, Ana Vidal y Mª. Paz Ruiz) del concurso de micros tuneados, y un rincón del bar Sidi, antes de que la mayoría de los presentes fuera desalojada a la 1:30 de la madrugada. El vídeo montado con imágenes del evento es obra de Fernando Vicente.

......

El microrrelato según Pron

 ....

Hay que ver lo que les molesta a algunos el microrrelato. Todos los ofendidos comparten algo: el desconocimiento del género. El último caso es el de Patricio Pron, narrador argentino afincado en España: http://www.elboomeran.com/blog-post/539/11774/patricio-pron/tenemos-dos-orejas-una-a-cada-lado-de-la-cabeza-sobre-las-formas-breves/#comentarios. Pron ha entrado a una tienda de muebles, ha visto un cuadro del maestro Palmero y se le ha ocurrido que casi toda la pintura es un disparate; o habrá oído una canción de Julio Iglesias y ha decidido que gran parte de la música es un timo... En fin, extraño método para juzgar y hacerse una opinión sobre las cosas. Pero como Pron me parece un narrador notable, y no cualquier pelagatos que tenga una ocurrencia, he decidido contestarle. En fin, un día, no muy lejano, podrá componerse una antología con todas las chorradas que se han escrito sobre el microrrelato en estos últimos años, por gentes como Andrés Ibáñez o José Luis García Martín, que nada saben del asunto. Os copio, para empezar, la respuesta que le he dejado en su blog.

    ....

 ....

Patricio, te tenía por más sensato y agudo, pero ya veo que en esta entrada te has contagiado del habitual jiji, jaja, de los tediosos popnocilleros. Si los dos textos que citas se cuentan entre los mejores microrrelatos que has leído, una de dos, o conoces muy pocos textos de ese género o tienes muy escaso criterio.

No me cuento, desde luego, entre los que creen que vivimos en tiempos que favorecen la brevedad, sobre la extensión, el ingenio por encima de la inteligencia, etc., me interesa tanto el microrrelato, cuando es ambiciososo, como la novela, la poesía, el teatro o el ensayo. Y, en efecto, el microrrelato no carece de antecedentes, pero no se encuentran en esas tontadas que citas, sino en Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Vicente Huidobro, Lorca o Macedonio Fernández. En vez de perder el tiempo leyendo libros atrabiliarios y opinando tan contundentemente de lo que no sabes, te produciría más satisfacción conocerlos, quizás así cambiarías de opinión sobre la calidad del microrrelato. Se publican infinitos malos e incluso malísimos, a veces hasta se premian, pero me parece que no más que poemas, novelas y cuentos. Espero que en eso sí estaremos al menos de acuerdo. Saludos. 

 ....
* Seguimos con la pintora Paula Rego.
 ....   

NONI BENEGAS, y 2

...
Un lugar cuyo perímetro visto de frente
es como el hueco
que hay entre las patas y el vientre
de un elefante alto.
...
Vistos desde arriba,
el techo y el suelo invisibles del lugar
se extienden de la uña del dedo mayor
de una mano, de un brazo,
hasta la uña del dedo mayor,
de la otra mano, del otro brazo,
abiertos los dos,
de una persona de talla mediana
pero aficionada al ballet.
...
Lo que allí se palpa es suficiente
para conformar a cualquiera.
....
Pero continúa la busca
de un borde anchísimo y distante.
Aquí colocan un pequeño recipiente
en el que arrojan residuos.
....

...
* El cuadro es de la pintora portuguesa Paula Rego.
....

Carlos Pujol y el café Aragno de Roma

....

....
En Los fugitivos (Menoscuarto, 2011), la última y muy recomendable novela que publicó Carlos Pujol unos meses antes de fallecer, cuya acción transcurre en la Roma de 1943, aparece una breve escena que transcurre en el café Aragno. El pintor Amerigo Bartoli, en un cuadro titulado Los amigos en el café (1930) que se conserva en la Galería Nacional de Arte Moderno de Roma, lo pinta como homenaje al local y a los diversos artistas, escritores y periodistas romanos de los años veinte y treinta que lo frecuentaban en la Via del Corso. En 1955, el café pasó a denominarse Alemania. De izquierda a derecha aparecen en el cuadro Emilio Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Carlo Socrate, Ardengo Soffici, Antonio Baldini, Pasqualina Spadini, el poeta Giuseppe Ungaretti, Mario Broglio, el camarero Malatesta, Armando Ferri, Quirino Ruggeri, Roberto Longhi, Riccardo Francalancia, Amerigo Bartoli, Aurelio Saffi e Bruno Barilli. También fue cliente asiduo F.T. Marinetti. Solía decirse entonces -lo recuerda Carlos Pujol en su novela- que quien no se había visto en los espejos del Aragno no era nadie, pero inmediatamente se avisaba que casi todos los que se habían visto tampoco. En fin.

NONI BENEGAS, 1

....
Te has de cuidar en el don.
Dando, has de adornar,
cazar al sustituto,
repeler lo cierto,
envolver cosas estériles
y deslizárselas.
No has de ser sincera,
habrás de saber sus códigos
y continuará el tuyo
donde el de ellos haya acabado.
...
Tus lugares remotos serán más vivos
que los triviales que les aquejan.
Demostrarás capacidad
para la levitación,
el verano, el confín,
la lejanía borrosa,
un recibir letras desde allí,
............................e-mail de la mente,
y un vuelo feroz.
Volando arrancarás de cuajo tu situación,
un pájaro de sangre serás,
un azul, un perdón,
un por qué, un quizás, un sí,
un puede ser, un es.
.....

....

* Noni Benegas, poeta y antóloga nacida en Buenos Aires y residente en Madrid, comparte ambas nacionalidades y representa uno de esos puentes siempre abiertos entre las dos orillas. Autora de siete libros de poemas galardonados con los premios Esquío o Miguel Hernández, entre otros, acaba de obtener el Rubén Darío con Lugar vertical, libro en prensa, al que pertenecen estos poemas inéditos. Con Jesús Munárriz compuso la antología Ellas tienen la palabra: dos décadas de poesía española (Hiperión, 2008, cuarta ed.). Ha colaborado en el volumen Los nuevos nombres: 1975-2000, que forma parte de la Historia y crítica de la Literatura Española (Crítica, 2000), dirigida por Francisco Rico.  La profesora norteamericana Noël Valis ha prologado y traducido su poesía al inglés, en una ed. bilingüe, Burning Cartography (Austin, Texas, 2007; reeditada corregida y aumentada en el 2011). Sus poemas han aparecido en francés, italiano y chino.
....

Los retos del microrrelato

...

El reto del microrrelato quizá consista, al fin y a la postre, en transformar la esencia de la poesía, el aforismo y el cuento en otro tipo de texto completamente distinto, contando una historia en prosa que, por concisa, resulte persuasiva e inquietante, valiéndose del lenguaje estrictamente imprescindible, siempre que sea preciso. 

...

 ....

* El dibujo, pastel, una vista del Cabo de Gata, es de Lola Valls.

...

PAZ MONSERRAT REVILLO, y 2

....

El futuro del pasado

La señora Capuleto y la Sra Montesco se encontraron en el mercado de la Piazza delle Erbe -al fin y al cabo Verona no era más que un pueblo- quince días después de la desgraciada confusión que llevó al suicidio sucesivo de sus impulsivos hijos.

Ahora que el destino les había vetado ser las consuegras más enemistadas de la historia de la literatura universal, se miraron fijamente a los ojos buscando una salida. En lugar del odio y la tristeza previstos, no pudieron evitar imaginarse la felicidad de hacerse apacibles visitas para tomar pandoro con café y, aun más adelante en ese imposible futuro, cuidar juntas de sus bellísimos y apasionados nietecitos.

...

...

Literatura, gastronomía y un banquete de Perucho

....

....

En 1968, el escritor Juan Perucho, siendo juez en Gandesa, celebró  una comida con los jueces de Tarragona en la ya mítica Fonda Alcalá, de Calaceite (Teruel). Reproduzco el menú.

Joan Perucho forma parte de una estirpe de grandes escritores españoles, catalanes y gallegos, que escribieron sobre gastronomía, desde doña Emilia Pardo Bazán (La cocina española antigua) y Julio Camba (La casa de Lúculo o El arte de comer), a los más recientes Josep Pla (Lo que hemos comido, Algunos grandes cocineros del Ampurdán...), José María Castroviejo (Teatro venatorio y coquinario gallego, luego titulado Viajes por los montes y chimeneas de Galicia, escrito en colaboración con Cunqueiro), Néstor Luján (Libro de la cocina española, con Perucho, y Viaje por las cocinas del mundo), Álvaro Cunqueiro (La cocina cristiana de Occidente) y Manuel Vázquez Montalbán (La cocina catalana: el arte de comer en Cataluña, Las recetas de Carvalho, Recetas inmorales...). Alguien debería estudiar este sostenido interés de algunos escritores por las artes de la cocina y el papel que desempeña la gastronomía en sus obras literarias. 

¡Que aproveche! Bon profit! Guten Apetit! 

....   

PAZ MONSERRAT REVILLO, 1

...

La ontogenia recapitula la filogenia

En un principio fue un pez gravitando en un océano amniótico. Después se tapiaron sus hendiduras branquiales y le crecieron unos muñones traslúcidos con los que pataleaba tratando de apoyarse en la esfera que lo contenía. Los pulmones y las escamas que desarrolló más adelante le dieron un aplomo que nunca antes había experimentado.

Casi al final del trayecto unas plumas regurgitadas por su boca de carnívoro le remitieron al ave que llevaba dentro. Por fin nació en forma de sorprendido homínido rebosante de mucosidades, ante la mirada curiosa de sus papás.

Creció con todos los atributos de los mamíferos: pelo, labios chupadores y una insistente necesidad del calor de la manada. Al final de la adolescencia sintió la urgencia de volar en parapente para poner a prueba sus hormonas. Durante su madurez se curtió a base de arrastrarse de un trabajo poco digno a otro. Ya en la vejez mudó de piel y sus duras escamas protectoras dejaron al descubierto la piel transparente y delicada de un anfibio. Murió boqueando como pez fuera del agua. 

....

.....

* Paz Monserrat Revillo (Tortosa, Tarragona, 1962) está casada, tiene cuatro hijos y una galga. Vive en Molins de Rei (Barcelona), es licenciada en Biología por la Universidad de Barcelona y tiene un máster en Educación ambiental por la UNED. Es profesora de instituto y coautora de los libros de texto para bachillerato de la editorial Teide. Ha asistido a cursos de narrativa breve en la Escuela de Escritura del Ateneo barcelonés. Como autora de ficciones, ha sido premiada en diversas ocasiones. Estos microrrelatos son inéditos. 

.......

Un millón de visitantes

.....

Ayer, día 14 de febrero, tras algo más de cuatro años de existencia, llegó a esta nave más o menos disparatada el visitante que hacía un millón. El balance, para mí, resulta muy positivo: un grupo de nuevos amigos; infinidad de textos inéditos dados a conocer, sobre todo poemas y microrrelatos; un puñado de reseñas; y diversas entradas sobre viajes, ciudades, mercados, restaurantes y cementerios...; y dos libros: una antología de microrrelatos (Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos, Cuadernos del vigía, Granada, 2010) y una recopilación de entradas (En verde Veronés, La isla de Siltolá, Sevilla, 2011). Mi agradecimiento a tantos colaboradores generosos: escritores, pintores, caricaturistas (con LPO a la cabeza) y fotógrafos; y todos los visitantes. A lo largo de estos años me parece que he logrado eludir a los comentaristas anónimos, quienes casi siempre se amparan en el anonimato para menospreciar o insultar, por el sencillo procedimiento de no hacerles caso, de ignorarlos. Junto al colegueo y al nepotismo, son tres de las peores lacras de Internet, con las que urge acabar. Hoy regreso a Berlín, para mí un lugar de disfrute, pero sobre todo de retiro y trabajo, alejado del ruido y de los compromisos innecesarios a los que parecemos abocados en España.

Ese simbólico millón de visitantes y tantos escritores que colaboran generosamente me animan a seguir manteniendo este blog. Gracias a todos.      

....

......
* El acrílico es de Lola Valls, mi hermana.
.....

Novelas y novelistas españoles para el siglo XXI

....
Si entendemos por novela actual la que ha surgido en lo que llevamos de siglo XXI, aun a riesgo de caer en la simplificación, tiene uno la tentación de dividirla en dos grupos. El primero, meramente anecdótico, estaría formado por aquellos narradores que hacen ostentación de cultivar lo que Ignacio Ramonet ha denominado “las tendencias mediáticas actuales”, caracterizadas por la “urgencia, brevedad, simplicidad, frivolidad, espectacularidad, inmediatez, superficialidad” (Vid. la entrevista de Ramón Chao, ABC cultural, 18 de junio del 2011). Desde que aparecieron en público como grupo se erigieron en los únicos representantes de la literatura actual, despreciando a todos los demás escritores, por considerarlos practicantes de una estética periclitada. Algunos de estos autores  han blasonado, además, de no leer literatura, y todos ellos han acabado escribiendo relatos más o menos convencionales, carentes de autenticidad y emoción. No merece la pena perder demasiado el tiempo en ellos. Vila-Matas los ha descrito a la perfección: “Viendo que entre nosotros se va poniendo de moda el engaño, el fraude artístico –el homenaje hispano tardío a Fake, de Orson Welles, por ejemplo-, la poética ya trillada de lo heterónimo, el remake que traiciona el espíritu de lo imitado [se refiere a El hacedor (de Borges). Remake, de Agustín Fernández Mallo], lo cibernético como ilusoria acreditación de modernidad, todos los tópicos de una posmodernidad que llega a nosotros tan tarde […], uno termina por decidir que lo mejor será permanecer en lo auténtico que tiene todo camino propio” (Vid. "El brillo de lo auténtico (Joseph Roth)", El País. Babelia, 26 de marzo del 2011, p. 14).    

....

....

El segundo grupo, en cambio, me parece mucho más significativo y valioso, pues incluiría a unos cuantos nombres que parecen llamados (algunos de ellos, al menos) a ser los protagonistas de la narrativa de las próximas décadas, junto a otros nuevos que vayan surgiendo en el futuro. Pienso en autores como (cito alguna de sus novelas más significativas y, a veces, la única que han publicado hasta ahora): Eduardo Lago (Llámame Brooklyn, 2006. Premio de la Crítica), Isaac Rosa (El vano ayer, 2005. Premio Rómulo Gallegos), Ricardo Menéndez Salmón (La ofensa, 2007), Berta Vias Mahou (Venían a buscarlo a él, 2010. Premio Dulce Chacón), Cristina Grande (Naturaleza infiel, 2008), Esther García Llovet (Las crudas, 2009), Julián Rodríguez (Ninguna necesidad, 2006), Elvira Navarro (La ciudad feliz, 2009), David Trueba (Saber perder, 2008. Premio de la Crítica), Óscar Esquivias (Inquietud en el Paraíso, 2005), Jon Bilbao (Padres, hijos y primates, 2011), Fernando Clemot (El golfo de los poetas, 2009), Pilar Adón (Las hijas de Sara, 2007), Ignacio Ferrando (Un centímetro de mar, 2011), Patricio Pron (El comienzo de la primavera, 2008) y Andrés Neuman (El viajero del siglo, 2009. Premio de la Crítica), incluyendo también a los hispanoamericanos más destacados que residen habitualmente en España. La mayoría de ellos han logrado ya el reconocimiento de los mejores críticos.

....

....

Lo que sí sabemos es que nos ha tocado vivir una etapa acelerada de la Historia, dentro de una sociedad extremadamente compleja y muy distinta de la que conocíamos hasta ahora, no sólo con más contrastes sino también más plural, en la cual es fácil carecer de certezas y a veces sentirnos abrumados por las perplejidades. El mundo, o al menos una parte significativa de él, parece estar a nuestro alcance. Pero los retos actuales del novelista creo que siguen siendo los mismos de siempre: armar una historia para mostrarnos, con avidez lingüística, una estructura adecuada y complejidad argumental, algunos de los muchos problemas que acucian a los ciudadanos. 

....

....

Si es cierto que nos hallamos ante una realidad nueva, y se está produciendo un cambio de paradigma, sería deseable que los complejos avatares históricos actuales, junto con los problemas sociales y del individuo, le proporcionaran al escritor materia suficiente de la que alimentarse y con la que poder contar el mundo desapacible que vivimos, además de hacerlo en toda su singularidad. A menos que todavía sigamos creyendo en el poder de la ficción, de la literatura, para sopesar y cuestionar los problemas de un país, un sujeto o un grupo social, incluso del conjunto de la población.

....

....

Me parece que nunca antes, en las últimas décadas, había sido tan necesaria y acuciante la gestación de una literatura crítica, clarificadora, sobre la realidad que estamos viviendo. La presente crisis se presenta como una excelente oportunidad para soltar lastre definitivamente, aquella banalidad que dio comienzo en los sesenta, con el arte pop, igualando los productos de supermercado con la cultura exigente y compleja; y reduciendo al cabo las artes, la literatura, a un mero entretenimiento o diversión trivial, a otro producto manufacturado más, a partir de lo cual todo resultaba ya lo mismo, igualándose siempre por abajo, dado que cualquier actividad podía explicarse y justificarse como cultura. Pero también debería ser el momento de olvidar para siempre aquellos estudios literarios en los que ya no había obras sino textos, me refiero a la ficción, que no significaban “nada”, o podrían significar “cualquier cosa”, a la manera deconstruccionista. 

....

....

No resulta fácil trazar los rasgos que caracterizan las novelas citadas, pues recorren todo el amplísimo espectro del realismo contemporáneo, desde el minimalismo a lo fabulístico, pasando por el simbolismo o el expresionismo, cercano a veces a las peculiaridades y motivos de la narrativa fantástica, lo que me consta que no es precisar demasiado. En cualquier caso, sí los asemeja una actitud ambiciosa frente a la escritura, algo que hoy es necesario resaltar, dado que cada vez resulta menos frecuente, y el interés por la novela norteamericana, inglesa y centroeuropea, pero sobre todo por W. G. Sebald, J. M. Coetzee, Cormac MacCarthy y David Foster Wallace, además de un cierto y discreto desinterés –no unánime, por fortuna- por los novelistas actuales en castellano, quizá con la excepción de Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Enrique Vila-Matas, lo que me resulta difícil de comprender. En fin.   

....

....

El arranque de la trayectoria de estos nuevos narradores está resultando esperanzador, quizá pecan, si acaso, de un exceso de trascendencia, por lo que no estaría mal que echaran mano en mayor medida del humor bien dosificado, al tiempo que se percibe en sus obras una cierta evolución hacia la simplicidad, habiendo dejado por el camino, recursos y trucos efectistas innecesarios, todo lo que había en su prosa de exhibicionismo artificioso. Pero habrá que dejar pasar el tiempo, una década, al menos, para saber cuántos de ellos seguirán manteniendo un apetito semejante, y logren darnos alguna novela realmente valiosa.

....

* Este artículo ha aparecido publicado en la revista La página, 95-96, 2011, pp. 231-234, en un monográfico dedicado a la "Nueva novela española", coordinado por Santos Sanz Villanueva y con la colaboración de numerosos escritores y críticos. En las fotos aparecen Eduardo Lago, Isaac Rosa, Berta Vias Mahou, Andrés Neuman, Elvira Navarro y Julián Rodríguez.  

....

Residuos del franquismo

.....

...........

"Matías Montero no vale menos que García Lorca" 

......

.....

.....

En el centro de Madrid, los falangistas, el franquismo más rancio, sigue dando la tabarra con sus mitos, símbolos y viejas reivindicaciones que desde hace muchas décadas ya nadie cree, si es que alguna vez alguien, sinceramente, se convenció de que fueran ciertas.

El falangista Matías Montero fue asesinado a los 20 años, en 1934, por un militante socialista. Sus camaradas lo convirtieron en un símbolo de la violencia de izquierdas durante los años de la República.

...  

Miradas sobre Almería, y 2

....
En la Isleta del Moro...
...

.....

.....

....

 ....

 ......

 ......

....

.......

......

 ......

 .....

 .....

 .....

....... 

.....

 .....

 .....

 .......

 .....

 ......

 .....

.....

* Las fotos son de Gemma Pellicer. Los amigos que aparecen en la foto son Elisa y Fernando García Lara. Al gato negro no lo tratamos demasiado, aunque nos trajo suerte, pues apenas si había gente, algo raro en la Isleta, y el pescado estaba fresco y riquísimo.  

.....