Carta de Alfons Cervera en homenaje a Ricardo Senabre

Querido Fernando: sabes que mi relación con las nuevas tecnologías es nula. No existe. Y desde hace bastante tiempo, tampoco con los medios. Para qué. Nunca la crisis que nos hunde fue tan de dominio del cinismo y las mentiras. Sé lo que pasa, sin embargo. El aire, como en el viejo poema de Bob Dylan, tiene todas las preguntas y todas las respuestas. Ahí leo lo que pasa. Pero sé que eso es insuficiente. Y que debería acercarme a algunos sitios para encontrar lo que habitualmente no encuentras en ninguna parte. Internet a veces está para eso. Pero tampoco soy muy aficionado a las redes. Supe muy tarde lo que era un blog. No estoy en Facebook ni en Twitter. Como escribía Caballero Bonald (más o menos), abro la ventana que da a los montes de Gestalgar, mi pueblo, y ahí está mi patria. De los blogs me acerco a un par cada mucho tiempo. Uno es tu nave llena de locos sabios y entrañables. Anoche acababa de escribir un capítulo de la novela en que ando a tientas y me metí donde habitas con tus amigos, con tus libros, con tus cercanías o lejanías literarias que tanto sirven de consejo o sugerencia. Y allí, la noticia. Se ha muerto Ricardo Senabre. Fechabas el texto que escribiste para El País el 8 de febrero. La hostia: tanto tiempo ya y yo sin saberlo. Es lo que pasa por andar metido en el último rincón de la tierra. Lo escribiste en El País hace mes y medio y ahora lo veo. Leo eso que escribiste. Comparto lo que dices de Ricardo. Y tanto. Y siento la misma sensación de estar una miaja más solo. Sé que es un tópico eso de que nos quedamos huérfanos cuando se muere alguien que representó algo bueno para nuestra vida. Pero es verdad que eso sentí anoche cuando leí lo que escribiste sobre Ricardo Senabre. Lo primero que escribió sobre mí y mis novelas fue en 1997. Ya ha llovido mucho desde entonces. Hablaba de Maquis. Era en ABC. Ya entonces leía poco los suplementos culturales. No lo digo con ningún orgullo. Eso sería de idiotas. Simplemente nunca tuve esa costumbre. Me lo dijo un amigo, Jenaro Talens: “Ricardo Senabre escribe sobre tu novela”. Yo no sabía quién era Ricardo Senabre. “Y qué dice”, pregunté sin acojono y sin nada. “Te pone de puta madre. Ni siquiera hace referencia a un adverbio mal puesto o a una frase que maltrata la gramática”, contestó. Le agradecí al crítico el detalle. Desde entonces hemos cruzado cartas y correos. Yo lo quería muchísimo. Creo que él a mí también. No sé si muchísimo, pero estoy seguro (y me llena de orgullo) de que me quería. Si hay algún testigo de lo contrario, que no me lo diga. Escribió de casi todas mis novelas desde aquella reseña en ABC. Y siempre las trató con un afecto que nunca le agradeceré bastante. Me enseñaba a escribir mejor con lo que escribía. De la misma manera que me enseñan sus dos colegas de El Cultural que nombras en el texto dedicado a la ausencia de Ricardo. Sí, también Ángel Basanta y Santos Sanz Villanueva forman parte de mis querencias por lo que saben y por lo que me enseñan, tanto cuando escriben de mis historias como cuando lo hacen de otras historias y otros colegas. Hay otra gente que escribe sobre libros y con quienes me unen la admiración y el agradecimiento, pero aquí hablo de quienes tú nombras en La nave de los locos. Me consta lo que dices: Ricardo Senabre nunca se casó con quien no quisiera casarse. Nunca admitió bodas impuestas y la literatura era para él un amor sin condiciones. Mira Machado: “Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna”. Sé que hay escritores que lo odiaron por la dureza a veces de sus críticas. Suele pasar. Ya he dicho que lo quería. Muchísimo. Un detalle: cuando no era él quien escribía la reseña de alguno de mis libros porque el medio se la había encargado a otro crítico, me escribía una carta que era como la reseña personal (intransferible al público) de lo que había leído. Hace unos meses (finales de septiembre) salió mi última novela: Todo lejos. Tú escribiste de ella en El Viejo Topo y luego pasaste el texto a tu blog. El envío lo devolvían a la editorial desde Salamanca. No estaba en casa. Le escribí. Me contestó enseguida. Estaba en Alicante. Habían operado a su mujer. Ya no supe nada más. Hasta anoche. Enterarte de la muerte de alguien a quien quieres es no saber. Para qué. Sólo vale la ausencia, ese sentido tan irremediable y triste de la pérdida. Sólo vi a Ricardo Senabre un día. Fue en Valencia. Unos profesores  de la Universidad habían organizado un Congreso y era él el invitado principal. Uno de esos profesores me llamó para decirme que don Ricardo les había dicho si me conocían y si era posible que estuviera en la cena. Me lo dijo así el profesor amigo, querido Fernando, como tú dices que le gustaba que lo llamaran: don Ricardo. Yo, y no es por nada, siempre lo llamé Ricardo. No sé. Tal vez hice mal. No sé. Pero ni en las cartas ni en los correos ni aquella noche en Valencia me salía otra manera de nombrarlo. Ahora sólo sé que se ha muerto y eso me llena de una tristeza infinita. Escribo esto a mil por hora. Para agradecerte que estés ahí, escribiendo sobre lo que lees, dando señales para que nos equivoquemos lo menos posible con los libros que llenan a veces apestosamente las estanterías del mercado. Y a Ricardo, pues eso: gracias por estar donde siempre estuvo. En la parte que me toca: siempre cerca de mí y de mis historias. 

Un abrazo grande

Alfons

........

.......

* Alfons Cervera es narrador. Su última novela, Todo lejos, la ha publicado Piel de zapa, en Barcelona.

......