La narrativa breve completa de Rodolfo Walsh

......

"La noticia"
.....
Era una mujer rubia, de unos cuarenta años, probablemente alemana. Se llamaba Gertrudis. Lo que decía era esto:
–A mí me han comido siete veces los dragones, pero siempre me tuvieron que vomitar.
–¡Ah! –dijo el periodista cortésmente, cerrando su libreta de apuntes–. ¿Y por qué, señora?
El estudiante de medicina que acompañaba al periodista sonrió al oír la palabra señora.
–Porque soy una diosa –dijo la señora Gertrudis.
–Una diosa –dijo el periodista.
–Sí. Fíjese –confió la señora Gertrudis señalando con el brazo a su alrededor, en un movimiento muy delicado–. Por mí caen todas las hojas del otoño. Miren cómo caen.
El periodista miró. El patio del manicomio estaba lleno de árboles, y de los árboles caían millares de hojas secas. Detrás de los muros había otros árboles y de ellos también caían las hojas, en una silenciosa, interminable, inundación. El periodista vio que caían por todas partes al mismo tiempo, acaso en todo el mundo, y se preguntó cómo iba a hacer para dar esa noticia.
Dijo:
–Por favor, señora, baje el brazo.
La señora Gertrudis, con pena, bajó el brazo. El aire se volvió otra vez limpio y puro, y el periodista se alegró de no tener que pasar una noticia tan extraña.
......

.......
* Rodolfo J. Walsh (Choele-Choel, Río Negro, Argentina, 1927) fue escritor, traductor, dramaturgo y periodista. Nació en el seno de una familia de la clase media rural y de ascendencia irlandesa. Parte de su infancia transcurrirá en internados, hasta que, a comienzos de los cuarenta, se traslada a Buenos Aires. Entre 1945 y 1947 participa en la Alianza Libertadora Argentina, de carácter nacionalista y anti-imperialista. «A los dieciocho años no estaba en condiciones de interpretar lo que vivía. Para mí era un año de trompadas en la calle, de corridas». En 1950, su relato "Las tres noches de Isaías Bloom" recibe una mención en el Primer Premio de Cuentos Policiales que organizan la revista Vea y lea y la editorial Emecé. A partir de 1951 se dedica al periodismo pero continúa escribiendo relatos. De la investigación de Walsh sobre los fusilamientos en el basural de José León Suárez la noche del 9 de junio de 1956 resultará Operación masacre, verdadero hito del género testimonial. «Operación Masacre cambió mi vida. Haciéndola, descubrí, además de mis perplejidades íntimas, que existía un amenazante mundo exterior». En 1958 es reclamado por Jorge Massetti para poner en marcha la agencia de noticias Prensa Latina en Cuba. De su experiencia cubana, el episodio más recordado es aquel en que Walsh, aficionado a la criptografía, logra descifrar un mensaje oculto en unos teletipos y descubre los planes de la invasión de Bahía de Cochinos. Pese a su cada vez mayor compromiso político, que lo llevaba a cuestionar constantemente el sentido de su escritura de ficción, Walsh se va confirmando como un maestro de la narrativa en castellano con sus libros de relatos Variaciones en rojo (Premio Municipal de Literatura de Buenos Aires, 1953), Los oficios terrestres (1965), Un kilo de oro (1967) y Un oscuro día de justicia (1973). En el libro de 1965 se recoge un relato casi mítico, "Esa mujer", que fue elegido, en una encuesta entre cincuenta escritores, el mejor cuento argentino del siglo XX. También publicó en revistas relatos fantásticos y policiales, entre los que destacan los protagonizados por el comisario Laurenzi. Intelectual comprometido con sus ideas, en los años setenta inició su militancia en la organización Montoneros, con cuya dirección mantuvo discrepancias cuando la organización pasó a la clandestinidad. Un año después del golpe militar de Videla, el día 25 de marzo de 1977, cayó en una emboscada en la ciudad de Buenos Aires. Su cuerpo nunca apareció. Antes había echado al correo la memorable `Carta abierta de un escritor a la Junta Militar´. Al final de su vida, después de unos años sin publicarlos, había retomado la escritura de relatos. Cuando allanaron su casa entre sus papeles había bocetos de algunos de ellos y uno ya terminado, "Juan se iba por el río". Así lo recuerda su mujer, la periodista Lilia Ferreyra: «Es su último cuento, el que escribió desglosando el material de la novela que ya había decidido no escribir. Es la historia del argentino derrotado del siglo XIX; del último argentino antes de las grandes inmigraciones. Del hombre del pueblo que había sido llevado de guerra en guerra, de tropa en tropa; que sobrevive a su tiempo y ya viejo, recorre la memoria de su vida y de la época en que vivió». El cuento, abrigado en la memoria de quien fuera su compañera, comenzaba así: «Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su apellido. Su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa». Nunca apareció.
Este microrrelato está recogido en sus Cuentos completos que acaba de publicar la editorial Veintisiete letras, de Madrid. Apareció, por primera vez, en Gregorio, suplemento de humor de Leoplán, 707, 5 de febrero de 1964.
.....