CRISTINA PERI ROSSI

....

....

"Marx se equivocó"
....
Era una exiliada
y vivía en un barrio de inmigrantes
.....
trabajaban mucho
ganaban poco
....
pagaban la hipoteca
y después morían
.....
Un día salí en la tele
(había publicado mi décimo libro)
y un vecino me reconoció
.....
me miró con desconfianza
....
¿qué hacía alguien que salía en la Gran Pantalla
viviendo en un barrio como ese?
.....
Seguramente yo era una impostora
una farsante
una simuladora
....
en el mercado
una vecina discutía con otra
....
le decía: “la vi en la televisión”
y la otra le contestaba que no
que sería una mujer muy parecida
....
Algunos me negaron el saludo
Pensaban que me había burlado de ellos
....
Fue en el momento en que reconocí
admití para siempre
que Marx se había equivocado
....
hombres y mujeres no nacen buenos
como dijo
....
como había dicho Rousseau
...
los dos se equivocaron
...
y yo también
...
Casi me linchan
Por vivir en barrio equivocado
...
y salir en la televisión......

..
"Barcelona rinde homenaje a J.G. Ballard"
(El Centro Cultural Barcelona inaugura una exposición sobre el escritor J.G. Ballard. De los diarios)
.
Llueve. Hoy es sábado y por fin llueve

...

muy lentamente

...
casi no llueve
....

es un cieloestreñido. Sólo deja caer unas pocas gotas

cada ocho o nueve meses

....

Ahora llevábamos trece meses sin llover
....

Ayer un contenedor con un líquido tóxico se rompió
............en el puerto de Barcelona

....

y contaminó la ciudad
como en una novela de Ballard
....

las autopistas se colapsaron
(una p en el medio,
una palabra con atasco)

....

Una amiga me llamó
...

No salgas, me dijo,
no abras puertas ni ventanas
no sea cosa que pilles una alergia química

....

no encendí la radio ni el televisor
-nunca los enciendo-
....
yo sólo quería saber cómo se llamaba la sustancia
-como en una novela de Ballard-
...
Era dimetilamina
dime-til-amina
dimematilde
dimelamina
mialamina
nimialamina
...
una contaminación química
con nombre de mujer

Y hoy sábado
amaneció lloviendo

a oscuras
en la habitación
escuchaba resbalar los autos

no encendí la radio ni el televisor

para poder oír el agua

único sonido amable en la ciudad

el espacio de los sueños no tiene espacio
ni hora ni día

no tiene tiempo

es la eternidad del fluir

por lo menos
eso ocurre
en las novelas de Ballard

donde un contenedor se rompe
y contamina la ciudad.
.........

.....
"Y love Cristina Peri Rossi"
.....
Busco un libro de David Foster Wallace
-mi escritor preferido-
en el portal de Amazon
y de pronto descubro mi nombre
al lado de Michael Jackson
Madonna y George Clooney

¿qué hace una chica como yo
en un lugar como éste?

Venden camisetas blancas
en tres tallas
(pequeña mediana mayor)
para hombres mujeres niños
o niñas

las camisetas blancas
tienen una inscripción
en letras rojas: I love Michael Jackson
Y love Madonna
Y love George Clooney
Y love Cristina Peri Rossi

mi nombre es más largo
ocupa más espacio

Me pregunto quién habrá tenido
la alocada idea de quererme en camisetas
blancas de Amazon a veinticinco dólares la pieza

Sólo me gusta el No llores por mí Argentina
de Madonna
y detesto a George Clooney
(Michael Jackson me da un poco de lástima
tuvo una infancia difícil, como yo)

Al otro día las camisetas siguen allí
en el portal
a quién se le habrá ocurrido
que me ama tanta gente

como no me lo termino de creer

compro un par de camisetas Y love
Cristina Peri Rossi por Internet
con nombre falso

-a ver si haces un poco de dinero- dice mi amiga,

que la literatura
no da para comer-

quizás sirva para vender gorras de baseball
pienso

A los quince días llegan por correo
las camisetas I love Cristina Peri Rossi

dos por cincuenta dólares más diez de envío
Pienso que amarme no resulta tan caro
podría ser mucho peor

Mi abogado dice que es inútil poner una demanda
Amazon no contesta
tiene una respuesta robot para todos igual

no sé a quién regalarle las camisetas:

a mí, mi amor me queda grande.
.....

....

* Cristina Peri Rossi nació en Montevideo (1941), pero desde 1974 reside en España, donde ha aparecido gran parte de su obra literaria y ha transcurrido su existencia. Es poeta, ensayista, narradora, ha cultivado la novela (entre otras, tiene en su haber la titulada La nave de los locos, 1984), el cuento y el microrrelato, y en la actualidad es articulista en el diario El Mundo. Estos poemas inéditos forman parte de su nuevo libro Playstation, que Visor publicará en marzo, con el que ha obtenido el Premio Loewe.

.....

...

* Las fotos son de Francisco Uceda, joven fotógrafo español afincado en Nueva York.

....

Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 8

......

MÚSICA PARA EMBARAZADAS

....

A mi hermano se le ocurrió componer música para embarazadas. Ahora las embarazadas le siguen a todas partes.

:::::::::::

GENTE DE CIRCO

Mi madre decía que la gente de circo vivía de otra manera, a otra velocidad. Tenía razón: nada más llegar al circo quedé embarazada del hombre bala.

......

Autorretrato de JOSÉ OVEJERO

....

....

"Autorretrato hecho añicos"
......
Hace pocas semanas, en el sur de Francia, un hombre mató a tiros a su mujer y a sus dos hijos. Los vecinos declararon, como es habitual en estos casos, que eran una familia normal. El homicida, tras acabar con su familia, se colocó delante de un espejo y se suicidó de un disparo. Lo que más me interesa de esta noticia, y no se me va de la cabeza desde que la leí es: ¿qué era exactamente lo que quería ver ese hombre mientras apretaba por última vez el gatillo? Eso dice mucho sobre mí.

Ahora que me doy cuenta: también resulta significativo que para empezar a hablar de mí mismo elija contar la historia de otros.

Siempre que soy de verdad feliz tengo veinticinco años. Y cuando me siento deprimido regreso a los dieciocho. A los veinticinco cambié la trama de la novela en la que me estaba escribiendo y que comenzaba a resultar tan previsible como desalentadora. A pesar de ello, en aquella época escribía muy mal.

Aquel joven de dieciocho años no podía ni siquiera intuir que yo iba a salvarle la vida.

Sonrío con demasiada frecuencia. Yo no me fiaría de alguien como yo.

Para hablar brevemente del físico:
Los cabellos canosos desde muy pronto, los dientes demasiado pequeños, la nariz demasiado grande, la barbilla chata. No estoy muy seguro del color de mis ojos. Una cierta vanidad me empuja a arrancarme los pelos que han empezado a crecerme en las orejas. Para mí, los pelos en las orejas son los heraldos desaseados de la decadencia. Por cierto ¿hay alguien a quien no desaliente su propia imagen, alguien que sonría satisfecho al verse en una fotografía?

Hace veinticinco años sustituí el carné de identidad por el pasaporte. Esta decisión, que podría parecer de orden práctico, adquirió enseguida un valor simbólico.

Bajo el omóplato izquierdo tengo una cicatriz alargada, residuo de un accidente de bicicleta. Un día entré en un salón de tatuajes y pedí que me tatuaran una libélula sobre la cicatriz. La literatura puede ser eso: transformar la experiencia en una forma comprensible aunque sea disfrazándola.

Tengo mujer, y dos hijas de las que no soy el padre. Para autorretratarme de verdad tendría que describirlas a ellas.

Desde hace años escribo de pie y, casi siempre, con una capucha puesta. Esta rareza inofensiva probablemente no significa nada.

Casi nunca leo las entrevistas que me hacen, no he mirado ninguno de los programas de televisión en los que he salido. Sé que no sería capaz de reconocerme en ese individuo que afirma con aplomo cosas de las que yo no estoy nada seguro. Me niego a escuchar a ese farsante.

Me dicen que transmito una sensación de serenidad. Pero cuando lo escucho recuerdo dos de mis pocos versos: “Dudo que cuando descanse/ sea en paz.”

Hay un rasgo mío que me agrada: la curiosidad, que, unida a una cierta tendencia a desconfiar de mis propios juicios, me ha vuelto un hombre nada dogmático.

La curiosidad nos mantiene jóvenes –relativamente jóvenes-, porque retrasa nuestra metamorfosis en crustáceos protegidos de la realidad por una costra de prejuicios. Pero ser tan curioso me convierte en un interlocutor aburrido: más que hablar escucho, más que señalar miro.

Una de las afirmaciones que he hecho más arriba no es cierta. De todas formas, los límites entre realidad y ficción son siempre confusos, y en particular cuando escribimos sobre nosotros mismos.

......

.....

* José Ovejero es escritor. Ha publicado novelas, libros de viajes, libros de cuentos, teatro y poesía. Algunos de sus títulos más destacados son Biografía del explorador (Plaza & Janés, Barcelona, 2001. Poesía), China para hipocondríacos (Ediciones B, Barcelona, 1998. Reeditado en Punto de lectura. Viajes), Mujeres que viajan solas (Ediciones B, Barcelona, 2004. Relatos), Un mal año para Miki (Ediciones B, Barcelona, 2003. Novela) y Nunca pasa nada (Alfaguara, Madrid, 2007. Novela). El autorretrato es inédito.

....

* El autorretrato de Andrew Wyeth se titula "Trodden".

....

Hipólito G. Navarro: profeta en su tierra

....

....

Hay libros que nacen con un pan debajo del brazo, como los niños catalanes... El pez volador. Antología de cuentos, de Hipólito G. Navarro, publicado por Páginas de Espuma, ha obtenido el X Premio El Público de Narrativa 2008, que concede el programa de Canal Sur Radio "El Público Lee". El libro lleva un prólogo del escritor y profesor Javier Sáez de Ibarra, completándose además con una conversación (¡sin desperdicio!) en la que el autor recuerda su infancia y juventud, la conflictiva relación con su padre, cómo empezó a interesarse por la literatura y fueron gestándose sus libros. Así, nos descubre que él también fue un niño que oía contar chistes a los borrachos del bar que regentaba su padre, como aquel Antón, en la lejana Taganrog a finales del XIX. En el 2006 obtuvo el prestigioso Premio Mario Vargas Llosa NH por sus cuentos, recogidos en Los últimos percances.

....

Poli Navarro, como lo llamamos los amigos, es una de esas pocas personas a quien todo bicho viviente respeta y quiere, sin por ello dejar de estimar su literatura. Decir que es generoso, inteligente y un ameno, divertido y excelente conversador (¡Si no va Poli, no voy a Verines!), es hacerle la mínima justicia que se merece. A pesar de todo lo dicho, no pienso pedir su mano, pero sí os invito a que leáis sus excelentes cuentos.

.....

.....

Boquitas pintadas, 25

.....

"El cine es la síntesis de las artes porque refleja la vida, según Ripstein. Para mí, hay una relación natural entre el cine y la literatura, aunque el cine es un espejo de la vida, y en la literatura cada lector es el realizador de su propia película".

MANOEL DE OLIVEIRA

.....

"La forma más eficaz de combatir el cáncer consiste en cambiar nuestro estilo de vida, no fumar, evitar la obesidad, evitar el consumo excesivo de alcohol y la exposición a los rayos uva".

HARALD ZUR HAUSEN, Premio Nobel de Medicina

...

"Como todo literato [yo] estaba convencido de poseer una sensibilidad extrema, pero, aparte de para la pintura o el cine, era miope para casi todo lo que no estuviera en los libros. Éramos una generación de pueblerinos empeñados ansiosamente en demostrar nuestras credenciales urbanas; nada era más provinciano en nosotros que la vehemencia de nuestro cosmopolitismo". ANTONIO MUÑOZ MOLINA
...

"En esta época en la que cada ciudadano tiene en su boca una gran verdad histórica, a lo que menos atención se le presta es a lo que escriben los historiadores y recuerdan los testigos. Para qué, si ya tenemos nuestra inalterable versión de los hechos". ELVIRA LINDO

"Me he pasado el tiempo matando animales y peces para no tener que matarme a mí mismo". ERNEST HEMINGWAY

"Cuando iba al psicoanalista sí recordaba los sueños y hacía un esfuerzo por no olvidarlos. Lo dejé cuando vi que su interpretación no servía para nada...., a menos que seas faraón". WOODY ALLEN

"Yo soy de los que opino que la crítica tiene un papel esencial y que es ella, y hablo de la gran crítica, la que tiene que poner a todos estos fenómenos en su sitio. La crítica me merece un gran respeto y es fundamental en todos los campos". ANTONI TÀPIES

La fuente de la edad está en Vilcabamba

....

Cuenta Ricardo Soler, en su libro La eterna juventud (Planeta, Buenos Aires, 2008), aunque yo me he enterado por una entrevista que le hace Soledad Gallego-Díaz en El País, que existe un pueblo en Ecuador llamado Vilcabamba donde la gente suele superar con facilidad los 110 años. En la selva de Vilcabamba, por cierto, fue derrotado el último emperador inca Túpac Amaru, en 1572. Sus habitantes no se privan del alcohol, del tabaco, ni de la sal o el chamico, una sustancia tóxica; mantienen los dientes sanos y no usan gafas, ni por supuesto tienen problemas con la tensión. Por no hablar de que practican el sexo todo lo que pueden. El caso es que cuando abandonan el lugar, fallecen y tienen los mismos problemas de salud que el resto de los mortales, de lo que puede deducirse que no se trata de un pacto con el diablo. Por no hablar de que Mefistófeles no tiene ya tiempo de tratar con los mortales, ocupado como está en su carrera cinematográfica, vestido de Prada.

.......

Y puesto que Ricardo Soler no ha conseguido saber por qué, yo se lo voy a revelar: en ese pueblo se halla la preciada fuente de la eterna juventud, pero tiene que encontrarla él mismo, porque los nativos no le van a decir ni mucho menos dónde está. Puede hallarse una pista, sin embargo, en la novela de Luis Mateo Díez, La fuente de la edad.

*Lucas Cranach el Viejo, La fuente de la edad, 1546.
...

Más sobre la mujer en la Academia

.....

A pesar de que hace ya veintiún años que se creó el premio Loewe, hasta el presente, cuando lo acaba de obtener Cristina Peri Rossi, no lo había ganado ninguna mujer. La pregunta que habría que hacerse, al respecto, es si no hubo en las convocatorias anteriores del premio ninguna mujer que lo mereciera. Ayer, Luis María Anson dedicaba su habitual artículo en El Cultural de El Mundo a llamar la atención sobre la escasez de mujeres en la Academia, proponiendo una serie de nombres, algunos muy bien traídos (Clara Janés, María Victoria Atencia, Olvido García Valdés, Carme Riera, Esther Tusquets, Cristina Fernández Cubas y Adela Cortina) y otros -en mi opinión- disparatados. El caso es que, de lo que no se trata es de citar nombres al tuntún. En alguna ocasión, según me han contado, Anson insistió en proponer a Ana Diosdado y los señores académicos, con excelente criterio, miraron al techo y pasaron a otra cosa. Sí se trata, en cambio, de recordar a las que realmente tienen méritos probados y una obra importante consolidada. Y entre ellas estaría también, olvidadas por Anson, la poeta, narradora y ensayista Julia Uceda, la filóloga y narradora Paloma Díaz-Mas, o las filólogas Aurora Egido o María José Vega (ya no tan joven). Aunque de este asunto ya nos ocupamos en esta Nave de los locos el 5 de marzo pasado, y no parece que sea necesario repetir lo dicho.
......
Se aducen también, en el mismo artículo de El Cultural, otros nombres de indiscutible mérito, como los de la dramaturga Lluïsa (no Luisa) Cunillé o el de Almudena Grandes, a los que podríamos añadir el de Rosa Montero, periodista y narradora de interés.

....

...

Pero voy a limitarme ahora a comentar dos casos interesantes, de los que cita Anson. El primero es el de Lluïsa Cunillé, en mi opinión, nuestra mejor dramaturga, tanto en catalán como en castellano. El caso es que todavía es joven, aunque -a decir verdad- más jóvenes llegaron Gimferrer y Muñoz Molina a la Academia. Y lo que resulta más grave es que, dada su conocida discreción y timidez, en realidad lo van a tener pero que muy difícil para convencerla. Por otra parte, me pregunto si es razonable hacerla académica cuando su maestro, el excelente autor y dramaturgo José Sanchis Sinisterra, no figura, por lo visto, ni siquiera entre los candidatos.

.....

Lo más chocante del artículo es lo bajo que deja el listón, al recordar ciertos nombres. Si ése es el nivel para Anson, cualquiera que alguna vez haya publicado un libro podría estar en la Academia, incluidos Antonio Gómez Rufo y Juan Manuel de Prada, por citar un par de casos extremos. El nivel de comparación -me parece a mí- debería estar formado por aquellos escritores que no están y que, sin duda, tienen una obra de calidad suficiente como para ser elegidos, así José Jiménez Lozano, Ramiro Pinilla, Luciano G. Egido, Javier Tomeo, Eduardo Mendoza (si es que quiere, que parece ser que no), Rafael Chirbes, Enrique Vila-Matas, Luis Landero, Quim Monzó y Juan José Millás; o profesores y críticos como Ricardo Senabre, José-Carlos Mainer, José María Pozuelo, Alberto Blecua, Joan Oleza, Leonardo Romero y Luis Iglesias Feijoo, el poeta y profesor Guillermo Carnero, o el ensayista Fernando Savater, con tan buena prosa.

....

....

El criterio para formar parte de la Academia debería ser siempre la excelencia, la calidad, y nunca las cuotas, pues me parecen una humillación para cualquier mujer meritoria. Claro que hay bastantes caballeros que ocupan sillones en la casa y cuyos méritos son escasos, pero una metedura de pata no se arregla con otra. Recientemente, han entrado en la casa, entre otros, Javier Marías y José María Merino, el lingüista Salvador Gutiérrez, el cineasta y escritor José Luis Borau, y el profesor y crítico literario Darío Villanueva. Y ése debe seguir siendo el nivel.

....

Por tanto, sin que falten candidatas de lustre, con méritos más que suficientes, como venimos recordando desde hace tiempo, va a ser un poco difícil, como propone el señor Anson, que "durante los próximos díez años, de cada tres académicos que se elijan, dos deben ser mujeres". Me temo que los académicos volveran a mirar para otro lado y, en esta ocasión, además, silbarán.

......
Pero si quieren que les confiese un secreto, a mí a quienes en verdad me gustaría ver como académicos son a Angélica Lidell, la postula Anson, y a Rodrigo García. Entonces sí que se lo iban a pasar en grande durante las sesiones. Que sea para bien.

....

P.S. Me acaban de contar que Inés Fernández-Ordóñez, catedrática de Lengua Española en la Universidad Autónoma de Madrid, será la próxima académica. De nada.
....
* La primera ilustración es de Arnal Ballester y la segunda de Alma Thomas, Red Rose Cantata, 1973.
....

ANDRÉS NEUMAN

....

----------------"El fusilado"
....
Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz fría, escuchó el grito de «Preparen», recordó de repente que su abuelo español le había contado que en su país solían decir «Carguen». Y mientras recordaba a su difunto abuelo, sintió que era irreal que las peores pesadillas de uno mismo se cumpliesen. Eso pensó Moyano: que siempre se mencionaba estúpidamente (cobardemente, rectificó Moyano) la extrañeza de realizar los propios deseos, y se pasaba por alto la perplejidad siniestra que nos causa, o debería causarnos, la consumación de nuestros temores. No lo pensó quizás en forma sintáctica, palabra por palabra, pero sí recibió el fulgor ácido de esa conclusión: lo iban a fusilar, iban a hacerlo, y nada le parecía más inverosímil, pese a que en sus circunstancias hubiera podido parecer lo más natural del mundo. ¿Era acaso natural escuchar «Apunten»? No, a cualquier persona, al menos a cualquier persona decente, una orden así jamás le llegaría a sonar lógica, por mucho que el pelotón entero estuviese formado con los fusiles perpendiculares al tronco, como la rama atroz de un árbol, y por mucho que durante su cautiverio el general lo hubiese amenazado varias veces con que le pasaría lo que le estaba pasando. Moyano se avergonzó de la poca sinceridad de este razonamiento, y de la hipocresía de apelar a la decencia: ¿a quién a punto de morir le preocupaba semejante cosa?, ¿a quién le interesaba la decencia frente a un fusil recto?, ¿no era en realidad la supervivencia el único valor humano, o quizá menos que humano, que le importaba ahora?, ¿estaba tratando de disculparse?, ¿de morir gloriosamente?, ¿de distinguirse de sus verdugos como una forma de salvación en la que él nunca había creído? No pensaba todo esto Moyano, pero sí lo intuía, lo entendía, asentía mentalmente como ante un dictado ajeno. El general aulló «¡Fuego!», él cerró los ojos, los apretó más fuerte que nunca antes en su vida, buscó esconderse de todo, de sí mismo, por detrás de los párpados, de pronto pensó que era innoble morir así, con los ojos cerrados, que su última mirada merecía ser por lo menos vengativa, pensó en abrirlos, no lo hizo, se quedó quieto, pensó en gritar algo, en insultar a alguien, buscó unas palabras oportunas, no le salieron, qué muerte más torpe, pensó, y de inmediato: ¿nos habrán engañado?, ¿no morirá así todo el mundo, como puede? Lo siguiente, lo último que escuchó, fueron los gatillazos, su estruendo, mucho menos molesto, incluso más armónico, de lo que siempre había imaginado...

....
Eso debió ser lo último, pero escuchó algo más. Para su sorpresa, para su confusión, también escuchó otras cosas. Con los ojos todavía cerrados, pegados al pánico, escuchó al general pronunciando en voz muy alta «¡maricón, llorá, maricón!», al pelotón retorciéndose de risa, olió temblando el aire delicioso de la mañana, oyó el canto inquieto de los pájaros, saboreó la saliva seca entre sus labios. «¡Llorá, maricón, llorá!», le seguía gritando el general cuando Moyano abrió los ojos, mientras el pelotón se dispersaba dándole la espalda y comentando la broma, dejándolo ahí tirado, arrodillado entre el barro, jadeando, todo muerto.

.....
* A diferencia de lo que suele ser habitual, en Andrés Neuman convive en armonía lo mejor de los argentinos y de los españoles. Su obra plural, como poeta (Década. Poesía 1997-2007, Acantilado, Barcelona, 2008), narrador y ensayista lo convierte en uno de los escritores jóvenes a los que es obligatorio seguir con interés. Esperamos, con tanta atención como curiosidad, que pronto se decida a reunir en un solo volumen el conjunto de sus microrrelatos. Esta pieza es inédita.

.....
* El cuadro es de Georges Bellows, La barricada, 1918. La foto del escritor es obra de Daniel Mordzinski.
.....

Rigoberto Picaporte se queda huérfano

....

El historietista Roberto Segura, creador de Rigoberto Picaporte, ha muerto. Había nacido en Badalona (Barcelona), el 14 de febrero de 1927. Después de colaborar durante algún tiempo en el diario La Prensa, de Barcelona, y en los estudios Macián, dedicados a la producción de películas de dibujos animados, empezó a trabajar para la editorial Bruguera donde se consagró como dibujante de tebeos. Allí vieron la luz sus más celebrados personajes, como Rigoberto Picaporte, solterón de mucho porte (1957), con su eterna novia Curruquita y La Mamuchi, su estirada mamá, y Los señores de Alcorcón y el holgazán de Pepón (1959). Años después, trabajando para Ediciones B, compuso nuevos personajes, como Don Roge y doña Lisístrata. En marzo de 2007 Ediciones B publicó un Superhumor de la serie Clásicos con una antología de sus mejores personajes.
...

...

Todos los cuentos, de Cristina Fernández Cubas

.... ....
A los profesores, a los críticos, nos toca hacer a veces muchos tipos de trabajo distintos, y en ello estriba -en parte- la gracia de la profesión. Los encargos no siempre resultan apetecibles, de ahí que procuremos elegir, en la medida de lo posible, sobre aquello de lo que vamos a escribir. Con todo, a veces, le adivinan a uno el pensamiento y le encargan lo que le hubiera gustado hacer, como ha ocurrido, en esta ocasión, con el prólogo a los cuentos de Cristina Fernández Cubas. Conocía toda su obra, que había ido leyendo al ritmo que aparecía; su primer libro de cuentos, Mi hermana Elba, data de 1980, y había escrito en bastantes ocasiones sobre sus textos, dedicándole incluso largos trabajos al análisis de alguno de sus cuentos, como "La ventana del jardín" o "Mundo". Pero nunca, hasta ahora, había leído toda su obra seguida, siguiendo la cronología, y todos los estudios críticos que se le han dedicado, o al menos, todos los que conozco, con el fin de poder escribir un prólogo sobre el conjunto de su obra narrativa breve. Quizá sea ésta la única manera posible de conocer bien una obra literaria, en conjunto. Y puedo decir que he disfratado mucho con esta nueva lectura.
.....

.....
Cristina Fernández Cubas es una escritora que ha ido siempre por libre, que se resiste a ser encasillada, pues posee un mundo singular propio, cuya tradición literaria no siempre es fácil de rastrear, aun cuando pueda parecer al contrario. En cualquier caso, no me cabe la menor duda de que es uno de los autores de cuentos más importantes dentro de todo el ámbito español e hispanoamericano.
.......
En este volumen (reproduzco a partir de ahora las líneas que escribí a petición de Masacre en los jardines), que acaba de parecer en la editorial Tusquets, se recogen todos los cuentos que la autora había incluido en los cinco libros que ha publicado, de Mi hermana Elba (1980) a Parientes pobres del diablo (2006), con una propina extraordinaria: la continuación del cuento que Poe dejó sólo empezado, “El faro”. Pero lo llamativo, en esta ocasión, es el modo en que la autora, partiendo de una historia apenas esbozada, acaba asumiéndola como propia, sin subvertir ni el estilo ni las propuestas estéticas del escritor norteamericano, trasformándola y enriqueciéndola, hasta sacarle el máximo partido posible.
.....
Como decía, el lector se va a encontrar además con cuentos tan logrados como “Lúnula y Violeta”, “La ventana del jardín”, “Mi hermana Elba”, “El reloj de Bagdad”, “Los altillos de Brumal”, “La noche de Jezabel”, “Helicón”, “El ángulo del horror”, “Mundo”, “La mujer de verde”, “Ausencia” y bastantes más. Todos estos relatos, en suma, aparecen plagados de situaciones inquietantes, de vueltas de tuerca y sueños convulsos que a veces se convierten en pesadillas. Y en esos mundos de límites imprecisos, varias son las fuentes de inquietud: entre otras, la visión de la realidad desde perspectivas insólitas; el trastocamiento del tiempo y del espacio; la fatalidad; el viaje (o el desplazamiento) iniciático; pero también los espacios cerrados; el conflicto entre lo inexplicable y la razón; la otredad; los silencios tensos y agobiantes; las obsesiones y la duda sobre la identidad.
.....
Por cierto, el libro ha sido recibido, por parte de entrevistadores y críticos, con generosas alabanzas. Y, sin embargo, sólo en una de esas reseñas, me limito a los comentarios que he podido ver, se hace referencia al prólogo de pasada, sin que ello sea ni para bien ni para mal. En contrapartida, en varios de esos escritos, se utiliza lo que se apunta en las doce páginas que costituyen el prólogo. En fin, que no deja de ser una forma de reconocimiento... algo silencioso, es cierto. Quizá yo también haya inventado un nuevo género: el prólogo invisible.
....

-Cristina Fernández Cubas con Juan Antonio Masoliver, en el festival Hay, de Segovia, 2008
....

* La foto del Hay es de Miguel Sanfeliu.
...

Haway, Bombay... De Valle-Inclán a Longares

....

Con motivo del estreno en Madrid de una pieza de Echegaray, VALLE-INCLÁN, quien solía llamar al dramaturgo Premio Nobel "viejo idiota", escribió el siguiente epigrama, atribuido también a Ricardo de la Vega, autor de La verbena de la paloma, del que circulan otras versiones:

....
En Bombay dicen que hay

plaga de peste bubónica.

Hoy estrena Echegaray

y Clarín hace la crónica.

¡Mejor estar en Bombay!
... que hayplaga de peste bubónica.Hoy estrena hegarayy rín hace la c

....
Ahora, el narrador MANUEL LONGARES, con motivo del accidentado viaje de la presidenta de la Comunidad de Madrid a la India, remeda al gran don Ramón:
.....
"A lideresa descalza"
.....
Se ha levantado en Bombay
soberano guirigay.
De ahí regresa en un ay
la lideresa descalza
y al ver cómo se realza
diciendo que estuvo guay
con la sangre hasta en la calza,
sugiere el que viste y calza
que si esto es lo que hay
mejor que siga en Bombay.
..

....

FERNANDO AÍNSA

.....

"Paisaje desde el otro lado del estrecho"
.....
Desde el barranco que domina el barrio alto de esta ciudad portuaria creíste que el paisaje sería idéntico para todo aquel que lo mirara, como tú lo haces este atardecer de fines de verano.

...
Sin embargo, eres el único turista que ha subido desde la parte baja, donde se alinean los bares junto al paseo marítimo, hasta las últimas casas del cerro. Nadie se aventura en un país extraño a dejar las calles seguras e iluminadas del centro, para ir ascendiendo hasta los callejones cortados sobre laderas cubiertas de cactus o matorrales, entre los que se desperdigan basurales que hurgan perros y donde, más allá de azoteas se descubre el mar y se adivina —o se quiere imaginar— entre las brumas del horizonte, la otra orilla del estrecho.

.....
Un paisaje —te decías hasta hace un momento— está hecho de lugares desplegados como un diorama ante los ojos y ese espectáculo puede fijarse para quedarse idéntico a sí mismo. Basta fotografiarlo, como has hecho ahora. Al volver a mirarlo, como podrías hacer la semana que viene, cuando estés del otro lado del estrecho, verás siempre lo mismo, sin que una palmera o un arbusto se hayan movido, pese a la brisa que sopla desde el Sur. Las ventanas de las casas seguirán abiertas o cerradas, como las fijaste con tu cámara; la ropa siempre tendida un poco más abajo.

....
Pero no estás solo.

......

....
A tu lado, dos muchachos sentados en el borde del mismo barranco miran y señalan un punto con algo que te parece tristeza o ansiedad, ese mismo horizonte tras el cual creíste adivinar la otra orilla del estrecho. Aunque te acercas no puedes entender lo que dicen, pese a que lo miran con la misma fijeza con que lo miraste tú. Sospechas entonces que no ven el mismo paisaje que acabas de fotografiar. Hay otro paisaje en sus retinas y tratas de penetrar en él y descubrir el secreto que se te escapa.

Te sientas a su lado y sigues el movimiento de sus manos e intentas descifrar la lengua desconocida. Miras, una y otra vez, en la misma dirección y sigues sin comprender hasta que recuerdas que debes volver hacia el hotel, porque te envolverán rápidamente las sombras y mañana sales temprano hacia el puerto vecino. Se terminan tus vacaciones y el ferry parte a las once.

Y en este momento, tus ojos azorados pierden la seguridad que fijaste en la foto. Han descubierto otro paisaje en la mirada de los muchachos. Te sumerges con desconcierto en su interior, como si resbalaras por un tobogán a un mundo inesperado y descubres

un mar que no es sólo azul, sino barrera infranqueable,

una orilla remota que no es sólo playa, sino costa vigilada y ciudades

desconocidas hacia su interior lejano, que solo puedes evocar ahora en los fragmentos de imágenes atisbadas en la televisión, cuyas antenas se orientan desde las terrazas hacia el Norte.

Descubres, inmovilizado, que la otra orilla te está vedada, prohibida, aunque sueñes llegar algún día a ella.

Y la noche caerá finalmente sobre tus hombros, prisionero para siempre en el paisaje de este lado del estrecho.

* Fernando Aínsa, prestigioso ensayista y narrador, reconocido tanto en España como en Hispanoamérica, es de origen aragonés y uruguayo de adopción, pero en la actualidad, reside entre Zaragoza y Oliete (Teruel), consagrado a la escritura y a actividades editoriales y docentes. Sus relatos brevísimos figuran en antologías del género, como Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (Montesinos, Barcelona, 2005). Este texto es inédito.

....

Maestros de la caricatura, 4. LOREDANO

....

Albert Boadella

Amos Oz

..

* Loredano Cássio da Silva Filho (Río de Janeiro, Brasil, 1948) ha publicado sus caricaturas, a partir de 1968, en diarios de Brasil, Portugal, Alemania (Frankfurter Allgemeine y Die Zeit), Italia (La Repubblica y Il Globo), Francia (Liberátion y Magazine Littéraire), España (El País). En 1985 se traslada a Barcelona, donde permanece por seis años, hasta que regresa a su país.
....

Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 7

........

SUPERMAN

.

Mi padre me llevó al estreno de Superman en el Teatro Olimpia de Huesca, entre largas colas y caras iluminadas por la novedad. Al día siguiente algunos niños se arrojaron por las ventanas. Casi ninguno levantó el vuelo.

MÍA O DE LA TUMBA FRÍA

.
Tuve que matarlos, Sr. Juez: el telescopio Hubble encontró su nombre y el de su amante escritos en la superficie marciana.

...

Boquitas pintadas, 24

....

"Ser civilizado no significa haber cursado estudios superiores o haber leído muchos libros, o poseer una gran sabiduría [...] Ser civilizado significa ser capaz de reconocer plenamente la humanidad de los otros, aunque tengan rostros y hábitos distintos a los nuestros; saber ponerse en su lugar y mirarnos a nosotros mismos desde fuera".

TZVETAN TODOROV

....

"El capitalismo sólo funciona si la legalidad que lo regula está conformada por leyes justas, equitativas, que respeten la libertad, y -sobre todo- si estas leyes se cumplen. Y, de otro lado, si la frialdad en las relaciones humanas y en el trabajo que la moderna sociedad industrial provoca está contrarrestada por una vida ética y espiritual intensa que mantiene a la comunidad unida, decente y solidaria. Tal vez éste sea el talón de Aquiles del capitalismo en nuestros días. Hay leyes generalmente bien orientadas, pero que no se cumplen, o se cumplen sólo a medias porque están llenas de trampas que permiten burlarlas. Y ello ocurre porque en este mundo de cultura frívola, desencantada y cínica no hay frenos éticos contra la irresponsabilidad y la codicia desbocada".

MARIO VARGAS LLOSA

...

"A Garzón debemos que el GAL no quedara impune, que la presión sobre el entorno judicial de ETA haya llevado a esta organización hasta la asfixia, que no todos los mafiosos vivan tranquilos, que Pinochet sufriera un arresto y unas detenciones que no reparan sus crímenes pero ponen su imagen en su sitio".

JOSEP RAMONEDA

..

....
"La diferencia esencial entre Berlín y Barcelona es que la primera produce cultura, mientras que Barcelona, volcada sobre la industria turística, sólo se dedica a reciclarla y venderla. Habría que romper la rigidez institucional y mental que desde hace unos años se ha venido instalando en la ciudad".

LORENA PÉREZ y DENNYS MATOS, comisarias de arte

"Nos lamentamos de la ausencia de nuestros artistas en el ámbito internacional. ¿Por qué no nos quieren? No es que carezcamos de instituciones. No es que no se apoyen nuestras propuestas. No es que no tengamos comisarios de talla internacional. Tampoco se puede atribuir a la escasez de información de nuestros críticos. ¿Será, como dijera Warhol en otro contexto, que ha habido demasiadas fiestas y, al final, no nos ha quedado tiempo para el arte?".

MANUEL BORJA-VILLEL

"No sé cantar y compongo de aquella manera (...), jamás he hecho caso de lo que se escribe sobre mí (...), jamás he escrito para eso que se llama público". ALBERT PLA

"Con Vicky Cristina Barcelona, título horroroso que no se le ocurriría ni al último cretino posmoderno....". CARLOS BOYERO
.....

De Rodoreda y Marsé a Carme Riera

.....

.

"Tan catalán es el Pijoaparte como la Colometa..."

Carme Riera, La Vanguardia, 29 de noviembre del 2008.

.

¡Malos tiempos en los que resulta necesario recordar lo obvio!

Autorretrato de RAFAEL PÉREZ ESTRADA

.....

Me llamo Rafael, como yo, me gusta el nombre y me paso en ocasiones horas vocalizándolo, los demás datos son fáciles de recordar, ayer rellené el censo, tengo treinta y pocos años, soy abogado como tantos, estudié Derecho en Granada y no hice de mentira, ningún curso monográfico en ninguna universidad extranjera. En mi casa, conforme al censo, soy `persona principal´ y en telégrafos, normalmente, el `imponente´.

Durante años pinté, hasta que supe que Bacon tampoco lo hacía mal. Mil novecientos cincuenta y nueve lo pasé en Madrid, trabajé en Radio Juventud con el maestro Alberto Blancaflor, en un espacio musical. Él seleccionaba los discos, yo apartaba los que hacían cric-crac, supongo que Blancafore me habrá olvidado, lo siento. Ese año hice publicidad, carteles, ilustraciones. Tuve que volver a Málaga a causa de un terrible dolor de muelas y me dediqué al ejercicio de la profesión y a las otras muelas.

En 1965 me casé, con el matrimonio me ocurrió igual que con la pintura, lo dejé.

En Málaga, a veces me aburro, entonces invento Málaga, en vez de ir y volver al despacho por la calle de siempre, cambio de calle. Con frecuencia me deprimo, tengo bajo el ego y por mucho que tire de él no puedo colocarlo en su sitio, lo he intentado todo, podría dar una conferencia sobre sicofármacos y ansiolíticos, ahora pienso ensayar algo que me recomendó un amigo, así que mañana, automáticamente, el despertador conectará con el magnetófono y hasta lavarme los dientes, viviré en aplausos y olor de multitudes. Creo que dará resultado.

He publicado cinco libros, todos en ediciones de bibliófilo, la verdad, espero una oportunidad, pero no me parece serio sentarme a pedirla a la puerta de los mandarines, porque ya lo he hecho.

Prefiero los libros que aun no he escrito o no he publicado, sobre todo sus títulos: Informe; Edipo aceptado, los sueños; Jardín de Sebastián, para esta casa el nombre; Andrógino, suite, sacramentalmente blue; y más.

Sigo escribiendo, porque en esto aún no he descubierto aun a Picasso.

* Autorretrato de Francis Bacon.

* Este texto autobiográfico lo escribió Rafael Pérez Estrada para el catálogo de la exposición "Acontecido hecho: circuncisión del Corazón en Jardín de Sebastián, para esta casa el nombre (dibujos)", celebrada en la Galería de Arte Contemporáneo, Málaga, 1972.

* Rafael Pérez Estrada (1934-2000) es poeta, narrador y dibujante, así como un excelenta autor de microrrelatos, como puede verse en sus libros La sombra del obelisco (1993) y El domador (1995).

Emine Sevgi Özdamar y Miguel Sáenz en el Cervantes de Berlín

.....

.....

Dos pesos pesados, frente a frente, la turca Emine Sevgi Özdamar (Malatya, Turquía, 1946), aunque escritora en lengua alemana, y su reputado traductor español, Miguel Sáenz (Larache, 1932), conversaron sobre el poder de las palabras, la literatura, el cambio de lengua y la traducción. Sáenz presentó a la autora, nos contó las distintas facetas de su trayectoria y personalidad, insistiendo sobre todo en su trabajo también como actriz de teatro y cine, en su fascinación por Bertolt Brecht. Pero también nos explicó por qué se decidió a traducir sus obras, las dificultades con las que se encontró y cómo consiguió solventarlas.

......

Por su parte, la escritora, de la que sólo hace falta observar cómo responde, se mueve, nos mira y lee su obra, para intuir a la inmensa actriz que lleva dentro, comentó que si había dejado de trabajar en el teatro, era debido a la desaparición de los dos directores con los que más llegó a colaborar: el suizo Benno Besson, ya fallecido, y Matthias Langhoff, quien se había trasladado a París. También aclaró el componente autobiográfico de sus libros, la necesidad de huir de su propia lengua, cuyas palabras le parecían podridas, desgastadas por un uso fraudulento, para refugiarse en una lengua aprendida que ha terminado convirtiendo en propia. Y que sólo después, recientemente, había podido escribir en turco. Luego nos dijo que no traduce sus obras alemanas al turco, que prefiere que lo haga un traductor profesional, de los que ha acabado fiándose, a pesar de que al principio no acababa de entender del todo cómo trabajaban. La literatura de Emine Sevgi Özdamar, a caballo entre Turquía y Alemania, un puente tendido entre ambas culturas, cabe considerarla como un complemento ideal de la de Orman Pamuk.
..

.....

La escritora, que emigró joven a Alemania, había estudiado en la Escuela de Arte Dramático de Estambul a finales de los setenta. El interés por el teatro, sobre todo por el de Brecht, la llevó a Alemania. Aquí, tras trabajar en una fábrica, alcanzó a ser la ayudante de dirección en la Volksbühne del entonces Berlín Oriental. Es autora de diversas obras de teatro, como Käragoz en Alemania (1982), Keloglan en Alemania (1991) y Nohahi (2001), y ha colaborado, como directora teatral, con la Schauspielhaus de Frankfurt. Su primera novela, La vida es una caravasar (1994), obtuvo los premios Ingeborg Bachmann y Walter Hasenclever. Asimismo, ha publicado La lengua de mi madre (1996), El puente del Cuerno de Oro (2000) y Extrañas estrellas (2005), todas ellas en Alfaguara, donde llegó recomendada por su traductor, si bien un artículo publicado por Juan Goytisolo en el diario El Mundo ("La novela itinerante de Emine Sevgi Özdamar", 22 de octubre de 1994), supuso para ella un importante espaldarazo. En 1991 fue galardonada con el premio Adelbert von Chamisso para autores que escriben en alemán, no siendo su lengua materna, y en el 2004, recibió el prestigioso Premio Kleist de Literatura, entre cuyos galardonados se encuentran nada menos que Robert Musil y Bertolt Brecht.
.....

----
Por su parte, Miguel Sáenz, tiene en su haber traducciones del alemán y del inglés, de Goethe, Alfred Döblin, Arthur Schnitzler, Kafka, Brecht, su teatro completo, Joseph Roth, Henry Roth, Thomas Bernhard, Günter Grass, Salman Rushdie y Peter Hanke, entre otros muchos. En 1981 recibió el Premio Fray Luis de León por su versión de El rodaballo, de Günter Grass; en 1991, el Premio Nacional de Traducción a toda una trayectoria, y en 1998, el Premio Europeo Aristeion de Traducción por Es cuento largo, de Günter Grass.

.....

...

* Las fotos, cortesía del Instituto Cervantes de Berlín, son de Peter Groth.

.....

Las fotonarraciones de Christophe Macquet

.....
Hasta que la...
La Paz, Bolivia, marzo del 2008
.....

1

2

3

.....

y 4

.....
* Christophe Macquet, fotógrafo que en la actualidad reside en Argentina, ha tenido la amabilidad de mandarme sus fotos, que podéis ver en: www.anochehubounatormenta.blogspot.com. Él mismo se presenta como un francés un poco particular, ya que ha pasado largos años fuera de Europa y es especialista en una lengua asiática casi desconocida, sin concretar en cuál. Sí me aclara, en cambio, que tiene publicados lo que él denomina “objetos literarios”, como cri&co (Editorial Grand Os, 2008). Tacha su trabajo fotográfico de "bastante salvaje”, fuera de las reglas, de la estética habitual en las galerías de arte, y en él explora de una manera personal, nos dice, la relación imagen-narración.

El Tomás Luis de Victoria de La Colombina

......

Hace unas semanas, oyendo al cuarteto vocal La Colombina, en la catedral católica de Santa Eudivigis, en Berlín, situada en pleno centro de la ciudad, en la Bebelplatz, junto a la ópera, la Universidad Humboldt y el maravilloso Hotel Roma, recordé al poeta José Ángel Valente, el entusiasmo con que hablaba del Oficio de tinieblas, de Couperin, hasta el punto de que le inspiró en 1980 los poemas que componen sus Tres lecciones de tinieblas. También se me vino a la memoria haber leído que en su funeral, en Ginebra, llegó a sonar esta música, junto a otras piezas de Bach.
.....

El concierto de La Colombina se centró en la música española del siglo XVI, incluyendo obras del maestro castellano Tomás Luis de Victoria, uno de los máximos compositores de finales del Renacimiento y principios del Barroco. Para los curiosos recordaré que el nombre del grupo, creado en 1990, es un homenaje a la recopilación de música del siglo XV conservada en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Nació el conjunto -compuesto por cuatro cantantes, solistas reconocidos. Así, la soprano Raquel Andueza, el alto Jé Hernández Pastor, el tenor Josep Benet y el barítono Josep Cabré-, con el propósito de cultivar la música religiosa y profana del Renacimiento y del primer Barroco, y en esencia a cappella.
......

El Officium Hebdomadae Sanctae, de Tomás Luis de Victoria (1548-1611), fue escrito en Roma, en 1585, poco antes de que el compositor abulense regresara a España, constituyendo un perfecto compendio de las doctrinas aprendidas en la capital italiana, donde Victoria tuvo acceso a la mejor música sacra del momento, lo que suponía -además- un apoyo a las leyes de la Contrarreforma, a la que sirvió con gran convicción.
....

Estas pasiones de Victoria fueron interpretadas en la Capilla Sixtina durante más de trescientos años. No olvidemos que los Responsorios de Tinieblas se cantaban durante los maitines del Jueves, Viernes y Sábado Santo, a razón de seis al día, cuando aún reinaba la oscuridad, y sólo las velas, que se iban apagando una a una mientras avanzaba el oficio, iluminaban el interior de la nave de la iglesia. En la actualidad, los responsorios se han independizado del Oficio tanto en las interpretaciones en vivo como en las grabaciones en disco. Por mi parte, como espectador profano y entusiasta, sólo puedo decir que disfruté de lo lindo con un concierto al que me llevó el azar y mi buena fortuna.
.....