FRANCISCO SILVERA, 1

.......

El origen

(De gatos, 1)

.....

Ya todos la conocían, sabían de su vida. Por eso los niños se metían con ella. Volvían de la escuela en el autobús con su algarabía habitual pero, esta vez, espoleando con una noticia llegada no se sabía cómo:

-¡Tu gato está muerto!

-¡No! ¡Mi gatito está vivo! ¡Que se llama Bolita y es muy bueno!

-¡Que no, tonta! ¡Que está muerto, que lo ha cogido un coche y lo ha aplastao!

-¡Ay! ¡Seño, no me dejan! No me dejan, ¡me están diciendo que mi gato se ha muerto!

Y la auxiliar del autobús le lanzó una mirada de desprecio con un toque compasivo, pensando en el abismo que vivía a diario la niña en su casa. Pero había tenido que soportar a su madre y a su padre, por lo que procuraba no tratarla demasiado e, incluso, hacerle daño para... ¿para qué?

-¡Está muerto!

El bus fue frenando y la niña dio un respingo de alegría, porque vio a su papá esperándola en la parada, y eso solía ocurrir pocas veces. Se detuvo y sonó el hidráulico de la puerta y la niña, edulcorada, exageradamente feliz, presumida, orgullosa y vanagloriada del amor inexistente de su padre, caminaba por el pasillo entre asientos con los ojos semicerrados y una sonrisa postiza; cuando llegó a la salida la puerta ya estaba abierta y el padre con medio cuerpo adentro:

-Te han matao al gato...

.........

......

* Francisco Silvera es Licenciado en Filosofía, Doctor por la Universidad de Valladolid, profesor de Enseñanza Secundaria y escritor. Es autor de tres libros de cuentos Las apoteosis (2000), Libro de las taxidermias (2002), Libro de los humores (2005); de las novelas Libro del ensoñamiento (2007), Álbum blanco (2011) y Tenebrario (Libro de las lamentaciones) (2013); y de los ensayos Copérnico y Juan Ramón Jiménez: crisis de un paradigma (2008), El materialismo de Juan Ramón Jiménez (JRJ excavado: alma y belleza 1900-1949) (2010) y Juan Ramón Jiménez en el AHN. Vol. 2: Monumento de amor, Ornato y Ellos (2011). Junto a Javier Blasco ha dirigido la colección «Obras de Juan Ramón Jiménez» en 48 volúmenes para la editorial Visor y publicado, como vol. de cierre de las mismas, Poesía no escrita. Índices de Obras de JRJ (2013). Estos microrrelatos son inéditos.

........
* La ilustración es de Balthus.
......