Fernando Aramburu, premio Tusquets

...
El jurado del VII Premio Tusquets de Novela, presidido por Juan Marsé, e integrado además por Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Rafael Reig y Beatriz de Moura, ha acordado otorgar el premio a la obra Años lentos, de Fernando Aramburu. El jurado ha valorado la narración dickensiana de una infancia en los años sesenta en el País Vasco. Alternando las memorias del protagonista con los apuntes del escritor, Años lentos ofrece una brillante reflexión sobre cómo la vida se destila en una novela, la mediación y el trasvase entre recuerdo sentimental y memoria colectiva, en una escritura diáfana que, sin embargo, deja ver un fondo turbio de culpa en el marco de la historia reciente del País Vasco. 

...

Años lentos

Un niño de ocho años se va a vivir con sus tíos a San Sebastián a finales de los años sesenta y es testigo de cómo transcurren los días en la familia y el barrio: su tío Vicente, de carácter débil, reparte su vida entre la fábrica y la taberna y es su tía Maripuy, mujer de fuerte personalidad pero sometida a las convenciones sociales y religiosas de la época, quien en realidad gobierna la familia; su prima Mari Nieves vive obsesionada por los chicos, y el hosco y taciturno primo Julen es adoctrinado por el cura de la parroquia para acabar enrolado en una incipiente ETA. El destino de todos ellos es el de tantos personajes secundarios de la Historia arrinconados entre la necesidad y la ignorancia. Pero años más tarde se producirá un quiebro en su suerte. Fernando Aramburu.

....

.....

Fernando Aramburu nació en San Sebastián en 1959. Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza y desde 1985 reside en Alemania, donde ha trabajado como profesor de español. Considerado ya como uno de los narradores más destacados de su generación, es autor de tres libros de relatos: No ser no duele, Los peces de la amargura y El vigilante del fiordo, y de cinco novelas: Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003), Bambi sin sombra (2005) y Viaje con Clara por Alemania (2010), títulos que han sido distinguidos con el Premio Ramón Gómez de la Serna, el Premio Euskadi, el Premio Mario Vargas Llosa NH, el Dulce Chacón y el Premio Real Academia Española en el 2008. Ha escrito también libros para niños como Vida de un piojo llamado Matías (2004).

.....

En las anteriores convocatorias han obtenido el premio Tusquets Evelio Rosero (Colombia), Élmer Mendoza (México), Sergio Olguín (Argentina) y Rafael Reig (España).

.....

La lucidez de Cristina Lafont

....

Discípula de Habermas, la española Cristina Lafont, filósofa, preconiza la democracia deliberativa

....

"Tengo 48 años: con la edad crees entender mejor el mundo, pero también asumes lo difícil que es cambiarlo. Nací en Valencia; me fui a Alemania enamorada de sus filósofos, pero descubrí sus fallos. Habermas ya profetizó gobiernos de eurotecnócratas".

....

¿Qué piensa de los indignados?

Más ruido que nueces.

A los indignados se les reprocha que no precisen las reformas concretas, pero yo diría que en el fondo son realistas, porque ¿a quién las pedirían?

A sus gobiernos.

¿Tienen poder real esos gobiernos? Los gobiernos o partidos nacionales ya no pueden solucionar por sí solos nuestros problemas más graves, como la sumisión de la economía productiva a la especulativa o la degradación del Estado de bienestar.

Entonces... ¿qué sugiere?

Nuestros gobiernos no tienen poder para regular los mercados de capitales, porque quienes mandan en ellos no obedecen ni tienen prisa en obedecer a ningún gobierno.

Por ejemplo.

La tasa Tobin sobre el flujo de capitales en cualquiera de sus versiones ha sido defendida por Alemania y por Francia.

Merkel y Sarkozy quieren imponerla.

Son los dos grandes líderes europeos, pero no lo consiguen. Está claro que existe un déficit democrático. Yo no pido un gobierno mundial, pero sí cierta gobernanza transnacional capaz de imponer algunas reglas a los agentes de los mercados globales.

¿Por eso los nacionalismos son la única fuente de seguridad?

Están en auge y si aceptan su realidad demográfica –si aman a su país tal como es y no como les gustaría que fuera–, asumirán que en sus calles conviven diversas culturas.

¿Y si prefieren su ideal a su realidad?

Se recrearán en la nación primigenia y homogénea de un pasado que no existió y querrán volver a esa nación ideal en el futuro.

Toda pureza es una mezcla olvidada.

Una fantasía, pero con herederos reales: esa mayoría histórica de nacionales "de toda la vida", auténticos, que tuvieron la suerte de nacer allí, y, por ello, se consideran superiores a los recién llegados y legitimados para imponerles sus condiciones.

Los recién llegados dejarán de serlo.

No para los nacionalistas excluyentes. En Alemania y Francia se llama "inmigrantes" incluso a hijos y nietos de quienes lo fueron.

¿Qué alternativa propone?

Un pacto de convivencia entre iguales. No eres tu origen, ya que no lo elegiste, sino lo que puedes y quieres hacer por el país que sí has elegido. Si cumples, eres ciudadano.

Resumiendo...

El patriotismo constitucional de Habermas: su aportación para que Alemania superara el nazismo. Todo ciudadano lo es venga de donde venga si decide cumplir deberes con sus derechos: los de la Constitución. Y después asumes la identidad cultural que quiera o varias. Así también se supera la pugna de la financiación interterritorial.

¿En qué sentido?

Es otro mecanismo excluyente de otras regiones: esa suposición de que los alemanes del oeste pagan más que los del este...

Al fin y al cabo, es cierto.

Si el oeste se independizara, los del sur también dirían que pagan más que el norte y, al final, los barrios ricos de Munich dirían que pagan más que los de los barrios pobres...

Pero la solidaridad tiene límites.

El límite es que tal vez debas pagar más según tus ingresos, pero nunca recibir menos servicios e inversiones que los demás.

Sirve también entre países europeos.

Pero hay muchos alemanes que creen gozar del monopolio de la razón práctica y que los europeos del sur tendemos de forma innata hacia el desorden y la pereza.

Usted vivió y estudió en Alemania.

La idealicé hasta comprobar que muchos alemanes son tan rígidos al cumplir la norma que la ponen por encima de los fines que persigue. A veces, Alemania pone la norma por encima del sentido común.

La obediencia ciega ciega.

Un código de circulación no es un fin en sí mismo, sino un medio para optimizarla. Alemania fue durante años el país con mayor mortalidad infantil por atropello de Europa, porque el código permitía altas velocidades dentro de la ciudad... Y corrían mucho.

Rigidez cognitiva.

Si lee El proceso de Kafka, verá que es una descripción realista de ese ethos obsesivo. Tu vecino llama a la policía si aparcas en sentido contrario al de la calle.

¿Cree que la canciller Merkel es hoy prisionera de esa rigidez?

Las instituciones rígidas tienden a propiciar gobernantes rígidos. En el fondo, ella cree que los países periféricos no trabajan.

Trabajamos más horas que ellos.

Estadísticamente cierto. Pero los alemanes dicen ser más eficientes. En realidad, se benefician de ser exportadores al mercado europeo protegido para ellos. Si pudiéramos comprar coches asiáticos sin pagar arancel europeo, ¿compraríamos tantos alemanes?

¿Por eso deberían compensarnos?

Merkel cree que la mayoría alemana quiere que penalice a los indisciplinados periféricos hasta que hagamos los deberes sin que tengan que pagar nuestros derroches.

Si aprieta mucho, nos hundimos todos.

Lo que va descubriendo es que los alemanes son más europeístas y realistas que ella, como demuestran las elecciones regionales que ha perdido y la progresiva recuperación de la oposición que es más europeísta.

Esperemos que rectifique a tiempo.

Es un juego peligroso, porque antes puede arruinarnos a todos por su exceso de celo. Y el todos incluye a Alemania.

....

....

EL PODER DE GOLDMAN

...

Habermas anunció ya en los setenta que las instituciones financieras globales acabarían por imponer a sus propios tecnócratas como gobernantes a los ciudadanos sin molestarse en financiar partidos políticos ni campañas electorales: a dedo. Y parece que su predicción se cumple en los primeros ministros de Italia, Grecia... Y ya veremos si en ministros de otros países con problemas. Su discípula, la profesora Lafont, me apunta que tanto esos nuevos primeros ministros no electos, Monti y Papadimos, como los más influyentes asesores económicos de Obama, todos trabajaron para la poderosa Goldman Sachs. "Huyo de las teorías conspiro-paranoides –puntualiza–, pero el dato es esclarecedor".

* Esta entrevista de Lluís Amiguet ha aparecido hoy en la sección "La contra", del diario La Vanguardia. En la primera foto aparece Cristina Lafont y en la segunda Habermas.

... 

Microrrelatos contra la violencia de género, y 2

...
FERNANDA CAVADA

...
PROBLEMAS DE GÉNERO

...
Y le cortó mal el paño: en vez de dejar una marquita para decir pa’ donde tenía que ir el molde, el huevón lo rajó. La tela no le hizo nada, y aunque a él le dio pena admitirlo, hace rato ya no la quería. Desconcertado, vio cómo una mancha roja se esparcía por la mesa tiñéndole las manos. El problema es del género -se consoló- es muy rasca, no aguanta nada.

...

...

CLAUDIA FARAH

...
SILENCIOSA
...

“¡Perra!” -escuchas su voz acercándose- “¡Me cagaste, perra!”

No sientes los golpes, ni su brazo apretando tu garganta, ajena a ese cuerpo sometido en una cocina siempre pulcra y ordenada.

Mete la mano bajo tu falda, aprieta tu sexo y dice: “¿Te gusta así, PERRA?”.

El tono en que lo dice, retumba en tu oído. Te miras como perra, la que se aparea con otro macho, uno mejor. Macho que te montó como perra... y te gustó. Sientes todo otra vez.

Son las cuatro de la tarde, los niños están por llegar y ya te sabes esta historia. Leal y protectora de tus cachorros, calculas cuánto más necesitas estirar el brazo para alcanzar el juego de cuchillos perfectamente ordenados en su madera.

Lo miras a los ojos y él sabe, entiende en un instante, que eres de las perras que no ladran, pero muerden.

....

.....

CIN GONZÁLEZ

....
NÚMEROS
....

2 zumbidos de messenger convocando a un encuentro. 9 meses tomando helados y disimulando el amor que de a poco crecía. 3 años de pololeo con paréntesis entre medio. Una patada en el trasero, un brazo enyesado y un botellazo en la rodilla, no fueron suficientes para despertar. 20 días para una audiencia tras amenazas de muerte. 4 testigos, 2 familias desconcertadas y un fiscal haciéndose cargo de un final triste.


* Los cuadros son de Picasso.

* Fernanda Cavada es narradora y Claudia Farah es periodista y narradora. Sus cuentos han aparecido en diversas antologías de Ergo Sum y ambas son chilenas.

Berta Vías Mahou, premio Dulce Chacón

....

....

Con la novela Venían a buscarlo a él, publicada por Acantilado, la escritora Berta Vías Mahou ha sido la ganadora de la VIII edición del Premio Dulce Chacón de Narrativa Española 2011, que convoca el Ayuntamiento de Zafra y está dotado con 9.000 euros y una escultura. Entre los finalistas se encontraban libros de Juan Eduardo Zúñiga, Enrique Vila-Matas, Mario Vargas Llosa y Marcos Giralt Torrente. La novela trata sobre los últimos años de la vida de Albert Camus, pero también alude al presente, pues se ocupa de la violencia (la peste que nos ha tocado vivir, se escribe), del peso de la memoria y de la asunción y defensa de la verdad, frente a esa moral estrábica en la que el fin justifica los medios. En la narración, Jacques, alter ego del escritor francés nacido en Argelia, recrea los últimos años de su vida y, según recuerda en su novela inacabada El primer hombre, cómo se vio perseguido por una pesadilla recurrente en la que venían a buscarlo a él para matarlo, lo que en la ficción se denomina la operación Golan.
A veces uno se reconcilia con los premios literarios. En este caso, el jurado lo tenía fácil, pues había mucho bueno donde escoger. Se ha decantado por una escritora nueva, pero con una sólida trayectoria como autora de cuentos y novelas.

 ....

....

Microrrelatos contra la violencia de género, 1

BREVES PALABRAS, por Pía Barros

En un mundo donde ya a nadie espanta la feminización de la pobreza, donde la hambruna, las guerras, las migraciones, la desidia, la escasa voluntad política minimizan la problemática de género, nos planteamos la necesidad de enfrentar las diversas formas de la violencia desde la creatividad. Desde la escritura.

No fue difícil encontrar cien escritoras que quisieran enfrentarse al desafío de ciento cincuenta palabras como máximo para contar una historia. Algunas se disculparon por su poca familiaridad con las formas brevísimas y otras, lamentablemente, llegaron después de la fecha límite de la recepción. Esto último demuestra que son varios cientos las escritoras de nuestro país y deja manifiesta otra forma de la violencia de género, la invisibilización de la creatividad de mujeres.

Aquí poetas y narradoras se dan la mano, porque estoy convencida de que la literatura cambia el entorno que toca, ya sea por reflexión, efecto espejo, o simplemente por la belleza. Somos construcciones culturales y esa construcción se hace con lenguaje. Verbalizar, nombrar, es en sí una nueva creación de mundo, de ese mundo al que aspiramos, un universo no sexista, donde nadie sobre y donde todas y todos seamos imprescindibles.

Agradezco el trabajo del Comité editorial de Asterión en pleno, aunque reconozco especialmente que esta antología jamás hubiese sido posible sin la labor minuciosa, dedicada y tenaz de Chivi Guajardo. Seleccionar, pelear por los mejores textos, editar y conciliar posiciones, fue un trabajo que el comité editorial emprendió con entusiasmo.

Agradezco desde ya la confianza y la ternura de creer en este pequeño libro, de ser en las otras que no somos a través de las palabras, de jugarse en estos microcuentos, en estas ráfagas de ficción súbita donde cada letra cuenta, y cuenta.

Gracias a todas, para todas, en todas.

INGRID BELTRÁN

SILENCIO

Pesados pasos suben la escalera junto a la habitación, las doce de la noche, otra vez a él no le han pagado, el aire huele a humedad y alcohol. Ella tiene los ojos apretados, le cuesta disimular que duerme, el llanto en silencio, la súplica entre dientes, el corazón agitado. No quiere que su corazón siga latiendo, tiene miedo que él oiga ese sonido y se dé cuenta de que está viva.

Él prende la luz de la habitación, ella apaga el sonido.

...

* Ingrid Beltrán nació en Concepción (Chile) y vive en San Pedro de Atacama. Es narradora y poeta. Sus cuentos han sido publicados en los libros objeto de la colección Ergo Sum de la editorial Asterión.


* El libro, cuyo prólogo de la escritora chilena Pía Parros reproducimos, ha sido publicado por la editorial Asterión, Santiago de Chile, 2011, en su colección La luna de Venegas. Se anuncia un proyecto semejante en Argentina.
...

Carmen de Burgos en Brasil

....

La periodista y escritora almeriense Carmen de Burgos, Colombine, de quien nos hemos ocupado aquí en otras ocasiones, dará nombre a la biblioteca del Instituto Cervantes en Recife (Brasil), inaugurado en el 2008. Dice, además, la nota de prensa que la Fundación Carmen de Burgos firmará un convenio con el Cervantes para la difusión y conocimiento de la obra de Carmen de Burgos. Ignacio Ortega Campos, ligado a Almería desde 1999 hasta el 2009, donde desempeñó varios cargos, es el director del centro de Recife. Parece ser que se trata de la segunda biblioteca del Instituto que lleva un nombre de mujer. ¿Sólo la segunda, cuál será la otra escritora? Pensaba yo que si a Carmen de Burgos se le ha dedicado una biblioteca deberían tenerla también Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, María Teresa León, María Zambrano, Rosa Chacel, Mercè Rodoreda, Carmen Laforet, Gloria Fuertes, Carmen Martín Gaite, Maria Mercè Marçal o Montserrat Roig, entre otras.   

...

...

En la actualidad, Brasil es uno de los países donde el estudio y el uso del español vienen experimentando un mayor crecimiento, sobre todo desde la llamada Ley del español promulgada en el 2005, que establece la obligatoriedad de ofrecer la asignatura de español como materia optativa dentro de toda la enseñanza media del país en un plazo de cinco años. Así, el Instituto Cervantes ha incrementado su presencia en Brasil con la apertura de Institutos en São Paulo (1998), Río de Janeiro (2001), Brasilia, Curitiba, Porto Alegre y Salvador, en el 2007, y en el 2008 se abrieron los de Recife, Belo Horizonte y Florianópolis, convirtiéndose de este modo en el país con mayor número de Institutos Cervantes de todo el mundo. 

Recife es la capital del estado de Pernambuco, con una población superior al millón y medio de personas, la capital más antigua de todo el país, y cuenta con tres universidades en su término municipal.

....

....

JAVIER SÁEZ DE IBARRA

...
ÚLTIMA VERSIÓN

...
En plena noche, se levantó y fue al cuarto de baño. Ahí estaba cuando dos ladrones acuchillaron a su mujer y a su hijo pequeño. Él había sentido el cuchicheo y los pasos de los asaltantes, también supo por los movimientos sordos que hubo una lucha con su mujer, quien debió de despertarse un momento antes de que la mataran. Buscó entre los utensilios del baño algo que le sirviera de arma; no lo halló. Se quedó de pie, tras a puerta, quieto, conteniendo los ruidos. Los hombres se tomaron un tiempo para registrar algunos cajones, encontraron joyas, pocas, dinero, hasta que se dieron por satisfechos. Se marcharon pronto.
El hombre barajó y sostuvo versiones diferentes -digamos, catorce- de estos hechos. Antes de añadir una nueva muerte a la narración.  

....

...

GRACIAS
...
Cenábamos en casa de mi mejor amigo.

Dije que iba al baño, y me metí a husmear en su despacho. Encontré debajo de unos papeles su diario íntimo. Leí la última anotación: “Debo decirle a mi mejor amigo que lo engaño con su mujer”.

Al día siguiente indagué hasta en los rincones las cosas de mi esposa. Descubrí que también llevaba un diario. Había escrito. “Tengo que confesarle que empiezo a dudar, volveré con mi marido”. Me hizo sonreír.

Entonces realicé una acción que me pareció malévola. A la primera oportunidad, tomé el diario de uno y la otra y los intercambié.
El efecto fue inmediato.
Ni siquiera se despidieron.
...
Sobre la mesa que utilizaba mi mujer, hallé los dos diarios. Ambos se interrumpían con la misma palabra.
.....

* Javier Sáez de Ibarra (Vitoria, 1961) trabaja como profesor de literatura de secundaria. Es autor de tres libros de cuentos, toda su obra como narrador y antólogo la ha publicado la editorial Páginas de Espuma: El lector de Spinoza (2004), Propuesta imposible (2008) y Mirar al agua (2009), que obtuvo el I Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero. Ha publicado también un libro de poemas, Motivos (Icaria, 2006). Es responsable del estudio y de la selección de la antología de relatos de Hipólito G. Navarro, El pez volador (2008) y ha realizado con Viviana Paletta una veintena de antologías temáticas de cuentos. Estos microrrelatos son inéditos.
...
* El cuadro es de Chema Cobo y Guillermo Pérez Villalta.
.... ......

Raúl Gabás, Premio Ángel Crespo de traducción

......

El profesor de Filosofía y traductor Raúl Gabás ha sido el ganador del XIV Premio de Traducción Ángel Crespo, por la traducción del alemán de la obra Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, de Rüdiger Safranski, publicada por la editorial Tusquets. Este galardón, otorgado por la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, el Gremio de Editores de Cataluña y el Centro Español de Derechos Reprográficos CEDRO, es uno de los más prestigiosos en el ámbito de la traducción. El jurado estuvo formado por Pilar Gómez Bedate, Luisa Cotoner, Lluís Maria Todó, Oliver Strunk, Carlos Vitale y FV. El acto de entrega del premio se celebrará hoy, 23 de noviembre, a las 8 de la tarde, en el Ateneo de Barcelona. 

Los ganadores del premio en ediciones anteriores han sido: Monika Zgustová (2010), Selma Ancira (2009), Ana Becciu (2008), Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles (2007), Carlos Vitale (2006), Olivia de Miguel (2005), Adan Kovacsics (2004), Anne-Hélène Suárez-Girard (2003), Javier Albiñana Serain (2002), Juan Luis Vermal (2001), Carmen Martín Gaite (2000), Andrés Sánchez Pascual (1999) y Carlos Manzano (1998).
.....

......
Raúl Gabás (Benasque-Cerler, Huesca, 1934) ha sido catedrático de Filosofía de la Universidad Autónoma de Barcelona hasta su jubilación, cuando se convirtió en profesor emérito. Se doctoró en Múnich con una tesis sobre la Escatología protestante en la actualidad (1961) y en Barcelona, con el estudio La unidad de la razón en Habermas (1977). También ha impartido cursos en Salamanca, Buenos Aires y Caracas, enseñando como materias fundamentales: Estética, Teoría crítica, Historia de la filosofía contemporánea, Heidegger y El tiempo. Entre las obras que ha publicado hay que destacar, además de su tesis, en 1964, Jürgen Habermas, Dominio técnico y comunidad lingüística (1980); Estética. El arte como fundamento de la sociedad (1984); Lo bello se enseña en Bellaterra (2004). Curso básico de filosofía estética (2008); La moralidad pública (2009) e Historia de la filosofía del siglo XX (2011). Es traductor de las biografías de Heidegger, Nietzsche y Schiller, escritas por R. Safranski; la Enciclopedia de obras de Filosofía, de Franco Volpi; la Estética de Hegel; ¿Qué significa pensar?, de Heidegger, y de la Historia de la opinión pública, de Wilhelm Bauer.

......

.......

Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán. Con la mezcla de sabiduría y amenidad a que nos tiene acostumbrados, Rüdiger Safranski traza en esta obra la biografía del Romanticismo -ese excepcional movimiento que eclosionó en el paso del siglo XVIII al XIX- a través del retrato y del análisis de autores como Herder, Fichte, Schelling, Hoffmann o Schiller. A continuación explora la pervivencia hasta la actualidad de lo romántico: una actitud que, en palabras de Novalis, consiste en conferir a lo ordinario un sentido más elevado; a lo conocido, dignidad de desconocido, y a lo finito, una apariencia de infinitud. El autor ilustra los multiformes avatares de lo romántico tanto en la obra de músicos (Wagner), filósofos (Nietzsche y Heidegger) o escritores (Rilke y Thomas Mann), como en la política degenerada del nazismo o en los ideales radicalizados del Mayo del 68.

......

Necrólogicas, ¿cómo?

....

La vida es tozuda. Ha muerto el editor y periodista Javier Pradera, codirector de la revista Claves de razón práctica, personaje capital en la trayectoria del diario El País y en la historia de la edición española, en especial por su trabajo en el F.C.E. y en Alianza Editorial. Pero todo esto ya lo sabéis. Lo que me ha llamado la atención es que estos días se ha comentado que Pradera estaba en contra de las necrológicas en primera persona. Y, sin  embargo, todos los comentarios que se le han dedicado, ¿eran necrológicas?, no utilizaban otro punto de vista. Los que se pasan por este blog saben que me interesa el género y que suelo cultivarlo, por lo que me pregunto: ¿puede utilizarse, en un obituario, otro punto de vista que no sea la primera persona? Claro que sí; pero no sé si tiene interés la mera constatación de unos datos que hoy suelen encontrarse fácilmente en diccionarios, enciclopedias o en Wikipedia, a pesar de las numerosas inexactitudes que esta última contiene. A mí me parece que el género exige precisamente una visión personal y un cierto trato y conocimiento del difunto, para tratar de trascender lo anecdótico. Lo demás son datos fríos que, al fin y a la postre, dicen poco de la persona y nada del personaje. Pero la necrológica debería exigir también una cierta ecuanimidad y una visión global de la persona. A menudo, cuando el fallecido es importante, estas se multiplican, pero no por ello la imagen plural resultante es más matizada y precisa. Como ha ocurrido en el caso citado, tiene uno la sensación de que todos quieren dejar constancia de su amistad con el difunto, aunque al fin y a la postre repitan más o menos lo mismo. Quizás este despliegue de reiteraciones sea lo que menos le hubiera agradado al propio Pradera, aunque ni decir tiene que todos y cada uno de los articulistas lo han hecho con la mejor intención y, seguramente, con el ánimo de mostrar su aprecio y destacar el valor del personaje. La más curiosa es la de La Vanguardia en la que José María Brunet nos recuerda que Pradera estaba en contra de la independencia de Cataluña, pero opinaba que en el caso de que se produjese, él quería ser catalán. ¿Cómo no? Pero yo le pregunto al periodista catalán si no se cansan de llevar todo el rato el agua a su molino, sin apenas tomar aliento, de ser tan monotemáticos, incluso en las necrológicas.   

....    

.....

RICARDO SUMALAVIA

..

SÍLABAS

...

Una noche, llevados veinte años juntos, suma de un largo noviazgo y matrimonio, él le contó a su mujer que de niño había sido tartamudo. En realidad, esta confesión ni siquiera era tal, a lo sumo se acercaba al centro de una charla que sostenían en ese momento. Lo digo así, de pronto, porque acababan de ver una película en la que el protagonista retardaba las sílabas con insistencia. La película había sido buena y ellos se sentían plenos al salir de la sala de cine. En ese contexto, entre comentarios diversos, vino lo de su tartamudez infantil. Ella, con la misma soltura, le dijo que igualmente de niña pasó una temporada lidiando con su lengua. Ambos rieron. «Y pensar que ahora hablamos con fluidez», le dijo él a ella, pero también pudo ser ella quien lo dijo. Poco importaba; se sabían felices. Caminaron abrazados hasta el auto aparcado a sólo dos calles, aún con los recuerdos de la película. Una vez dentro del vehículo, él se colocó la correa de seguridad y puso las manos sobre el volante. Ella tomó una de las manos de su marido y la sujetó con fuerza.

Ambos mantuvieron la mirada fija hacia adelante, adivinando una larga avenida con postes de luz que se repetían incesantemente, como sílabas de una infinita palabra.
....

* Ricardo Sumalavia (Lima, 1968) ofrece talleres de narrativa desde 1990. Actualmente reside en Burdeos, ciudad en la que creó El Taller Virtual La Cueva hace cuatro años. Ha publicado los libros de cuentos Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001) y Enciclopedia mínima (2004), algunas de cuyas piezas han sido recogidas en diversas antologías. Su primera novela, Que la tierra te sea leve, apareció en Bruguera. Estos microrrelatos forman parte del libro inédito Enciclopedia plástica. 

A quién votan los escritores

...

...

Llevo unas semanas fijándome en la prensa para ver a quién votan los escritores y no he encontrado apenas información al respecto. Por IU se decantan: Almudena Grandes, Marta Sanz, Juan José Millás, Manuel Rivas y Luis García Montero. Maruja Torres por su versión catalana: IniciativaVerds-Equo. Por el PSOE: Eduardo Mendicutti y Ramón Yrigoyen. Y por ERC: Jaume Cabré y Màrius Serra. Algunos sabemos a quienes van a votar porque son militantes de partidos, ejercen como articulistas orgánicos, en ambas facetas predominan los conservadores (como el rancio y beato Prada, vocero de la facción más apocalíptica del PP) y los nacionalistas periféricos, y no paran de cantar las alabanzas de su opción. Joan de Sagarra, por su parte, en el artículo que hoy publica en La Vanguardia, afirma que votará en blanco; mientras que resulta imposible saber a quién votará Javier Marías, a pesar de que hoy trate el tema en su columna, aunque yo deduzco y me inclino a pensar en que por IU o por el PSOE, una vez descartada la abstención y el voto en blanco. El Roto y Forges, siempre lúcidos, se muestran también escépticos. 

A ver si me ayudáis y completamos esta modestísima información que doy aquí, con más datos que conozcáis al respecto.

...

....

Sobre `Teatro de ceniza´, de Manuel Moyano

...

A continuación os copio el enlace para acceder al comentario dedicado al libro de Manuel Moyano, Teatro de ceniza, con el título de "Los microrrelatos del funambulista", que he publicado en la revista mexicana El cuento en red (24, otoño del 2011), una de las que más atención le presta a las formas narrativas breves en castellano.

....

...

IVÁN TERUEL

..
LA OTRA FILA

A Rosana Alonso

El cielo tiene color de carretera gastada, quizás de chapa de desguace. Mientras mira hacia arriba, el poeta vuelve a pensar en versos, a pesar de todo, a pesar de que ya nada es propicio. Una mano da dos toques en su hombro y el poeta devuelve sus ojos al frente: la fila avanza. Cada vez es peor. Y cada vez se pregunta por qué vuelve. Por qué vuelven todos. Ante él, un horizonte de espaldas rendidas. Si mira hacia atrás, una sucesión de muecas grises. Y desde hace semanas, incluso las palabras se han agotado: ya nadie habla. El poeta piensa: el silencio es el sonido de la derrota. Pero la fila se sucede cada día, sin descanso, obstinada, interminable, culebreando entre calles derruidas. La desesperación produce momias o autómatas, piensa. Ellos son las dos cosas. Un zumbido ronco raspa el aire mientras la fila progresa y la distancia se acorta. Llega el turno del poeta. Ante él se yergue el muro. Y en el centro del muro se encuentra el timbre. El poeta hunde su dedo en él, durante cinco segundos. Lo mira fijamente. Se marcha. El que le sigue en la fila repite la acción.

..

...
CLARO DE BOSQUE

..
A Dani García

Fue terrible. Como tantas otras noches, llegamos al claro de bosque con el deseo abriéndonos la carne. Y aparcamos el coche donde solíamos, frente a los chopos. Ella fue la primera en darse cuenta: había una rosa fresca atada a uno de los árboles, y alrededor de él, en el suelo, seis o siete velas formando un círculo. Esa imagen reventó mis nervios. Arranqué para irme, pero ella bajó del coche. La llamé con un grito que inundó de pánico la madrugada. Cuando me decidí a bajar, la noche la había engullido. No sé cuánto tiempo permanecí fuera, con el miedo repiqueteando en mis músculos. Oí un correteo múltiple, un sonido seco de cuerpos en lucha y, al final, los gritos de ella, tan desgarradores como ambiguos. Los ruidos cesaron. Y momentos después surgió de nuevo ella, escupida por la oscuridad. Volvía desgreñada y medio desnuda, magullada. Se montó en el coche antes de que pudiera acercarme a ella. Después subí yo. Tenía los ojos extraviados, pero en su rostro había matices de una belleza indefinible, como el rastro de un éxtasis. Permanecimos en silencio. La llevé a su casa. Y al bajar del coche me dedicó las últimas palabras que recuerdo de ella: “Maricón de mierda”. 

....

....

* "Nací en Gerona en el año que mataron a John Lennon. Soy licenciado en Filología Hispánica y actualmente ejerzo de profesor de enseñanza secundaria en un instituto público. Durante algunos años fui un escritor que no escribe. Pero desde hace aproximadamente dos, emergieron de nuevo la imaginación y la palabra como instinto: volví a sentir la literatura en la punta de los dedos. Y en ese punto estoy, con el temor a morir de nuevo de vanidad. He sido distinguido en algún concurso literario y mis relatos aparecen en diversas revistas y antologías. Mantengo el blog La tijera de Lish". 
...
* El cuadro es de José Manuel Broto.
....

Todos contentos con Neymar

...
Picoteando en la presa, me encuentro con la noticia de que el futbolista brasileño Neymar (en realidad, Neymar da Silva Santos Júnior), codiciado por el Madrid, y parece ser que también por el Barcelona, ha renovado su contrato con el Santos, su actual club, donde se formó Pelé, como saben los aficionados al fútbol. La noticia ha supuesto para mí un alivio, aunque me hubiera gustado que lo fichara el Madrid. A quien le habrá robado la tranquilidad es a mi buen amigo Luis Landero, pues sospecha -hombre de poca fe- que se trata de una operación para encarecer el fichaje. Hace unas semanas, paseando por la orilla del lago Neuchâtel, en la suiza profunda, comentábamos que no lo queríamos ni en el Madrid ni el el Barça, tanto por la manera de conducirse como por su aspecto entre ridículo y hortera; penoso, en suma. De la misma manera que ni a Landero parece gustarle Mourinho, en eso comparte gusto con Javier Marías, ni a mí me gustaba Laporta, para nuestros respectivos equipos. Creo que Neymar, el hombre de las mil muecas, de haber venido a España hubiera hecho mejor pareja con algunos jugadores del Madrid, tipo Sergio Ramos; mientras que en el Barcelona, sólo se hubiera encontrado cómodo con la minicrestilla de Villa, y eso poco es. Aunque, en honor a la verdad, parece que una de las razones, según la prensa, por las que Neymar no se ha decidido a fichar por el Madrid es que Mourinho había amenazado con pelarlo, aunque la noticia no aclara si la delicada operación iba a llevarla a cabo el mismo entrenador portugués, o pensaba encargárselo a un peluquero de confianza. No me cabe la menor duda, además, de que Mourinho se habrá preguntado si Neymar podrá meter goles de cabeza con semejante peinado, si no se le quedará el balón pegado a la brillantina. En fin, todo son preguntas, y todo resulta confuso en torno a este complejo asunto.
....

..

....

El caso es que las cosas han llegado a tal punto que no solo queremos que nuestro equipo gane, sino también que sus directivos y entrenadores sean discretos y se comporten con prudencia y dignidad. Mi modelo, al respecto, no es Guardiola, sino Del Bosque. El catalán es prudente y respetuoso, pero demasiado montserratino para mi gusto, aunque no sé si el calificativo se entenderá fuera de Cataluña. 

Y por lo que respecta a los futbolistas, tampoco me gustan los pelados estrambóticos, ni las celebraciones de gol infantiloides y ridículas, tipo homenaje a mi niño recién nacido, ni los bailes africanos o caribeños tras el gol. En fin, que uno, como Landero, es partidario en todos los órdenes de la vida de aquello que escribió Cervantes: "Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala". Claro que, me consta, que con estos peregrinos principios pocos títulos se acaban ganando...

 ....

GINÉS S. CUTILLAS

..

AHORA QUE SE ESCRIBEN EN PIEDRA

..

¡Qué raro que me llame Federico!

Lorca

..

Hasta los once años me llamé Federico, a pesar de que a mis padres no les convencía mucho el nombre. No está formado, decían. Cuando se le escriba en la cara, le pondremos uno más afín. Y así fue: a los doce, con el cambio de voz, decidieron que Federico ya no correspondía con mi talante, que el mejor nombre que me podía ir para la adolescencia recién estrenada era el de Francisco, Paco para los amigos. Este nombre me duró justo hasta la noche de bodas, cuando en pleno éxtasis, mi mujer me llamó Carlos. “Me casé con Paco y me desvirgó Carlos”, era la típica broma que solía hacer a los amigos.

Desde entonces, he cambiado de nombre en cuatro ocasiones más. A veces incluso solapando épocas: en la oficina y en el gimnasio me sentía Luis pero el cuerpo me pedía ser Raúl para echarme los faroles en la partida de póquer de los jueves.

Mis amigos, los de toda la vida, se confundían. Para no marearlos demasiado y evitar malentendidos, consentí en colgarme al cuello una medalla bien visible con el nombre vigente grabado. Aun así les costaba, decían que no era normal, que ellos habían nacido con uno y que el mismo les habría de durar toda la vida. Yo les decía que habían tenido suerte, que sus rostros se habían amoldado a sus nombres, que los habían aceptado. Para tranquilizarlos, les decía que algún día todos nos llamaríamos igual.

...

..

EL AMOR ES CIEGO

..

Siempre que saco la basura aprovecho para fumarme un cigarrillo a escondidas de mi mujer y de los niños. No les gusta que lo haga dentro de casa.

A través del gran ventanal que da al jardín de la urbanización, amparado en la oscuridad, contemplo la entrañable escena de mi familia mientras prepara la mesa para la cena, lo que me hace disfrutar aún más de las caladas furtivas.

Hace un par de meses estaba fuera fumando cuando, sin saber muy bien a qué venía aquello, vi a mi mujer coger el cuchillo de trinchar pavos, y primero a uno de nuestros hijos y más tarde al otro, los enganchó por detrás sin previo aviso y los degolló allí mismo, en la cocina. Cuando quise reaccionar ya era demasiado tarde para hacer nada, así que me quedé petrificado rodeado de cubos de basura apurando el pitillo y esperando a ver qué hacía después de aquella atrocidad. Como si ya lo tuviera planeado, envolvió a los niños en plásticos y los metió en la parte baja de uno de los armarios. A continuación, limpió rauda la sangre del suelo.

Yo, sin saber qué hacer, le di tiempo para que recogiera todo antes de regresar. Ella sirvió la sopa con total naturalidad. 

Fue la última vez que cenamos con cuatro cubiertos sobre la mesa. Nunca más hemos vuelto a hablar de los niños a pesar de que el infecto olor de la descomposición lo ha llenado todo durante meses.

Mi mujer sabe que fumo cuando tiro la basura. Nunca me dice nada.

...

..

* Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973) es Ingeniero informático y licenciado en Documentación. Autor de La biblioteca de la vida (Fundación Drac, 2007) y de Un koala en el armario (Cuadernos del Vigía, 2010). Su obra, que ha merecido diversos galardones, ha aparecido también en varías antologías de relatos y microrrelatos, entre ellas Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010).  

..

María Jesús Valdés, la gran dama del teatro

...

...

A la actriz María Jesús Valdés, que acaba de morir a la edad de 84 años, la recuerdo de aquellos añorados Estudio 1, quizás el mejor programa de televisión dedicado al teatro que haya existido nunca en España. Después, tras casarse en 1957 con el doctor Vicente Gil, médico privado de Franco y presidente de la Federación Española de Boxeo, desapareció de la escena durante varias décadas, hasta que en 1991, ya viuda, regresó para hacer el papel de la Peregrina en La dama del alba, de Casona, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente. Poco después la vi, en el teatro Goya de Barcelona, representando El cerco de Leningrado, de Sanchis Sinisterra, en el que hacía pareja con Nuria Espert. Más adelante, recuerdo haberla visto también en Carta de amor, de Fernando Arrabal, y en la versión de La casa de Bernarda Alba que dirigió Calixto Bieito en 1999. María Jesús Valdés era un seguro de vida para cualquier director. Como tantos otros actores excelentes de la postguerra, comenzó su aprendizaje en el TEU. Su maestra fue Carmen Seco, quien le enseñó a decir el verso con naturalidad, pero su descubridor fue el director Cayetano Luca de Tena, en el estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo. Siendo todavía joven formó su propia compañía, con el extraordinario director José Luis Alonso y actores de la talla de Jesús Puente, María Luisa Ponte y Agustín González. En 1995 se le concedió el Premio Margarita Xirgu por su actuación en Tres mujeres altas, de Albee, y dos años después el Premio Nacional de Teatro. Siempre estaba bien, elegante, impecable, esta gran dama de la escena, como solían llamarla los cronistas de espectáculos teatrales. 

...

...

Autorretrato de MIQUEL BARCELÓ

...

....

El pintor Miquel Barceló ha colocado en Nueva York, en Union Square, puro corazón de Manhattan, su Gran Elefandret, que se sostiene sobre la trompa. El artista mallorquín ha considerado esta pieza de bronce, de ocho metros de altura, como su autorretrato, haciendo equilibrio, que el ve también como un árbol negro, o como una bailarina. Su anterior autorretrato, de este estilo, consistía en una cerilla medio quemada, en la que la parte superior representaba la vida que ya había consumido, con casi 50 años, mientras que la inferior era lo que todavía le quedaba de vida. Al menos, esta es la explicación que le dio a su hijo, cuando este le preguntó. Pero el chico, ante la respuesta de su padre, lloró. Hasta el 29 de mayo próximo estará en Nueva York, para luego seguir recorriendo el mundo, si es que logra mantener el equilibrio.

....   

....
* Las fotos son de Nuria Mendoza.
 ....

PEDRO HERRERO

HUMOR MÍO

Musa esquiva. La inspiración lo pilló trabajando. Pero al verlo tan concentrado decidió no molestarlo.

  

Maltrato. La mujer del policía antidisturbios pidió el divorcio, cansada de aguantar que su marido se llevara trabajo a casa.

Puntos de vista. El ciclo de conferencias del Ateneo se inició con una charla sobre educación sexual a cargo de un sacerdote. A la semana siguiente invitaron a una prostituta para que hablara de la vida eterna.

Toma de conciencia. Para obtener el permiso de armas, las autoridades dispusieron un test psicológico tan estricto, que aquellos que lo pasaban se daban cuenta de que las armas no les hacían puñetera falta.

  

Amor imposible. La papelera encestar el borracho no consiguió dentro de la botella.

  

Segundo turno. Cuando alguien dijo que quien estuviera libre de pecado tirase la primera piedra, todos los congregados cogieron una del suelo, para poder tirarla en segundo lugar, ya sin tanto requisito.

  

Camino de perfección. En un supremo afán por depurar su estilo, el hockey se acostumbró a prescindir del inodoro.

 ...

...

 ...

* Pedro Herrero (Badalona, 1953) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Empezó a escribir microrrelatos en el verano del 2006. En el 2008 ganó el Premio Nacional de Microrrelatos El Basar, de Montcada i Reixac, en su cuarta edición. Desde finales de 2007, coordina la sección de microrrelatos de la revista digital En sentido figurado y aparece en el volumen Mar de por medio que recopila textos de dicha publicación (www.bubok.com). Sus textos aparecen recogidos en la antología Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010). Mantiene la bitácora Humor mío. Estas piezas inéditas forman parte de un libro en preparación.