Los cuentos de Selecciones

.....

.......... .......
Hace unos meses la editora estadounidense de libros y revistas Reader´s Digest se ha declarado en suspensión de pagos. Durante muchas décadas esta publicación se dedicó a difundir a lo largo del mundo, España incluída, una imagen edulcorada de la vida norteamericana. En 1940 se creó una edición de la revista en español, con el título de Selecciones del Reader´s Digest, cuyo subtítulo proclamaba que era "la revista más leída del mundo". Es posible que fuera así. El caso es que que en España la dirigieron los poetas Lepoldo Panero, primero, y luego Luis Rosales, cargos que resultaban ser entonces auténticas canongías. En la época en que fue responsable el poeta granadino trabajaron en la empresa Fernando Quiñones, José Manuel Caballero Bonald y Juan Luis Panero, entre otros. En las memorias de los dos últimos se relata su experiencia en la empresa. Esta publicación llegó a tener tanto éxito que, en los momentos de mayor auge, se editaba en trece idiomas y se vendía en treinta y dos países.

......

....
Pero lo que en realidad quería contar es que cuando yo era un niño que empezaba a convertirse en adolescente y le tomaba el gusto a la lectura, mi padre se suscribió a esta publicación. En su condición de miscelánea solía traer, entre otras muchas cosas, relatos de algunos de los mejores narradores norteamericanos de aquellos años. Pero lo que más me llamaba la etención, hasta el punto de que todavía conservo los dos volúmenes, cuyas cubiertas se reproducen aquí, fueron las antologías de cuentos que editaban como publicaciones complementarias. Y quizá fuera en sus páginas, aunque no sólo, donde empecé a aficionarme a leer relatos.
........

........
* Tanto las Joyas del cuento norteamericano (1968) como las Nuevas joyas del cuento europeo (1968) aparecieron al cuidado del escritor Fernando Quiñones, quien figura como autor de la selección, revisión, prólogo y notas. Si alguien tiene más noticias sobre las antologías de cuentos que publicaba Selecciones del Reader´s Digest, le agradeceré que me lo comunique de la manera que le parezca más adecuada.
.......

ORLANDO ROMANO

......
"Credo de amor sin ti. A Horacio Ferrer"
.......
Cómo podés decir que nadie conoce la muerte, si yo he muerto tantas veces, querida.
Muero como a la una de la madrugada, cada viernes, cuando no llegás al café donde escribo mis cuentos.
Muero viendo al gato amarillo, que corre hacia la puerta de entrada al oír el ascensor que llega, y nunca sos vos.
Morí un domingo en la Plaza de Mayo, cuando al lado mío dos jovencitos se besaban con la ternura de dos ancianos.
Muero algunas tardes, caminando sin rumbo por avenida Corrientes, sólo porque tus pasos la recorrieron.
Morí una noche cualquiera, lentamente, al apagar el televisor porque daban tu película favorita. Morí una mañana de mayo, al encontrar en un cajón tu viejo cepillo de dientes y tus pinturas de uñas.
He muerto tantas veces, querida, flor mía, bella mía.
Y también muero cuando nunca, nunca aparece tu nombre en las llamadas a mi teléfono móvil.
Muero al tener que lavar una única taza de café tras el desayuno.
Muero al recordar aquel último beso, el último abrazo, la última mirada, el último roce de nuestras manos (si acaso un duende me hubiera dicho al oído que todo eso sería definitivo, que ya no habría más).
Y muero hoy, quizás por última vez, porque vos ya no estás en ninguna parte, amada mía, reina mía, vida mía.

......

.....
* Horacio Ferrer (Montevideo, 1933) es poeta y autor de letras de tango, sobre todo por los escritos con Astor Piazzolla, como "Balada para un loco", estrenado por Amelita Baltar en el Festival de Tango de Buenos Aires, que produjo un escándalo entre partidarios y opositores del tango moderno, y "Chiquilín de Bachín". Pero compuso su primer tango a petición de Aníbal Troilo, "La última grela", la música era de Piazzolla, con quien creo la opereta María de Buenos Aires (1968), que estrenaron Héctor de Rosas y Amelita Baltar como cantantes, y el mismo Ferrer en el papel de El Duende, recitando.
.......
* Orlando Romano (1972, Tucumán, Argentina) es periodista y escritor. En su obra narrativa hay tres novelas, todas publicadas en México (Perro-diablo, Eclipse de gol y Amigo fiel), y dos libros de microrrelatos (Cuentos de un minuto y Cápsulas mínimas). En su obra periodística se destaca el libro de entrevistas Escritores preferidos de nuestros escritores. Los textos de su próximo libro de microrrelatos (La ciudad de los amores breves-microhistorias de mujeres) se publican regularmente en la revista femenina Atrevida, de Puerto Rico.
.......

Jon Kortazar sobre la antología ´Siglo XXI´

......
"Ipuinen inguruan bira"
.......
[...] Baina behin ipuinak irakurtzen hasi ostean gogora ekarri behar dut Gemma Pellicerrek eta Ferando Vallsek atondu duten Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, bilduma miresgarria. Badakit jakin, eta gainera nahiko argi adierazten da sarreran, polemika puntuz ozpindurik agertzen dela antologia. Gaur eguneko egora –zorionez- polemikaz beterik agertzen da Espainiako narratiba. Ezagunak eta gaur-gaurkoak. Alde batetik Nocilla taldekoak daude, Agustín Fernández Malloren nobelagintzarekin eta Eloy Fernández Portaren alderdi teorikoarekin. Gainera, euren lana plazarik plaza erakusten dute performance baten bidez, eta musika, bideoa eta hitza batu dituzte beren lana liburutik kanpo ezagutarazteko. Ospe handia lortu dute “Nocilla belaunaldia” deiturikoek, eta handik gutxira, bere inguruan ziren idazle batzuk haiengandik urruntzen hasi dira.
.......

Beste alde batetik Pellicerrek eta Vallsek beste idazle sorta hau dakarte literaturaren barnean beste paisaia batzuk direla adierazi nahiez. Antologia egileek tesia hau defendatu dute: hemen agertzen direnak dira gaurko ipuingintzaren eta kanonaren bidea sortzen ari direnak eta ez beste horiek, paperik paper, egunkaritik egunkarietara eten gabe gure sosegua hautsiz argazkiz argazki dabiltzanak. Tradizio literarioaren aldarrikapena da antologiak dakarrena. Eta oso hitz borobilekin esaten da hori: “Tradizio literariotik kanpo ez dago kontuan hartzerik merezi duen literatura duinik”. Beraz, tradizio literarioaren barnean kokatzen diren idazleak dira hemen aipatzen direnak.

.......

.......
Antologia bati buruz hitz egiten denean, bada ikerleen artean nahiko zabaldurik dagoen txantxa: bilduma lanei buruz hitz egiten denean hitzaurreak betetzen du hizpidearen tokia eta alde batera uzten dira aukeraturiko testuak, edo lanak aukeratzeko erabili diren irizpideen aipamena. Beraz, hitzaurreaz hitz egin ez dezagun oso laburra da Siglo XXI lanak duena, guztiz arina, bizi dugun XXI. mendeari buruz egiten den laburpena bezain azkarra. Oso goiz saihetsi dute bigarren kritika hori, irizpideak ez ematearena, alegia: “Antologia osatzeko irizpideak” deitzen baita. Hasiera-hasieratik dakigu zein den ikuspuntua eta nondik egin den ikuspegiaren hautapena: garaiaren musika pluritonala sortuko duten ahotse desberdinen bilduma egitea da aukeraren helburu nagusia. Bada zentzu horretan beste detaile polita: ipuinek baino toki txikiago –eta letra txikiagoz- dute idazleen poetikek, eta garrantzia zer duen garbi adierazten da.
Izenen artean badira lehendik ezagun eta gainera adiskide duguna: Hipólito G. Navarro. Ezagunak genituen baita ere, Ángel Zapata, Jon Bilbao, Andrés Neuman edo Ricardo Méndez Salmón. Kalitate handiko ibilbidea egin dutenekin batera agertzen dira ipuingintzaren barnean bide berriak zabaltzan ari direnak.

.......
Antologia batek egin behar bi ditu: bata, irakurtze gogoz ustea irakurlea, eta zentzu horretan antologia egileen lanaren ezagutzan lehen pausoa izan beharko litzateke; bestea, pluraltasuna, estetika desberdinen agerbidea izatea. Eta biak ongi betetzen baditu ere aukeraketa horrek, ez naiz lasai geratuko antologia hau ezagutza bide dela esan gabe. Bere tonu ugariengatik, bere estetika desberdinen agertoki izateagatik, mundua agertzeko moduen desberdinagatik, aukera ederra da gaur egun diren idazle berrien munduaren erakusgarri hau: Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual.
.......
* En la foto, Jon Kortazar, autor de la reseña publicada en El Correo, 22 de enero del 2011.

.......

¿Puede comerse fuet en Berlín?

........

La crisis económica me ha hecho pensar, algo más de lo corriente, en la presencia que los productos españoles tienen en Berlín. Quizá los que mejor se comercialicen sean el vino, las naranjas y las mandarinas. Ambos se encuentran fácilmente en casi todos los supermercados. Y en mi barrio, por ejemplo, existe nada menos que una tienda especializada en vinos españoles. En los restaurantes suelen ofrecerte Tempranillo, al precio caro que siempre tiene aquí el vino. El aceite español, por su parte, ha perdido la batalla frente al italiano, mucho más barato, y desde luego de peor calidad. Y el resto de la fruta (manzanas, uvas, fresas o plátanos) llega procedente de otros lugares, como Turquía, Chile, Italia, Israel o Centroamérica. El jamón, jamón, es un artículo de lujo a precios casi imposibles. Lo que la gente puede adquirir es, por el contrario, un presunto jamón muy poco curado a imitación del italiano, el jamón de Parma, cortado con cuchilla de afeitar y sin apenas sabor. Y respecto al queso, el que más se ve es el manchego; mientras arrasan los quesos suizos y holandeses. El concepto "tapas" parece en cambio que tiene tirón, pues en la ciudad hay varios restaurantes que se anuncian como expertos en la materia, y parecen tener una clientela más o menos fiel, si bien yo -hombre de poca fe- nunca me he atrevido a comer en ninguno de ellos. A veces se encuentra también reposteria tan sorprendente como las tortas Inés Rosales... Hace unos días, sin embargo, encontré en las Galerías Lafayette una perla, un híbrido, pura posmodernidad... La foto muestra el envoltorio escaneado de un fuet llamado CÉSAR MORONI. Se anuncia -de hecho, toda la información está en francés, pues debe importarse de Francia-, como "Fuet extra de Catalogne". Y en letra más pequeña se nos cuenta que se trata de un "saucisse sèche" (salchichón seco) elaborado en España por Casademont, seleccionado para César Moroni. Pero lo mejor de todo, si seguimos recordando que es un fuet catalán, etiquetado en francés, es que luce como emblema un torero sonriente con la montera en la mano. En suma, se alude a la España más folklórica, puro Merimée y Bizet, con su Carmen y su toreador... En fin, ¿no es acaso este poti-poti ejemplar expresión de la posmodernidad que nos define, junto a la globalización y la hibridez genérica, multicuturalismo a tope? Sea como fuere, lo que importa es que este fuet catalanoespañolfrancés estaba bien rico.
........

MARÍA PAZ RUIZ GIL

......
“Los olores del mundo”
......
Los ojos por dentro huelen a melón recién abierto. Los regalos que vienen por correo desde Bucarest suelen traer un olor a pecera reconfortante. Mi cama, de lunes a viernes, huele a madrugadas rotas por ladridos de niño, un olor que se parece a aliento de tortugo. El sombrero de mi abuelo tiene un perfume parecido a libro de 1984, el año en que se compraron muchos libros en mi casa porque aprendí a leer. Sé el olor que tienen mis lunares, sobre todo del que está en mi pantorrilla derecha, que huele a uvas pasas con leche desnatada. La que mejor ha olido siempre es mi mamá. Su mano derecha huele a natilla recién enfriada, la de mi papá suele oler a freno de mano, aunque es zurdo. Lo más terrible de mi vida olfativa, ocurrió sólo una vez, con Aníbal, que en los primeros días olía a delicioso teclado de ordenador, después enfermó y olió mal, a escáner roto, en sus últimos días olía a red social y de un día para otro su olor desapareció; como su nombre, y pasó a llamarse un numerito inoloro y torcido: #Anibal.
........

........
“La vida sexual de las palabras”
.......
El coleccionista de palabras las regaba por las mañanas, les cortaba las tildes secas, les echaba comida de la buena, y las consentía con las manos de un devoto. Algunas crecieron y se salieron de su patio, de esas hay unas que son malísimas, que se han hecho operaciones, extirpaciones y se cambiaron la cara. Son rebeldes, promiscuas, se ponen haches en el ombligo, kas en las partes más raras, y compiten por sus tatuajes hechos con emoticonos; pero las condenadas se volvieron populares y salen en las revistas. Otras, las que se quedaron con su cuerpo tal cual las parieron, tienen fama de vírgenes, de viejas aburridas que aparecen en libros y de solteronas. Cada día entran al patio del coleccionista palabras nuevas, hijas que llegan sin padres. Él piensa que tienen cara de alienígenas, pero las quiere en silencio porque muchas son divertidas y le enseñan idiomas, aunque le tiren de las raíces a las ancianas aburridas y las hagan llorar de rabia.
.......

.......
* María Paz Ruiz Gil (Bogotá, 1978) vive en Madrid desde el año 2000 y es periodista de la Universidad de Navarra. Tienes dos novelas inéditas y un cuento para niños "Batiendo las alas del planeta", que será publicado por la Fundación Globart en 2011. Sus relatos han aparecido en el diario El Espectador, la revista Exclama y en Letralia. Bajo el alter ego de Margot publica caricaturas en diferentes revistas y periódicos de Colombia y España. Es profesora de microrrelatos en Madrid y escribe el blog Diario de una cronopia: http://lacomunidad.elpais.com/historias-de-una-cronopia/posts. Nos deja, además, esta frase: "Cuando un escritor pierde la inspiración debe volverse un traductor; cuando pierde la emoción, debe volverse un lector; cuando pierde la sorpresa, debe volverse un televidente". Estos microrrelatos son inéditos.
........
* El cuadro es de Abraham Lacalle.
........

En la muerte del editor Jaime Salinas

......

Jaime Salinas nació en 1926, en Argel, y acaba de morir en Islandia, donde vivía con su pareja, Gudbergur Bergsson, novelista islandés (con varias obras en Tusquets) y traductor del Quijote, Lorca, Borges y García Márquez, a quien conoció en Barcelona en 1956. Gil de Biedma and co. lo llamaban Han de Islandia, por la novela de Victor Hugo. Digamos que Jaime fue primero el hijo del escritor del 27, Pedro Salinas; luego, uno de los más discretos y mejores editores españoles entre los 50 y 80; y, por último, el autor de un extraordinario libro de memorias, que lamentable dejó a medias, quedándose a las puertas de contarnos lo más interesante, el trato cotidiano con los escritores de su generación y su papel como editor, junto a Carlos Barral y Joan Petit.

.......

......
Las relaciones con don Pedro, su padre, parece ser que nunca fueron fáciles. Tras vivir en Sevilla y Madrid, cuando estalló la guerra, su familia se instaló en los Estados Unidos, donde Pedro Salinas se ganó la vida como profesor de literatura española en la universidad. En 1944, Jaime Salinas se alistó como voluntario civil en el cuerpo de ambulancias del American Field Service, que acompañó a los ejércitos aliados en Europa durante los últimos dos años de la Segunda Guerra Mundial. Luego, de vuelta a los Estados Unidos se licenció en Johns Hopkins, pero tras dar clase en una escuela preparatoria, se marchó primero a París, para estudiar cine, y luego a Barcelona, donde en 1956 empezó a trabajar como editor en Seix Barral. Salinas tenía una formación más sólida y cosmopolita que sus coetáneos, hablaba bien francés e inglés, y poseía buena información sobre la literatura que se estaba cociendo entonces en el mundo. Son los años, los primeros sesenta, del Premio Formentor y del Premio Internacional de los editores, que daría a conocer la nueva literatura española e hispanoamericana en el mundo; también son los años del llamado boom, en que Seix publicó a Vargas Llosa, Cortázar, Donoso, Carlos Fuentes y Cabrera Infante y nos relacionó con los mejores editores del momento, propiciando traducciones e intercambios intelectuales muy provechosos para la apertura cultural de nuestro país.
......

En 1964 se instaló en Madrid, confundó Alianza dos años después, convirtiendo la colección de bolsillo, con la colaboración de Javier Pradera y el diseñador gráfico Daniel Gil, en una de las grandes editoriales de esos años. Luego, en 1976 dirigió aquella Alfaguara de cubiertas azules rugosas, diseñadas por Enric Satué, editorial fundada por los hermanos Cela, transformándola en la casa de muchos de los grandes narradores contemporáneos, tanto españoles e hispanoamericanos, como europeos y norteamericanos. Desde Theodor Fontane, Alfred Döblin, Andrei Biely, Arno Schmidt, Robert Walser y Günter Grass a Juan Benet, Thomas Bernhard, Patrick Modiano, Luis Goytisolo, J.-M. G. Le Clézio y Juan José Millás. De su ya mítico comité de lectura, de hechuras semejantes al que años antes había funcionado en Seix Barral, formaron parte los citados Benet y Goytisolo (el bueno), Juan García Hortelano y, los más jóvenes, José María Guelbenzu, Javier Marías y Vicente Molina Foix, entre otros. Después llegaría la extraordinaria colección de clásicos, al cuidado de Claudio Guillén, en la que aperecieron ediciones modélicas de Ausiàs March, Petrarca, Marlowe, Diderot, Sterne, Fielding o Manzoni, al cuidado de Gimferrer, el no fumador Francisco Rico, Aliocha Coll, Félix de Azúa, Javier Marías o Antonio Colinas.
...

Entre 1982 y 1985, durante el primer gobierno de Felipe González, siendo ministro de Cultura Javier Solana, fue nombrado Director General del Libro y Bibliotecas, pero pronto volvió a lo suyo, al mundo editorial, para dirigir Aguilar, hasta su jubilación en 1991.

.......

.......
Jaime Salinas era un hombre de apariencia frágil y austera, de porte sobrio y elegante, de complexión huesuda y rostro tallado. Sus amigos lo llamaban, con respeto y cariño, tito Jaime. Desde hace años, pasaba los veranos en un pueblo de pescadores islandés, y el resto del tiempo solía recalar en Madrid, en su piso de la calle don Pedro. Aunque yo llegué a conocerlo viviendo en la Residencia de Estudiantes. En el 2003 apareció su libro de memorias de infancia y juventud, Travesías, con el que había obtenido el Premio Comillas, de la editorial Tusquets. Y desde entonces, teníamos la esperanza de que nos diera una segunda entrega de sus recuerdos, pero no ha podido ser. Una visión de lo que fue la llamada generación del mediosiglo del más discreto de sus protagonistas, sobre todo de su facción barcelonesa, con Jaime Gil de Biedma, los Goytisolo, Castellet y Carlos Barral, pero también del funcionamiento interno de Seix Barral, nos hubiera ayudado a entender mucho mejor algunos de los episodios capitales de la historia de la literatura española de los últimos años del franquismo, sobre todo de aquel momento en que se inició la apertura europea. Los que empezamos a leer entre finales de los sesenta y comienzos de los setenta, en Seix Barral, Alianza y Alfaguara, nos nutrimos de los libros que Jaime Salines tanto contribuyó a difundir entre el público lector español. Por eso tenemos que estarle muy agradecidos.
.......

La biblioteca Julia Uceda de Sevilla

.....
Hoy, martes, se inaugura en Sevilla una nueva biblioteca que lleva el nombre de Julia Uceda, poeta, narradora y ensayista, que no es otra que la Julia U. de muchos comentarios que habréis leído en este blog, por lo que es doble motivo de satisfacción para la tripulación de esta nave cuerdiloca. De hecho, hoy es uno de esos días que si uno tuviera el don de la ubicuidad, todo se andará si hay que creer en el agente Mulder, me hubiera gustado estar en Sevilla.
........

.........
La Biblioteca Municipal Julia Uceda ocupa el edificio conocido actualmente como Hogar San Fernando, toda una amplia manzana al norte de la ciudad de Sevilla, delimitada por las calles Don Fadrique, Perafán de Rivera y Astorga. Se trata de un complejo de titularidad municipal que había sido inaugurado en 1946 para solventar problemas acuciantes propios de aquellos años de postguerra. En el Hogar se recibían huérfanos y niños cuyas familias no contaban con medios para su manutención, asegurándoles la comida y la formación, un futuro -en definitva- lo más digno posible. Las enseñanzas de carácter profesional siguieron impartiéndose en el centro hasta 1977, en que fueron cerrados sus talleres. Un año después, la Congregación Salesiana, que con la tutela del Ayuntamiento se había responsabilizado de la organización docente y administrativa del centro, abandonó las instalaciones, quedando como escuela profesional gestionada directamente por el Ayuntamiento de la ciudad. En el año 1998 la escuela cerraría definitivamente, quedando el edificio prácticamente sin uso.

Hoy en día son varias las Delegaciones y Áreas Municipales que lo comparten. Entre sus usos y actividades actuales encontramos el de alojamiento (albergue municipal y centro de acogida), y las instalaciones de la imprenta municipal. En un futuro próximo acogerá, además, la Casa de la Mujer. Dentro de este amplio complejo, el Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla se había reservado una superficie de más de 900 metros cuadrados, en la segunda planta, para la construcción de una nueva biblioteca municipal. La biblioteca que ahora se inaugura dispone de sala polivalente, sala de consulta y préstamos, sala infantil, sala multimedia, sala de estudios y de zonas de trabajo interno. A mí me parece que es el mejor regalo que su ciudad natal podía hacerle a la escritora Julia Uceda, quien, entre otros muchos reconocimientos, tiene en su haber el Premio Nacional de Poesía y el Premio de la Crítica. .......

...........

CARMELA GRECIET

.....
"Túnel de lavado"
......
Como todos los sábados, mi padre vino a buscarme a casa de mi madre en su Volkswagen. A menudo, empezábamos el día lavando el coche en la gasolinera. Lo hacíamos a mano, con lanza, y a mí me gustaba apuntar el chorro espumoso hacia el capó, los cristales, las llantas. Luego aspirábamos la moqueta y frotábamos la chapa hasta que salía brillo, tirábamos los trapos que se habían quedado más ennegrecidos, y nos íbamos a tomar una hamburguesa como premio. Me gustaba el olor de gasoil y grasa en nuestras manos.
Aquel sábado, mi padre parecía cansado:
-Hoy probaremos con el túnel de lavado -me dijo-. Puedes quedarte dentro. Cierra bien las ventanillas.
Era extraño estar en el interior de aquella burbuja de espuma, ver venir hacia mí como amenazas los gigantescos rodillos girando, escuchar el fuerte rugido de la máquina al echar el aire…
Por fin, una luz verde al salir del túnel indicó el final de lavado. Entonces, un hombre que yo jamás había visto entró en el coche y ocupó el asiento del piloto. Se dirigió a mí en un idioma extraño y arrancamos.

......

........
* Carmela Greciet (Oviedo, 1963) es autora de un libro de relatos, Descuentos y otros cuentos (1995). Sus obras han sido incluidas en varias antologías dedicadas a la narrativa breve, como Pequeñas resistencias (2002), de Andrés Neuman; Ciempiés. Los microrrelatos de `Quimera´ (2005), de Neus Rotger y Fernando Valls, y Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (2010). Este microrrelato es inédito.
.....

Vila-Matas y Marías premiados en Italia y Francia

.......

Enrique Vila-Matas y Javier Marías son los narradores españoles que, en estos últimos años, han tenido un mayor reconocimiento internacional, si lo medimos por los premios que les han concedido fuera de nuestro país. A ello habría que sumar las numerosas traducciones de sus obras y, en general, las buenas críticas. Respecto a las ventas, no dispongo de datos, aunque me consta que, en Alemania, algunos de los libros de Marías han alcanzado cifras muy altas. Ahora, acaban de concederle dos nuevos premios, en Italia y Francia, sobre los que quiero llamar la atención, dado lo poco habitual que es, y celebrarlo aquí.

......

......
Un jurado presidido por V. S. Naipul y compuesto, además, por Peter Brook, Claudio Magris, John Banville, Norman Manea y Edgar Morin, le ha concedido a Javier Marías, cuyos libros publica Einaudi en Italia, el Premio Internacional Nonino, dotado con 8.000 euros, por el conjunto de su obra. Lo curisos del caso es que Nonino es una marca de grappa (aguardiente). En el acta del prestigioso jurado se le califica como "uno de los grandes escritores de la actualidad", alguien que ha "revolucionado el sentido del tiempo narrativo". Su editorial española, Alfaguara, ha anunciado que en primavera aparecerá su nueva novela, Los enamoramientos. El acto de entrega del premio tendrá lugar en Ronchi di Percoto, en la región de Friuli-Venezia Giulia, al noreste de Italia, sede de su destilería. Pero quizá se aprecie mejor la importancia del reconocimiento sabiendo que otro de los premiados este mismo año ha sido el arquitecto Renzo Piano, y que en su palmarés figuran nombres como los Claude Lévi-Strauss, Norbert Elias, Jorge Amado, Henry Roth, Edward Said y Leonardo Sciascia, además de los hispanos Álvaro Mutis, Jorge Semprún, Raimon Panikkar y Julio Llamazares. No parece mala compañía.
.......

........
Enrique Vila-Matas, por su parte, que ha recibido ya numerosos reconocimientos internacionales, acaba de obtener el Premio Jean Carriére por Dublinesca (Seix Barral), obra que celebra, según el jurado, "la herencia literaria y cultural del Sur y del Mediterráneo". Este galardón se concede en la ciudad francesa de Nimes, y sirve tambien para recordar al escritor que le da nombre, quien formaba parte del círculo de Julien Gracq, un autor con una presencia importante en la novela galardonada, como ha recordado el mismo Vila-Matas.
......
¡Felicidades a ambos, que siga la racha, y que sea para bien!
.......

Autorretrato de HEBERTO PADILLA

.......

.....
"Autorretrato del otro"
.......
¿Son estremecimientos, náuseas,
efusiones,
o más bien esas ganas
a veces tiene el hombre de gritar?
No lo sé. Vuelvo a escena.
Camino hacia los reflectores
como ayer,
más veloz que una ardilla,
con mi baba de niño
y una banda tricolor en el pecho,
protestón e irascible
entre los colegiales.
.......
Es que por fin
lograron encerrarme
en el jardín barroco que tanto odié
y este brillo de ópalo
en los ojos
me hace irreconocible.
El gladiador enano (de bronce)
que he puesto encima de la mesa
-un héroe cejijunto y habilísimo
con su arma corta y blanca-
y su perra enconada,
son ahora mis únicos compinches.
Pero cuando aparezca
mi tropa de juglares
limaremos las rejas
y saldré.
¡Puertas son las que sobran!
......
Bajo la luna plástica
¿me he vuelto un papagayo
o un payaso de náilon
que enreda y trueca las consignas?
¿O no es cierto?
¿Es una pesadilla
que yo mismo pudiera destruir?
¿Abrir
de repente los ojos
y rodar por el sueño como un tonel
y el mundo ya mezclado con mis fermentaciones?
¿O serán estas ganas
que a veces tiene el hombre de gritar?
Las Derechas me alaban
(ya me difamarán).
Las Izquierdas me han hecho célebre
(¿no han empezado a alimentar sus dudas?).
.......
Pero de todas formas
advierto que vivo entre las calles.
Voy sin gafas ahumadas.
Y no llevo bombas de tiempo en los bolsillos
ni una oreja peluda -de oso-.
Ábranme paso ya
sin saludarme, por favor.
Sin hablarme.
Échense a un lado si me ven.
......
(De El hombre junto al mar, 1981)
.......

........
* El poeta y narrador cubano Heberto Padilla se hizo famoso en todo el mundo, a su pesar, tras la publicación en 1968 de su libro Fuera del juego, Premio Nacional de Poesía, pero calificada de obra contrarrevolucionaria por las autoridades castristas. El llamado caso Padilla generó una gran polémica entre el gobierno cubano y los intelectuales hispanoamericanos y europeos que criticaron su actitud. Padilla fue encarcelado en 1971 y tras su confinamiento pronunció una autocrítica, en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, farsa estalinista que lo obligaron a representar ante un público de escritores. Tras este siniestro episodio, perdió su empleo y acabó en 1980 en el exilio, alcoholizado. Murió de un ataque al corazón. Pero su caso suscitó la ruptura entre el gobierno de Fidel Castro, apoyado por escritores adictos al régimen, y numerosos intelectuales de todo el mundo, entre ellos Jean Paul Sartre, Octavio Paz, Margarite Duras, Juan Rulfo, Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo, quienes hicieron pública una carta denunciando el proceso contra Padilla. En 1989 apareció su autobiografía, La mala memoria. El escritor cubano murió en Alabama, a los 68 años, en el 2000.

.......

* En las fotos aparece Padilla con Reinaldo Arenas y Carlos Fuentes.

.....

La otra Roma de Pedro Herrero

.......

.....
"Aromas de Roma"
......
Todos los caminos llevan aroma. Y a Roma, por supuesto. Pero lo mejor de las frases universales es apreciar lo que tienen de intransferibles en cada individuo. Porque todos quienes hemos estado en una ciudad guardamos recuerdos diferentes, aunque hayamos tenido las mismas experiencias. Y aunque nos pongamos de acuerdo en que aquello que más nos gusta de una ciudad es la posibilidad de volver a visitarla.

.......

.......
Mi Roma es la ciudad de los atascos de tráfico y de las órdenes religiosas. Jamás he visto tantas sotanas de tantos colores diferentes, ni tantas colas en un restaurante para comer prácticamente de pie. Tampoco recuerdo unos adoquines tan despiadados (qué necesidad tenían de echar leones a los cristianos, si bastaba con hacerles recorrer a pie la ciudad). Ni tantos coches de policía camuflados, ni tantas monedas lanzadas al aire. Pero me refiero siempre a opiniones personales. Porque si entramos a comparar los helados artesanos o el café, entonces se hace más evidente que una gran ciudad, como una gran mujer (desde mi perspectiva masculina) nunca da dos besos iguales.
......
.......
Soy de los que no soportan la pasta al dente. Siento mucho ganarme así el desprecio de los puristas, pero no doy la talla. Aún recuerdo la semana que pasé en ruta por Sicilia, soportando la consabida ración de maccheroni en cada hotel donde hacíamos escala. Me pareció una práctica tan salvaje como someter a un turista, de paso por España, a una dieta diaria de paella. Si al menos la pasta hirviera un poco más sería más digestiva. Pero soy consciente de que discutir la cocción de la pasta es como poner en tela de juicio la infalibilidad del Papa. Según la receta ecuménica, los spaguetti deben cocerse sólo en superficie, dejando crudo el interior. Por eso, Dios me guarde de revelar el tiempo que empleo en preparar mi versión agnóstica de dicho manjar.
.......

......
También soy de los que intentan viajar en el tiempo, o al menos reconocer que la diferencia horaria no es la única que une o separa las coordenadas en las que nos toca vivir. La verdad, no me importa que mi habitación en tránsito disponga o no de minibar. Pero si hay una televisión, no sé privarme de inspeccionar el menú de canales, en busca de algún resto arqueológico. Llegar a París y ver películas de Fantomas tiene su lógica. Y quizás, en la era Berlusconi, también es natural que la televisión pública italiana programe cintas como Gunga Din, en horario de máxima audiencia. Y que -el otrora mamporrero- Terence Hill (Mario Girotti para los de casa) siga protagonizando series, ahora reciclado en sacerdote.
.......

.......
Supongo que con todas estas opiniones no me alejo de los tópicos. Aun considerando que sólo visita de veras una ciudad quien se pierde en ella, no quien sigue la estela de un grupo concertado, a la caza de souvenirs. Por ello me quedo con la sonrisa de la anciana (debió ser bellísima en su juventud, y cuántas cosas vería en aquel lugar) de una pequeña tienda de la Via del Plebiscito, que tardó una eternidad en venderme unos guantes. O con el descaro del agente que me alquiló un apartamento en la Piazza del Teatro di Pompeo, y aún espero que me devuelva el cambio del importe. O con la paciencia del conductor del autobús en Porta Portese, que me vio venir corriendo a lo lejos y mantuvo abierta gentilmente la puerta del vehículo. Ello, claro está, sin menospreciar las tiendas de Via Veneto, ni la ropa tendida en los balcones del Trastevere. Cuántas Romas no habrá escondidas para tantos ojos y oídos, y para tantos gustos y paladares.
.......
......
* El viaje y las fotos son del verano pasado. Todas las fotos están hechas por Pedro, salvo aquella en la que aparece él, que la hizo su hija Marina. Para los curiosos diremos que lo que come Pedro, parece que con cara de resignación, son unos spaguetti a la vongole.
.........

2010: cuentos y microrrelatos

.....
No resulta sencillo hacer balance de un año de narrativa breve, sobre todo porque hay libros que no son fáciles de conseguir. Una de las primeras obligaciones que un editor contrae con sus autores es procurar que sus libros lleguen a los lectores y a los periodistas y críticos interesados por ellos y que puedan apoyarlos. Sentada esta elemental premisa, voy a recordar unos pocos volúmenes de narrativa breve (de cuento y microrrelato) que me han llamado la atención. Les pido disculpas a los ausentes. Hay textos que no cito porque no me han interesado, pero hay otros que siento no haber podido ver siquiera.

::

.......
En dos de los libros más importantes del año se recoge la narrativa breve completa de Ana María Matute (La puerta de la luna, Destino) y José María Merino (Historias del otro lugar. Cuentos reunidos. 1982-2004, Alfaguara). Maestros del género, en épocas muy distintas, no debe olvidarse que la Matute publicó casi todos sus cuentos entre 1957 y 1968. Medardo Fraile (Antes del futuro imperfecto, Páginas de espuma) ha recogido en un volumen nuevos y viejos cuentos. El primer libro de relatos de Antonio Martínez Menchén (Espejos de soledad, Menoscuarto; antología prologada por José María Merino) data de 1968, pero ha seguido cultivando el género hasta nuestros días, y es uno de esos pocos autores sugestivos en una época de transición del género, entre la generación del 50 y los nuevos nombres que empiezan a publicar durante los últimos años del franquismo.

.......

........
Si nos instalamos en el presente, resulta imprescindible la recopilación de cuentos de Ángel Olgoso (Los líquenes del sueño. Relatos 1980-1995, Tropo), un autor que por fin ocupa el puesto destacado que siempre le correspondió. Y entre los libros nuevos, los mejores me parecen los del maestro Juan Eduardo Zúñiga (Brillan monedas oxidadas, Galaxia Gutenberg), uno de los grandes escritores de cuentos de las últimas décadas; Gonzalo Calcedo (El prisionero de la avenida Lexington, Menoscuarto), Carlos Marzal (Los pobres desgraciados hijos de perra, Tusquets), Jon Bilbao (Bajo el influjo del cometa, Salto de página), Pilar Adón (El mes más cruel, Acantilado), Berta Marsé (Fantasías animadas, Anagrama), Pepe Cervera (Premonición, Paréntesis) y Juan Carlos Márquez (Llenad la tierra, Menoscuarto). Y apunta excelentes maneras Manuel Espada (Fuera de temario, Policarbonados). Entre estos nuevos nombres, la mayor sorpresa me la ha proporcionado Inés Mendoza (El otro fuego, Páginas de espuma), con cuentos y microrrelatos tan buenos como “Origami”, “Un hombre con sombrero negro”, “Jardín” y “La jungla de oro”. En cambio, siento no haber visto aún los libros de Óscar Esquivias, narrador de trayectoria impecable, Pampanitos verdes (Ediciones del Viento), y Javier Mije, El fabuloso mundo de nada (Acantilado), del que sólo he oído hablar bien.
........
Respecto a las recopilaciones, destacaría la de Andrés Neuman (Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español. 2001-2010, Páginas de espuma), que me parece que junto a la que hemos compuesto Gemma Pellicer y yo (Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, Menoscuarto) presenta un panorama bastante verosímil de lo que es hoy el nuevo cuento. Tampoco quiero dejar de llamar la atención sobre la más que curiosa selección de Granta, que en el caso español sólo muestra desconocimiento y falta de criterio sobre la materia. Uno no puede dejar de pensar que si una mínima parte del esfuerzo que le han dedicado a la promoción lo hubieran destinado, en cambio, a elegir mejor a los antologadores, el resultado quizá hubiera sido algo más acertado.

.......
El auge del microrrelato se aprecia más en la red, en las publicaciones de textos sueltos, algunos de notable calidad, que en los libros, aunque tampoco han faltado estos, y cada vez hay más editores que apuestan por el género. Alonso Ibarrola (No se puede decir impunemente `te quiero´ en Venecia, Visón) ha recopilado una serie de viejos textos que hoy han adquirido los aires propios de lo que llamamos microrrelato. Y entre los libros estrictamente nuevos, hay que destacar los de Rubén Abella (Los ojos de los peces, Menoscuarto), Ginés S. Cutillas (Un koala en el armario, Cuadernos del Vigía), Carlos Almira (Fuego enemigo, Nowevolution), Raúl Sánchez Quiles (Hiperbreves S.A., Baile del Sol), Antonio Serrano Cueto (Fuera pijamas, Debarris) y el llamado Javier B (Dislexia(s), e.d.a.). Otros narradores siguen incrustando algunos microrrelatos excelentes en sus libros de cuentos, sin decidirse a darnos un libro dedicado sólo al nuevo género.
.......

......
Poco puedo decir de las antologías, puesto que en las dos que conozco tengo alguna responsabilidad: Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (Cuadernos del Vigía) y Relatos en Cadena, 2009-2010 (Alfaguara). La singularidad de la primera es conocida por los lectores de este blog; mientras que la virtud mayor de la segunda radica en que resulta un semillero de narradores de los que pronto esperamos libros de microrrelatos. Me refiero a Beatriz Alonso Aranzábal, Rosana Alonso, Alberto Corujo, Jesus Esnaola, Isabel González González y Agustín Martínez Valderrama, por recordar a aquellos cuya obra conozco un poco mejor.

El balance final, por tanto, sólo puede ser bueno, pues a los ya clásicos: Matute, Zúñiga y Merino, se han sumado un buen puñado de nuevos nombres que apuntan hacia la excelencia. Lo que me sorprende, sin embargo, es que casi ninguno de los muchos narradores que empezaron a cultivar el cuento durante las tres últimas décadas del siglo pasado nos haya dado, que yo sepa, un nuevo libro de relatos. Y la peor noticia ha sido el fallecimiento del salmantino César Martín Ortiz (1958-2010), aunque afincado en Extremadura, con tres libros de cuentos en su haber (Un poco de orden, 1997; Nuestro pequeño mundo, 2000; y Pasó de contarlo, que incluye el relato antológico “Fácil”), elogiados por un crítico tan prestigioso como Ricardo Senabre, sin que le hayamos prestado la atención que merecía.
...

......
* En las fotos, de arriba abajo: Ana María Matute, Juan Eduardo Zúñiga, Carlos Marzal, Inés Mendoza y César Martín Ortiz.
....... .......

ANTONIO DAFOS

......

"Sobre el teatro de camaleones"
.......
Un mundo de camaleones: la gente pasaría de un color a otro según estuviese aburrida o enamorada o indignada o se sintiese escéptica. Como estos sentimientos se pueden mezclar, también los colores lo harían, en forma de listas, como las de los tigres.
Fingir sería imposible, de modo que en el teatro se habrían hecho imprescindibles las máscaras. Y serían extraordinariamente poéticas las situaciones donde, actores cubiertos de la cabeza a los pies, figurasen un mundo misterioso y sereno en el que para cada uno fuese un enigma el interior de los demás.
......
"Asinisa"

.......
En Onirorino [pron. onirorrino], república descuidada por las diplomacias, cada vez que muere alguien se arrojan, desde un puente muy elevado por el que se accede a la capital, burros que cargan con los recuerdos del difunto. Al morir yo fueron tres asnos los sacrificados (que no sé si es mucho o poco). Entre ellos había una preciosa burra zamorana llamada Asinisa. Recuerdo perfectamente el estruendo de la caída..

.......

* Antonio Dafos Garaizábal (Granada, 1969) ha publicado un libro de relatos Teatro de hielo (Traspiés, 2006); la colección de collages y fotomontajes Entre ruinas (La isleta del moro, 2008), con texto de Gabriel Cabello; y el poema Aldaz (2009) ha aparecido en Las vitolas del Anaïs. Diversos catálogos y antologías recogen textos suyos de poesía, narrativa y ensayo. Estas prosas son inéditas.

......

Roma: la cripta de los capuchinos

.....
Entre las muchas visitas extravagantes que pueden hacerse en Roma, quizás una de las más estrambóticas sea la de la cripta de los capuchinos (nada tiene que ver con la novela de Joseph Roth, que transcurre en Viena), que se encuentra en la Iglesia de Santa Maria della Concezione, situada en la Vía Veneto, frente a alguno de los locales más de moda en los años de la dolce vita, como el Café de París, el Doney´s y el Harry´s Bar. Esta iglesia fue construida en 1630, en el austero estilo impuesto por la Contrarreforma, por el cardenal Antonio Barberini, hermano del papa Urbano VIII. Por cierto, en la misma Via Veneto, sólo un poco más abajo, se encuentra la pequeña Fuente de las abejas, de Bernini, homenaje al citado papa, ya que el emblema de su familia eran dichos insectos. Cripta aparte, quizá lo más sobresaliente de la iglesia sea el cuadro de Guido Reni, "El arcángel Miguel". La leyenda apunta que el diablo a quien le pisa la cabeza el arcángel no es otro que el papa Inocencio X, debido a la poca estimaen que lo tenían tanto el pintor como la poderosa familia del pontífice. Al morir el fundador de esta iglesia, el cardenal Barberini fue enterrado delante del presbiterio, pero no en una gran mausoleo, como era habitual, sino bajo una modesta lápida, en la que puede leerse: "Hic iacet pulvis, cinis et nihil" ("Aquí yace polvo, ceniza y nada").
.......

...........
La cripta, donde los frailes bajaban a rezar, se compone de cinco estancias independientes, todas ellas decoradas caprichosamente, en sus paredes y techos, con unos 4.000 esqueletos de monjes capuchinos. Esta macabra puesta en escena, un memento mori, fue colocada alrededor de 1631, fecha en la que comenzaron las obras de la cripta, que tardaron en finalizar más de dos siglos, en 1870. Cada una de estas estancias abovedadas, cuya arena fue traída expresamente desde Jerusalén, por orden de Urbano VIII, alberga una decoración distinta, de ahí sus nombres: cripta de la resurrección, de las calaveras, de las pelvis, de las tibias y los fémures, o la de los seis esqueletos. Así, se han aprovechado, digamos, los restos de los monjes, sus esqueletos, para decorar las capillas que adquieren forma de cruces, coronas de espinas, sagrados corazones o crucifijos. Pero quizá la parte más sorprendente sea aquella en la que los restos de los cuerpos de los monjes aparecen rodeados de calaveras amontonadas. A la salida del recinto aparece una inscripción en latín que nos recuerda: "Eres lo que eras. Lo que eres, serás".

.......

......
Visitando tan insólitas dependencias no he podido dejar de pensar si, en alguna ocasión, la más célebre de las troupes de Fellini, los Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée, Nico, Lex Barker, Ennio Flaiano, Pasolini, Otello Martelli, Adriano Celentano y Nino Rota, allá por los últimos años cincuenta, se acercaría a este lugar, y qué debieron de pensar ante semejante exaltación de la muerte, ellos, que tanto creían en los disfrutes que les proporcionaba aquel ondulante teatro de la vida que fue la Via Veneto.

......
.....

JORGE VALDÉS

.......
Con el libro Mapa mudo, el poeta mexicano Jorge Valdés ha ganado el I Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado, dotado con 12. 000 euros. El jurado estuvo formado por la escritora Julia Uceda; el poeta y editor Uberto Stabile; el escritor y profesor de la Universidad de Sevilla Jacobo Cortines; el editor y crítico literario Ignacio F. Garmendia y el vicerrector de la Universidad de Huelva, Manuel José de Lara. La obra será editada por la Fundación Lara en su prestigiosa colección Vandalia que dirige Jacobo Cortines. El premio fue convocado por el Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla, la Fundación Caja Rural del Sur y la Fundación José Manuel Lara. A continuación damos a conocer uno de los poemas del libro, todavía inédito.

......

.....
"Cada gota"
......
Para Marianne Toussaint
......
Nuestra ciudad sitiada es más que tierra
debajo de mis pies. Aquí los muertos
tomaron posesión de la vigila
y el péndulo del tedio. En su presencia
proyectamos la casa que reúne
la frágil estructura del relente,
voces de celofán por navidades,
rostros en el café de sobremesa
que asomarán al filo de las tazas
cuando nos levantemos. En silencio
miro caer la lluvia en el jardín
de los laureles, escucho los ecos
de qué risas detrás del palomar
que han abolido. Al fondo, la pared
naranja en los colmillos de la herrumbre
sostiene el esqueleto de la hiedra
y el tabique mojado. Cada gota
se bebe la ciudad que nos aleja
o nos vuelve a acercar hacia un vitral,
hacia una estancia ya deshabitada
por la piel que arderá como el pasado
cántico funeral sobre otros labios.
......
Bajo el grave rezongo de los truenos
brilla el último adiós de su aspereza.
..........

........

* Jorge Valdés Díaz-Vélez nació en Torreón, Coahuila (México), el 24 de septiembre de 1955. Ha publicado doce libros de poesía, desde Voz temporal (FCBC, La Habana, 1985) hasta Otras horas (Quálea, Santander, 2010). Tiene en su haber el Premio Latinoamericano Plural (1985), el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1998) y el Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana (2007). Su obra está recogida en antologías publicadas en México, España y Colombia. Ha sido director del Centro Cultural de México en Costa Rica y del Instituto de México en España, países donde además fue consejero cultural en la embajada de su país. También ha servido en las embajadas de México en La Habana y Buenos Aires, así como en el Consulado general de su país en Miami (Estados Unidos).
.......
* El cuadro es de Julie Mehretu.

........

FULGENCIO MARTÍNEZ

......
"Leyendo a Pablo Neruda,
en un tiempo extraño"
......
Hay en mi corazón furias y penas
Francisco de Quevedo
(cita que abre "España en el corazón",
tercera parte de Residencia en la tierra)
.......
......
COMO para aprender un ejercicio de alegría
leo en tu libro, Pablo Neruda.
Tú que has vivido, lo confiesas, tantas muertes,
¿encuentras vacía la última
en la que, ahora, yo te leo?
En ocasiones sospecho que vivimos vidas prestadas
a los poetas que amamos,
y murieron a través de nosotros
o por nosotros viven de algún modo aún.
Y que, cuando un día vengan a exigirnos
la vida que nos confiaron, habremos
de mirarla chica o menos cumplida.
......
Pablo, el tiempo
no está para la alegría;
pero prometo seguir colaborando
en el diseño de tu resurrección,
en el proyecto de tu poesía incompleta.
......
Me prometo gozar con tus imágenes
como gozan los niños y te imitan
los jóvenes, a los que gustas cuando callas
del mundo que ellos sufren,
y se enamoran con tu pena edulcorada
lo que dura un anuncio de televisión.
......
Leerte no deber ser un ejercicio triste.
Pasaré de largo tu angustia ante el verso
que se queda solo, ensimismado,
como un panegírico a la sensibilidad propia.
.......
Y prometo - en fin, lector vitalista-
ponerme en los labios crema protectora
de un factor más alto
para que no me los queme la furia
de Quevedo, de España y de mil espadas
que cabían en tu corazón.
.......
De las penas de Werther ¿quién se acuerda?
¿Cuáles eran?... Pero queda el hombre
en su decisión, en aquello
que le movió y puede mover a otros.
.......
Así, las penas de un poeta calla la muerte;
pero las furias siguen en él pegando gritos
contra la injusticia, la pobreza y la sordera
de este mundo nuestro que cosifica sus versos
para vendernos un cepillo mental;
.......
este mundo nuestro del que son cómplices
también los poetas rosa Barby
hinchados de sí mismos,
a los que se les reconoce
porque llevan sombrero
para parecerse a un artista.
.......

......
* Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) es licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Codirige la revista literaria Ágora. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Cosas que quedaron en la sombra (Nausícaa, Murcia, 2006) en la editorial Renacimiento León busca gacela (2009) y El cuerpo del día (2010). Este poema es inédito.........

Jardiel vuelve, 2

......

.......

La editorial Blackie Books, de Barcelona, pone en el mercado de nuevo las obras narrativas de Enrique Jardiel Poncela y empieza con dos de sus novelas Amor se escribe sin hache. Novela casi cosmopolita (1928), con prólogo de David Trueba, y La tournée de Dios (1932), subtitulada Novela casi divina. Anuncian sus nuevos editores que VUELVE JARDIEL, así, con versales, aunque la verdad es que me parece que nunca se fue defintivamente. Jardiel ha sido un autor intermitente en nuestras librerías y teatros. En la narrativa porque quizá nunca hemos llegado a creernos que el humor pueda ser una cosa seria y digna de interés y atención. Y en el teatro porque, salvo unas pocas excepciones (José Luis Alonso, Sergi Belbel y la reciente de Juan Carlos Pérez de la Fuente), nunca ha tenido demasiada fortuna con las puestas en escena.

.......

Pero sus novelas están editadas en Cátedra, en buenas ediciones, y sus obras de teatro en editoriales prestigiosas. Tengo en mi haber dos ediciones: en una me ocupo de Eloísa está debajo de un almendro (Vicens Vives), con 14 ediciones a sus espaldas; y en otra, hecha en colaboración con David Roas, de Cuatro corazones con freno y marcha atrás y de Los ladrones somos gente honrada (Espasa Calpe, Austral), con 11 ediones en su haber, que tampoco está nada mal. Ambas ediciones, por cierto, son ignoradas en la entrada de Wikipedia sobre el autor.

Dice la nota editorial de Blackie Books que "desplazado en los libros de historia, olvidado y falsamente catalogado como conservador o `afín al régimen´, Jardiel Poncela es un grandísimo escritor de novelas, y todavía más grande y fino humorista. Este libro está a medio camino entre Nietzsche y Faemino y Cansado, y sin duda nos quedamos cortos". En esto del jardielismo, las gentes de Blackie Books (el nombre es un homenaje a la perrita fallecida del editor) no me van a ganar, pero con esas medias verdades y desmedidas exageraciones me parece que se le hace un flaco favor a nuestro autor. Todo esto, sin embargo, es pecata minuta, y lo verdaderamente importante es que hayan puesto de nuevo en el mercado, en cuidadas y atractivas ediciones de tapa dura, las que probablemente sean las dos mejores novelas de Jardiel.

.......
......
Lo mejor de todo es que el editor, Jan Martí, a quien no tengo el gusto de conocer, pero con quien he intercambiado algunos correos, es un joven músico, forma parte del grupo de rock electrónico bailable Mendetz. El cuidado y la ilusión que ha puesto en este relanzamiento de Jardiel, muestra una pasión y un interés del que solemos estar faltos. No podemos dejar los clásicos sólo en las manos de los profesores. En un inteligente manifiesto, titulado "10 razones poara que vuelva Jardiel", se acaba afirmando que Jardiel ha vuelto en el 2010 y que "vamos a ver qué pasa esta vez". A ver si es verdad que se rompe, de una vez por todas, esta historia guadianesca de nuestro autor, y que haya vuelto para quedarse definitivamente, pues muchos de sus libros siguen siendo tan divertidos y amenos como inteligentes, y a modernos y vanguardistas les dan sopa con ondas a la mayoría de nuestros más o menos jóvenes autores que no parecen cansarse nunca de proclamar lo vanguardistas y modernos que son.........

..........

El cementerio de los ingleses en Roma

......

Lo mejor que puede hacerse en Roma durante un día de sol invernal es pasear por el Gianicolo; tomar el Viale de la Trinità del Monti y el del Belvedere, con sus extraordinarias vistas de la ciudad; o visitar el cementerio protestante, oficialmente llamado Cimitero acattolico, pero más conocido como cementerio de los ingleses o de los poetas. Este camposanto está situado en el Testaccio, barrio en el que hoy se concentran los emigrantes eslavos. En la Via di Caio Cestio, muy cerca de la Porta San Paolo, y apoyado, literalmente, en la Pirámide de Cayo Cestio, construida en el año 30 a. C. como la caprichosa tumba del magistrado romano, se encuentra el camposanto.

P.B. Shelley
....

J. Keats
...

....J. Keats
...

Hoy, tanto la pirámide como el cementerio aparecen incorporados a la sección de la muralla Aureliana que rodea las tumbas. En este peculiar recinto, en cuya puerta de entrada se lee RESVRRECTVRIS, se entierra a los habitantes de la ciudad que no son católicos, pero tampoco italianos, a no ser que tengan parentesco con algún no católico extranjero. El espacio que ocupa es pequeño, pero debe ser uno de los cementerios más hermosos del mundo, pues rebosa de flores y plantas, de bancos para descansar entre las tumbas, donde innumerables gatos retozan calentándose al sol, hasta que advierten una presencia extraña y huyen, y resulta más parecido a los del norte de Europa, que a los típicos cementerios mediterráneos.
Otra de sus singularidades estriba en que se trata de un recinto privado que se mantiene mediante cuotas y donaciones. La tumba más antigua data de 1738 y la ocupa un estudiante de la Universidad de Oxford llamado Langton, de quien apenas nada se sabe. Las más famosas, y supongo que las más visitadas, deben ser las de los poetas ingleses John Keats (1795–1821) y P. B. Shelley (1792–1822). Keats murió en Roma de tuberculosis, tras una breve estancia en la ciudad. El epitafio, que no lo menciona por su nombre, se debe a sus amigos Joseph Severn, pintor y cónsul en Roma, y Charles Brown: “This grave contains all that was mortal, of a YOUNG ENGLISH POET, Who on his Death Bed, in the Bitterness of his Heart, at the Malicious Power of his Enemies, Desired these Words to be engraven on his Tomb Stone: Here lies One Whose Name was writ in Water” (“Esta tumba contiene todo cuanto fue mortal de un JOVEN POETA INGLÉS, quien en su lecho de muerte, en la amargura de su corazón, en el poder malicioso de sus enemigos, deseó que grabaran estas palabras en su sepultura: ‘Aquí yace aquel cuyo nombre fue escrito en el agua’ ”). Shelley, por su parte, se ahogó en la Riviera italiana y fue incinerado cerca de Viareggio, pero sus cenizas reposan en este lugar....

Antonio Labriola
.... Antonio Gramsci
... Juan Rodolfo Wilcock
....

C. E. Gadda

...

Axel Munthe
....Gregory Corso
....

Pero no sólo de poetas ingleses se alimenta la leyenda de este hermoso lugar. Aquí se encuentra también la sepultura del narrador italiano Carlo Emilio Gadda (1893–1973), autor de El zafarrancho aquel de via Merulana (1957), novela traducida al castellano por Juan Ramón Masoliver, que fue muchos años corresponsal de La Vanguardia y es autor de una célebre, pero hace mucho tiempo inencontrable, Guía de Roma; la del poeta italiano Dario Bellezza, muerto en 1996; la de Gregory Corso (1930–2001), poeta de la generación beat estadounidense, muerto en Minnesota, y en cuyo epitafio se lee: "Espíritu/ Es vida/ Fluye a través de mí/ Interminablemente/ Como un río/ Sin miedo/ A llegar a ser/ El mar”; y la Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), poeta, crítico y traductor argentino, autor de La sinagoga de los iconoclastas, quien vivió las dos últimas décadas de su vida en Italia.

A los que nos educamos en la cultura del materialismo histórico y leímos en la juventud con devoción a Antonio Gramsci (1891–1937), líder del Partido Comunista Italiano y quizás el más original y heterodoxo de los pensadores marxistas, no puede sino emocionarnos su presencia en este cementerio, el respeto y la devoción con que los visitantes se acercan a su tumba. No demasiado lejos se encuentra la de Antonio Labriola (1843-1904), filósofo y teórico del marxismo, quien tanto influyó en el pensamiento de Gramsci. Capítulo aparte merece Axel Munthe (1857–1949), médico y escritor sueco, por quien tanta devoción sintieron Álvaro Cunqueiro y Juan Perucho, autor de La historia de San Michele (1929), su casa en Capri, cuya familia más cercana, descansa casi al completo en este camposanto. Durante un tiempo, Munthe ocupó las habitaciones en las que murió Keats, en la Plaza de España, al comienzo de la escalinata, a la derecha, donde hoy está la Casa Museo de Keats y Shelley. Otra tumba no menos visitada es la del pintor ruso Karl Briullóv (1799-1852), cuya obra se encuentra a caballo entre el Neoclasicismo y el Romanticismo. En este mismo cementerio descansan también dos hijos de ilustres personajes alemanes: el de Goethe, cuyo monumento se adorna con un medallón del escultor Thorvaldsen, y el de Wilhelm von Humboldt, el célebre diplomático y lingüista alemán, quien le ha dado nombre a una de las universidades berlinesas..

W.W. Story

..........La primera vez que visité el cementerio judío de Prenzlauerberg, en Berlín, al salir, una señora alemana me preguntó por la tumba del pintor Max Libermann, y yo tuve el placer de indicarle dónde se hallaba, pues acababa de descubrirla. En este cementerio romano, mientras estaba sentado en un banco consultando mis guías, otra señora me preguntó en ruso por la tumba del pintor Briullóv. Lo único que entendí fue el nombre, el resto me lo imaginé, pero me dí el gustazo de indicarle en el plano dónde estaba situada exactamente. Ella quizá debió de suponer que yo era el sepulturero. Desde entonces, espero que otra señora, en cualquier otro cementerio del mundo, vuelva a preguntarme por la tumba de un nuevo pintor........ .....

La pirámide de Caio Cestio

........."Roma: en la pirámide de Cestio,
cerca de las tumbas de Keats y Shelley"........¿Quién fue, pues, este Cestio,
y quién es para mí?Entre mil remembranzas y vagos pensamientos,
uno solo me trae........No recuerdo ni el eco
de nada que él hiciera.
Para mí es sólo un hombre que murió y fue enterrado
y dejó una pirámide.......cuyo fin se expresó
no en su plan primigenio,
sino cuando andando el tiempo dos compatriotas míos
junto allí reposaron.........Vivo, Cestio quizá
dio muerte, amenazó.
No lo sé. Sólo sé esto: en silencio y ya muerto,
hace algo más noble,........guiar al peregrino
con un dedo de mármol
junto al umbroso muro y calles centenarias
donde estos bardos yacen.........Di que vivió y murió
por que su nombre en piedra
con el tiempo señalara dos inmortales sombras.
Le bastará esa fama.........THOMAS HARDY(Traducción de Antonio Rivero Taravillo, quien le dedicó una excelente crónica en el diario El País, recogida ahora en su libro Macedonia de rutas, Paréntesis, Sevilla, 2010).........*Las fotos son de Gemma Pellicer.............