Marga Clark & Valentí Gómez Oliver y sus buenos deseos para el 2013

..

...

Que el año 2013 ilumine nuestro deambular

Marga & Valentí

...

Zombichristmas de Jesús Esnaola

.......

........

¡Feliz navidad y prósperos recortes 2013!

Os deseamos Ane y Jesus

......
* El christmas es obra de Isaac Linares.
.....

El coleóptero, la largatija y el ánimo de Kafka

........

En una de las cartas de Kafka a Milena, en la que firma "Franz K", encuentro este embrión de microrrelato, en la versión de J.R. Wilkock (Alianza, 2004, pp. 18 y 19), que si yo tuviera vuestro talento para la ficción intentaría convertirlo, tras reelaborarlo, en un nuevo texto:

........

"Mientras estaba allí sentado [en la silla de reposo, con la carta que le había enviado Milena], a un paso de distancia vi un coleóptero caído patas arriba, desesperado, no conseguía enderezarse, me hubiera gustado ayudarlo, era tan fácil ayudarlo, evidentemente bastaba dar un paso y empujarlo un poquito, pero su carta de usted me hizo olvidar el insecto, además no podía levantarme, hasta que una lagartija me obligó a prestar atención a la vida circundante; se dirigía hacia el cascarudo, que ya estaba inmóvil; no había sido entonces un mero accidente, pensé, sino una agonía mortal, el poco frecuente espectáculo de la muerte natural de un animal; pero al pasar con rapidez la lagartija sobre él le permitió enderezarse; se quedó un momentito quieto como un muerto y luego se precipitó -como su fuera la cosa más natural- y ascendió por la pared de la casa. De algún modo eso me infundió un poco de ánimo a mí también; me levanté, bebí leche y empecé a escribirle".

.........

.......

Feliç 2013, de Jordi Coca

.......

.......

¿Feliz Navidad? sin libros, o ¡Feliz Navidad! con libros

........

.......

• Hoy, sábado, a las 7 de la tarde, en la Biblioteca de Barberà del Vallès, la Microbiblioteca, se presentan los libros de microrrelatos de Rosana Alonso, Los otros mundos, y de Agustín Martínez Valderrama, Sentido sin alguno, ambos publicados por Telentura.  El presentador es Jesus Esnaola.  Pedro Herrero leerá los textos. Estáis todos invitados.

........

.......

La felicitación de Rubén Abella

........

.........

Hace varias semanas que apareció en Barcelona la iluminación navideña en las calles, en incluso en varias de ellas, ya ha tenido tiempo de caerse al suelo. El último desprendimiento se produjo ayer mismo, en la calle Mallorca. En mi barrio, en la Sagrada Familia, con motivo del mercadillo de Navidad, la novedad de este año es el caganer independentista, hace ya veinte días que instalaron los puestos. Dicen que los adornos, las luces y la música propician las compras y hay que comprar y gastar sin parar, cuanto más mejor... En fin. Como todos los años por estas fechas, cuando empiezo a recibirlas, me gusta compartir las felicitaciones más hermosas y originales que me van llegando: esta es del escritor Rubén Abella. Gracias a todos los que me las mandáis y felices fiestas a los visitantes de este barco a la deriva, como toda la sociedad española que no parece que, por ahora, vaya a levantar cabeza. ¡Ojalá que el 2013 sea un poco mejor para todos, pero sobre todo para los más desfavorecidos por la fortuna!

......

Sobre `La hija del Este´, de Clara Usón

........
La parálisis de Europa

........

En su sexta novela, y quizá la mejor y más ambiciosa de las suyas, titulada La hija del Este (Seix Barral, Barcelona, 2012), Clara Usón se ocupa de la historia de la antigua Yugoslavia, de las leyendas y mitología Serbia, de la reciente guerra de los Balcanes, pero también de lo privado, de la historia familiar y personal de dos jóvenes. Uno de ellos, Ana Mladić, la hija favorita del general serbio, conocido como el carnicero de Srebrenica, parece ser que se suicidó tras descubrir quién era realmente su progenitor: pues no solo se trataba del hombre cariñoso y justo que ella conocía, sino además de un sádico militar. El otro, Danilo Papo, el narrador de esta historia, era un joven de Sarajevo de origen judío, pretendiente de Ana, sin posibilidades de éxito, que aspiraba a ser director de cine, aunque solo lograse colaborar con la televisión del régimen serbio (Tele-Pale), para acabar exiliado en Londres, trabajando como profesor de idiomas en una academia regentada por su pareja inglesa.

.......

Los hechos, barajando historia y ficción, están relatados desde el presente, rememorando el pasado inmediato, y remontándose en ocasiones a uno remoto, originario, que nos permita entender mejor la actualidad, con sus mitos y leyendas. Al ocuparse también de lo privado, vemos cómo el narrador nos confiesa su secreto, la venganza que finalmente se tomó. Por otro lado, ¿apela el título solo a que Ana procede de un país del Este? De ser así, no resultaría muy afortunado. Pero si aceptamos que allí habla Danilo, el narrador, quizá podamos entenderlo de manera más compleja, pues la existencia de Ana, nacida en un país del Este, señalada en el título como protagonista, es consecuencia de determinadas circunstancias, históricas y familiares. Sin embargo, su caso no es único, ya que sus dudas y perplejidades, con las variantes que se quieran, debieron de ser semejantes a las de muchos otros jóvenes que padecieron la guerra, como el mismo narrador. 

 ........

........
El relato se compone de 16 capítulos y un significativo epílogo. Arranca con un vídeo de Youtube, que recoge en síntesis la vida de la familia Mladić, desde la felicidad inicial al entierro de la hija; y concluye con un balance de los hechos, explicándonos qué fue de cada uno de los personajes protagonistas. Los quince restantes podríamos dividirlos en tres bloques: ocho de ellos forman parte de lo que, con un punto de ironía, la autora denomina “Galería de héroes”, que va desde el viejo rey Lazar (siglo XIV), hasta los contemporáneos Milošević, Karadžić y Mladić (es excelente el cap. 10, sobre su doble personalidad), con dos capítulos dedicados al mismísimo narrador; otros cinco transcurren en Moscú, durante el viaje de estudios de Ana y sus amigos; dos más en Belgrado y el último, quizás el más trágico, se ocupa de la matanza de Srebrenica.
........
La novela, por tanto, se arma con historias particulares y generales, civiles y militares, profesionales y privadas, con documentos diversos que transcribe o comenta Danilo (vídeos, conversaciones telefónicas grabadas, epitafios, fragmentos de un manual de medicina forense, el diario de guerra de Mladić, citas, proverbios, un documental y el cuaderno del padre del narrador), quien se presenta con las dudas de Hamlet, pero acaba dándose cuenta de que su papel es más bien el de Horacio, “aquel cuya misión es contar al mundo todo cuanto sucedió” (p. 441). También se nos muestra la pérdida de la inocencia de Ana, el paulatino y trágico descubrimiento, en Moscú, de que su padre no es el héroe militar, ni el ser cariñoso que ella creía, sino un genocida; y que sus amigos, conocedores de la verdad, fingen una amistad por ella que no sienten. Así, una noche en la capital rusa se refugia en casa de Sasha, a quien acaba de conocer en un bar, en busca de cariño, pero un fotógrafo canadiense y una periodista turca, Ron y Alma, amigos del anfitrión, acaban mostrándole la realidad de la contienda. Si a todo ello le sumamos lo que la joven descubre en el diario de guerra que lleva su padre, quizá podamos entender por qué ya nunca volverá a ser la misma, e incluso a atisbar las razones de su suicidio.
........

...........
En sentido estricto, resulta imposible saber por qué se suicidó Ana Mladić con la pistola preferida de su padre, en un acto claramente simbólico, aun cuando el lector pueda hacerse su propia composición de lugar al respecto. Es probable que se matara al no poder soportar los hechos: no solo las actividades de su padre en la guerra, sino también el papel que desempeñó en la muerte de Dragan, su exnovio. Por tanto, con su propia muerte quizá pretendiera de manera drástica reprocharle a su padre su conducta, puesto que no se atrevió jamás a enfrentarse a él, cara a cara, intentando que cambiara, algo que tampoco ocurriría, pues Mladić no llegó nunca a aceptar que su hija se quitara la vida, ni tampoco la forma elegida. Sabemos, en cambio, por qué se venga Danilo de los serbios. La novela, siendo una crónica sobre la guerra de los Balcanes, consistente asimismo en un alegato contra el patriotismo, contra el fanatismo nacionalista, y el miedo y el odio que inculcaron, por lo que, salvando todas las diferencias que se quiera, resulta inevitable no pensar también en nuestro país, sobre todo en la Cataluña actual, donde reside la autora.
........
Desde el comienzo no hay intriga, puesto que conocemos los hechos históricos e incluso algunos privados, como el suicidio de Ana y la reacción de su padre, de la misma forma que los lectores de Guerra y paz estaban familiarizados con los trazos históricos, y quizá también los privados de la novela de Tolstoi. En suma, nos interesan los matices, cómo fue incubándose el huevo de la serpiente, las cuitas de los personajes, la pérdida de la inocencia de Ana, y qué efecto produce en ella el descubrimiento de una verdad incómoda e insoportable, hasta qué punto puede afectarnos. En fin, los mecanismos de funcionamiento de la mente de los protagonistas, con sus razones y sinrazones.
........
La novela puede leerse también como la historia de dos familias diferentes durante la guerra: los Mladić y los Papo. Ambas serán destruidas, todos serán víctimas, aunque sea por razones distintas. La primera ejercerá un gran protagonismo en los hechos históricos; mientras que los Papo serán una víctima de tantas que la guerra produce. Ni Ana, ni Danilo son responsables de la actuación de sus padres. En el segundo caso, el progenitor llevará a cabo durante el sitio de Sarajevo una labor humanitaria. Los dos jóvenes, a su manera, realizan un acto heroico, pero solo la venganza de Danilo se supone que tendrá consecuencias funestas. En suma, que los efectos se invierten y los actos humanitarios de Vlado Papo, un judío sefardita de Sarajevo, llevan a su hijo a una posible carnicería.
........

 ........

La autora, a la manera de Javier Marías, se apoya y traza oportunos paralelismos con obras de tres grandes clásicos que también barajaron en sus creaciones historia y ficción: Homero (el último capítulo arranca con los primeros versos de La Ilíada), Shakespeare (hemos apuntado que Danilo pasa de creerse Hamlet a desempeñar el papel de Horacio; mientras Ana aparece como la nueva Ofelia) y Tolstoi (con referencias a Guerra y paz, Ana Karenina, o como no debe leerse una novela, y sobre todo al cuento “Después del baile”, en donde la joven Varénka acaba pagando la crueldad de su padre).  

.......

El relato, sin embargo, desemboca en dos hechos capitales: el suicidio de Ana y el genocidio de Srebrenica. Pero la honda expansiva de la guerra de los Balcanes se proyecta mucho más lejos, y llega hasta la responsabilidad de Europa y la pasividad –en concreto- de los cascos azules holandeses y de un general francés. Y, desde luego, si apuntamos más lejos, y trazamos paralelismos con el presente, habría que pensar asimismo en el fanatismo nacionalista actual, y en la paralización de Europa debido a la crisis económica.

........

Hoy, Rembrant no necesitaría pintar el rapto de Europa, sino su parálisis, su incapacidad para tomar decisiones que remedien tan gravísima situación.

......

* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia, 104, noviembre del 2012-febrero del 2013, pp. 399-402. La caricatura es de Grañena.

.......

MIGUEL Á. ZAPATA

.........

Tiempo de agua

.......

Tumbado sobre el colchón, oigo el primer borboteo del agua brotando desde puntos imprecisos en la unión de ciertas baldosas del suelo. Al inicial respingo (quién puede negar que los sonidos acuáticos generan siempre un movimiento de nuestras orejas, un átomo de memoria reptiliana) sucede siempre, al momento, un acomodo inmediato de mis músculos a la certeza de que nada se puede hacer ya.

.......

El nivel del agua sube, veloz en su bisbiseo. Hace flotar mis zapatillas como dos barquitos de tela, llega hasta el límite del colchón y anega pronto la mesita de noche. Deja naufragando un libro, mi reloj de cuarzo y la lamparita que se ahoga con una breve fiebre eléctrica. Asciende el agua con su urgencia incolora hasta mojar mi pijama, acariciar mi cuello y hacer flotar mis manos y mis pies. Yo no me resisto, entiendo que no se debe forzar lo que es inevitable, los bailes del azar.

.......

Mientras floto a ritmo pausado por la habitación inundada ya en una marea que se amista con el techo, siento la relajación propia del que no tiene responsabilidad alguna ante la fuerza irresistible de los fenómenos naturales. Nada puedo hacer, no, nada se me permite, anulado por este océano. Me dejo llevar por el tibio oleaje que desplaza como a medusas las sillas, una alfombra o las prendas de ropa que antes atestaban el perchero.

.......

Sólo cuando noto el límite de mis pulmones clamando oxígeno, advierto que no debo, no quiero morir: ahora tengo que preocuparme por algo más trascendente que cualquier problema cotidiano. Doy para ello un leve giro de pez (desganado casi, apenas una señal ligeramente convenida) y el paisaje marítimo de mi dormitorio comienza su rápida retirada hacia el suelo, recomponiéndose en un caos húmedo lo que antes flotaba amniótico, sonámbulo, hasta perderse nuevamente los últimos hilos de agua en su correspondiente resquicio de las baldosas.

........

De nuevo sobre la cama, empapado y a merced de mi voluntad, siento otra vez el peso de las responsabilidades, esos deberes cotidianos que le hacen a uno temer tanto como desear un naufragio pequeño, una inundación de juguete.

.......

Algo irreversible, a fin de cuentas.

...
....

.........

* Miguel Á. Zapata (Granada, 1974) es escritor, crítico literario y profesor de Geografía e Historia en la Comunidad de Madrid. Ha recibido diversos premios y ha publicado tres libros de cuentos y microrrelatos: Ternuras interrumpidas (fabulario casi naïf), Baúl de prodigios y Revelaciones y magias. Su último libro es Esquina inferior del cuadro (Menoscuarto, 2011). Este microrrelato, inédito, aparecerá en su próximo libro: Voces para un tímpano muerto.

Javier Sagarna en Barcelona

........

Hoy, martes, a las 7´30 de la tarde, en el Ateneo de Barcelona (c/ Canuda, 6), se presenta el libro de cuentos de Javier Sagarna, Ahora tan lejos, publicado por la editorial Menoscuarto.

........

........

Sobre `Absolución´, de Luis Landero

.........
El espantapájaros de Kant
........

Entre las muy diversas sendas que ha venido adoptando el realismo, Luis Landero se vale en esta nueva novela (Absolución, Tusquets, 2012) de la cervantina y en cierta forma también de la expresionista, tan fructíferas en el conjunto de su obra. La acción transcurre ahora en una España en que los héroes (Silver, el pirata; el conde de Montecristo; el cazador Quatermain; el Zorro; el capitán Hatteras; Hernández y Fernández; Don Quijote; el capitán Trueno y Tarzán) han acabado convirtiéndose en espantapájaros, aunque ni siquiera cumplan ya esa función. Hasta el extremo de que entre los actuales despojos de la sociedad posmoderna, las figuras de los espejos cóncavos adornan el campo, como si de un cementerio de viejos héroes se tratara.

........

Absolución nos cuenta la historia de Lino, hombre perplejo y desazonado, de carácter levantisco y orgulloso, un personaje con algo de Orestes y otro tanto de Vania, que al vagar sin rumbo cierto, se deslumbra ante varios espejismos: el dinero fácil, reencarnado en don Gregory, el emigrante que volvió de Australia; el amor de Clara que parece poder cambiar su vida; las amistades que le proporciona el azar; la existencia en el campo, sea en Australia o en la Castilla profunda; o la pureza, reencarnada en un Olmedo que nos recuerda a aquel noble criticado por cadalso en sus Cartas marruecas. Hasta que finalmente Lino acaba comprendiendo que alcanzar la felicidad no resulta una empresa fácil.     

.......

.......

No pesan menos en la trama las siete palabras que expresamente destaca el narrador para sintetizar su trayectoria: contingencia, tedio, permanencia, ironía, valor, cobardía y asesino. Podría añadirse, además, que nos encontramos ante una novela existencial, de ideas, que incluye también un relato de iniciación y una narración itinerante con ciertas dosis de intriga. Y una peculiar historia de amor, la del señor Levin y la misteriosa Paula, que anticipa y propicia la de Lino y Clara, aunque ambas resulten desventuradas. Todo ello tiene como fin mostrarnos la desazón del protagonista, sometido a diversas pruebas que debe padecer, más que superar, para llegar a aceptarse, una vez que consigue entender que la existencia se compone de dolores, azares y placeres, pudiendo todo ello ser contado en una narración articulada, como la que leemos.       

.......

El caso es que una gran parte de la acción, narrada en tercera persona, transcurre en el camino, a lo largo de diversas poblaciones de Madrid y de Castilla. Arranca un jueves, día en el que el protagonista tiene una comida familiar, como anticipo de su boda con Clara, que debe celebrarse tres días después. Pero ese domingo, que se nos había anunciado como el día más feliz de su existencia y el inicio de una vida nueva, mientras Lino rememora su pasado, acabará torciéndose.

........

Esta es, por tanto, una novela de situaciones y personajes, digamos más barojianos que galdosianos, quienes se debaten entre dudas y afanes. Me refiero al protagonista, pero también a Gálvez, el agente comercial que Lino se encuentra nada más iniciar su huida, o el agricultor y escultor artesano Olmedo, e incluso a su perro Comediante, a su manera tan afanoso como el resto. En cambio, las escasas mujeres que aparecen en escena resultan de menos entidad e interés. Los frecuentes diálogos que mantienen todos ellos, entre lo serio, lo ingenioso y lo irónico, nunca carecen de trascendencia, ni de un leve e inteligente humor.          

.......

.......

También se trata de una narración plagada de dilemas: estabilidad/vagabundeo, ciudad/campo, pasividad/heroísmo o desazón/felicidad. El caso es que la trama no progresa hasta que no se pone en marcha la acción, pues, tras muchas cábalas, un incidente con ribetes heroicos, la defensa de una mujer maltratada en plena calle, desemboca en un imprevisto asesinato. La muerte lleva al protagonista a la fuga y las experiencias que le proporciona su deambular logran que, al conocerse mejor, el solitario y ensimismado Lino acabe por aceptarse y asumir su responsabilidad. No será, por tanto, el amor quien lo redima, sino la reflexión y la capacidad para escuchar y entender lo que le cuentan el esperanzado Levin, el inventivo y dicharachero Gálvez y el desencantado Olmedo; la articulación, en suma, del relato de su trayectoria vital; la vida vivida, más que la elucubración, y el coraje necesario para encarar su trágico y absurdo destino. Como tampoco es la intriga la que le proporciona empaque a la novela, sino los entresijos del pensamiento y la evolución de una conducta que tarda demasiado en afirmarse.

........

Absolución, novela que trata también sobre la fugacidad de las cosas y los claroscuros de la existencia, es otra muestra de que Luis Landero sigue siendo uno de los más sólidos narradores en castellano, pues sus obras nunca carecen de la complejidad, sutileza y emoción que todo lector debería exigirle siempre al género.

.......   

* Esta reseña apareció publicada en el suplemento Babelia del diario El País, el 8 de diciembre del 2012. La foto está hecha en Ginebra, en el 2007, delante de la casa en la que vivió Borges durante los últimos años de su vida.

.......

Gómez de la Serna en Oporto

.........



......

Si hoy sábado estuviera en Oporto acudiría a oír como suena el gran Ramón Gómez de la Serna en portugués. A él, que tanta relación tuvo con Portugal, y tantas veces lo visitó en compañía de Carmen de Burgos, le hubiera alegrado este homenaje de nuestros vecinos.

........

Garcilaso, Antonio Carvajal y el microrrelato intertextual

.......

Para Fernando Valls, este microrrelato encontrado en la Epístola a Boscán de Garcilaso:
......
RELACIÓN DE LA VIDA DEL SOLDADO DE FORTUNA DONDE EN SOLAS ONCE SÍLABAS MÉTRICAS SE COMPRIMEN SUS ENSUEÑOS, SU DERROTA ANTE LA REALIDAD Y SU DILATADA MISERIA:
......
gran paga, poco argén, largo camino.
.......
Con un abrazo
Antonio Carvajal

......

 

 .....

* En la imagen, el poeta Garcilaso de la Vega. Antonio Carvajal acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía.

.......

JOSEFA PARRA

........

CENIZAS, HUMO

........
Me he sentado, despacio,
para que tú me mires,
para que te destroces
los ojos de mirarme,
y me devuelvas toda mi figura.
........
No quiero ser quien soy,
sino la otra,
la que vivió y soñó,
la que alteraba
los calendarios por pasar un día,
-una tarde, una hora- siendo hermosa,
siendo luz y centella, siendo lava
que incendia, siendo fúlgido pecado,
siéndome entera yo.
........
Me he sentado, despacio,
para que me hagas daño,
porque sé que dirás
(y es terrible, y es cierto)
que ha pasado la hora de mi fuego.
......

........

* Josefa Parra (Jerez de la Frontera) es licenciada en Filología Hispánica, trabaja en la Fundación Caballero Bonald y es subdirectora de la revista de literatura Campo de Agramante. Ha publicado los siguientes libros de poemas: Elogio a la mala yerba (Visor, 1996), Geografía Carnal (Diputación de Cádiz, 1997), Alcoba del agua (Quórum, 2002), Caleidoscopio de Venus (César Sastre, 2005), Tratado de cicatrices (Calambur, 2006), La hora azul (Visor, 2007), Cañada de la Loba (Del Centro Editores, 2012), el álbum ilustrado Oficios imposibles junto al pintor Carlos C. Laínez (AE, 2007) y Habitación de hotel, con Mercedes Escolano (La Compañía de Versos, 2010). Ha sido galardonada, entre otros, con el Premio Internacional de Poesía Loewe a la Creación Joven 1995, y el Premio de Poesía Unicaja 2006.

........
* Este poema inédito forma parte del libro, en preparación, Materia combustible.
........

MIGUEL ÁNGEL ARCAS

.....
Tú me interesas más que la verdad.
                          *
La culpa y el secreto se adoran.
El secreto, porque con la culpa se hace más fuerte.
La culpa, porque en el secreto desaparece.
                         
                          *
Un beso es un caballo de Troya.
                          *
Si alguien llora mirándote a los ojos
te privilegia.
                          *

                          *
A veces la esperanza

no es lo último que se pierde,
sino lo que nos pierde.

                          *
Quien me ama me hace fuerte.
Quien me odia hace lo mismo.
                          *
La rectitud siempre termina torciendo las cosas.
                          *
Tu soledad, sin mí, no es soledad.

                          *

La memoria es lo que queda después de olvidar.
                   
                          *
La pereza para quien se la trabaja.

                          *

No te rebajes. No le supliques.
Dios nunca ha cambiado de opinión.

                          *

Quien más te quiere te desconoce mejor que nadie.
                          *

La verdad, como poco, lleva una doble vida.

 ...
...

......
.......

* Miguel Ángel Arcas (Granada, 1956) es licenciado en Filología Española por la Universidad de Granada, poeta y responsable de la editorial Cuadernos del Vigía, por cuya labor, con los Relatos para leer en el autobús, obtuvo en el 2010 el Premio Andaluz al Fomento del Libro y la Lectura. Es autor de un volumen de aforismos, Aforemas (2004), y de dos libros de poemas: Los sueños del realista (2010), Premio Miguel Hernández, y El baile (2002). Estos aforismos forman parte de un nuevo libro, que acaba de aparecer, titulado Más realidad (Pre-textos, Valencia, 2012).

........ 

 ......

Los safaris de Fernando Clemot

.......

El martes, día 4, a las 7 de la tarde se presenta en la librería Alibri (c/ Balmes,  26), de Barcelona, el libro de Fernando Clemot, Safaris inolvidables, publicado por la editorial Menoscuarto, del que damos a continuación un microrrelato.

.......

Con Safaris inolvidables Fernando Clemot regresa al cuento, tras ser reconocido —entre los nuevos nombres de la narrativa en español— como uno de los mejores cultivadores del género. La trama de este libro se disgrega en múltiples acciones que convergen por fin en una sola: un marinero es interrogado por la muerte de un capitán, tres personas buscan a través de la red un lugar que les aleje de la soledad y el hastío, el secreto de una isla perdida en el Índico y del tramo de una autopista alemana... La soledad, la insatisfacción y la memoria son los ejes sobre los que se asienta esta aventura que nos lleva a lo más hondo de nuestros recuerdos y obsesiones.
.........

......
......

LA AGONÍA DE LAS FLORES

........

En Angola, a unos cien kilómetros al sur de la ciudad de Saurimo, encontramos lo que parece una hoja palmeada, perfecta, con sus nervaduras marcadas, muy semejante a las que vemos en las plataneras de nuestros parques. Frente a ella, casi enfrentada, hay otra hoja más pequeña, reniforme y dicótoma, con tonos que se acercan al morado; esta segunda hoja esta centrada sobre el parque nacional de Cameia. Calculo que la primera hoja tiene, desde su base a su ápice, la superficie aproximada de Italia y la segunda una extensión equivalente a la de Holanda.

........

Recuerdo hojas parecidas a estas, hojas de antaño; durante décadas se mantuvo la costumbre de dejar flores, ramas y hojas secas entre las páginas de un libro. Se extinguió aquella costumbre como la de llevarlas en el ojal o entre el cabello, recuerdo a mi padre llevando menta entre los dientes, eran resmas de otro tiempo, bellas pero inútiles, presa fácil en la era del pragmatismo.

.......

Las flores y hojas en los libros fue una práctica más reciente, quizá el último estadio de utilidad de las flores, quizá por otoñal el más hermoso. Mi hermano todavía solía dejar flores entre las páginas de un libro de Torga o de Miguel Hernández, también las recuerdo en un ejemplar que se llamaba “La revolución de los claveles”, también en otro sobre la vida de Durruti; allí había flores y hojas de olivo, también alguna anotación y dibujos en los márgenes. Las flores se extinguieron al mismo compás que los ideales.

.......

Ya no hay flores entre las páginas de los libros, ni anotaciones, ni dibujos. Nadie tatúa su nombre en un tronco o en las maderas de un banco, se prefiere escribir a la amada un mensaje de móvil que se convierte en un rótulo en un programa de madrugada.

........

No se deshojarán más margaritas ni nadie verá tus iniciales en la corteza de un árbol. En la pantalla, por noventa céntimos de euro, todo el mundo podrá leer tu nombre, mi amor, y lo mucho que te quiero.

..........

Comienzo de mes en el callejón del gato

......

Nada mejor para empezar el mes que ponerle unas buenas dosis de humor a los absurdos disparates de la vida política española. ¡Qué partido le hubiera sacado Valle-Inclán al señor Mas, al coro de periodistas e intelectuales que lo jalean (los Salvador Giner, Àlex Susanna, Xavier Rubert de Ventós...), con la inevitable Rahola a la cabeza, a Rajoy, la enmantillada Cospedal y a Wert, metepatas por antonomasia, o a algunos actores de reparto, sea Junqueras, el coloreado Sala i (sic) Martín o la señora Sánchez Camacho! En fin, alguien debería inmortalizar en una tragicomedia a todos estos personajes que parecen sacados de un gabinete de maravillas. O mejor aún, en un esperpento, quizás el género más adecuado para tratarlos. Todos ellos resultan tan cóncavo-convexos, presentan tantas aristas, que quien se preste a escribir sobre ellos ni siquiera necesitará pasarlos por el callejón del gato... ¿Para qué deformarlos más?

.......

.....

“La primera vez que supe que no era un ser humano corriente, lo recuerdo bien, fue cuando ETA voló mi coche conmigo dentro. Salí de allí, envuelto en llamas, y pensé: ¿cómo es posible que haya sobrevivido? Nadie se lo explicaba. Los médicos no encontraban una respuesta, tampoco mi personal de seguridad. A todo el mundo le pareció… milagroso. Esa noche soñé con Dios. Era una luz, no tenía rostro, pero sí voz. Me iluminó con su haz y me dijo: “Jose Mari, si te he salvado es porque te necesito vivo para que lideres a la humanidad”. Me dijo un par de cosas más, pero son personales. Aquella experiencia me cambió, por supuesto. Desde entonces soy mucho más humilde”.

(Una amiga, profesora de Universidad, me manda este texto supuestamente sacado de las recientes memorias del expresidente José María Aznar. Si el texto es auténtico, no lo sé, porque no he leído el libro, aunque cuesta trabajo creer que alguien -incluido Aznar- lo haya escrito).

.....

......
* Esta ilustración aparece incluida en el último número de El Jueves.
.....

Isabel Núñez, a galope tendido

.
Ningún lugar mejor que Cultura/s para rendirle homenaje a la escritora Isabel Núñez, pues en estas páginas solía dejar testimonio de sus intereses intelectuales. A la hora de realizar un cierto balance de su trayectoria, me gustaría llamar la atención sobre sus singulares reportajes, crónicas y ensayos, de lo que son buena prueba libros como La plaza del azufaifo (Melusina, 2008), testimonio de la campaña ciudadana de denuncia en defensa de un árbol en peligro, situado en la calle Arimón; Si un árbol cae. Conversaciones sobre la guerra de los Balcanes (Alba, 2009), donde recoge testimonios de las víctimas y verdugos de Sarajevo y Kosovo, y que tal vez esté en el origen de la excelente novela de Clara Usón sobre la antigua Yugoslavia; o su reciente Mis postales de Barcelona (Triangle, 2012).
.......
También querría detenerme en otra faceta de su obra que me parece que no ha tenido la repercusión que merecía. Me refiero a sus libros de relatos: Crucigramas (2006) y Algunos hombres... y otras mujeres (2008). El segundo, de título afortunado, tuvimos el placer y la fortuna de editarlo en Menoscuarto, y lo reseñó elogiosamente en estas mismas páginas Juan Antonio Masoliver. El libro nos llegó a través de Marta Ramoneda, lo que no resulta raro si se considera que La Central de la calle Mallorca es casa que uno visita con frecuencia y satisfacción, y el lugar donde solía encontrarme con Isabel.
.......

.........
Lo que nos cuenta en estas narraciones, cuyas tramas transcurren en Cadaqués, Barcelona, Comarruga y diversas ciudades de Europa, es parte de la historia sentimental e ideológica de su generación, aquella que se hizo adulta durante los setenta. Por ello, Mariscal, Ouka Leele, Miquel Barceló, Alaska y Almodóvar, levemente disimulados, hacen cameos en estas páginas. Son invención, como nos advierte la cita inicial de Nabokov, pero se nos cuentan episodios que seguramente formaron parte de los avatares de su existencia, para luego ser más o menos ficcionalizados. Así, la protagonista es siempre una mujer, en los años que van de la adolescencia a la edad adulta, que se enamora, disfruta del sexo, cambia de pareja, intenta suicidarse, viaja, coquetea con las drogas, milita en la izquierda comunista, da clases en La Mina, donde la llaman La perla de Labuán, como la novia rubia de Sandokán, o aprende a montar a caballo. Son las peripecias, en suma, de una mujer que vive casi tan libre y a veces tan inconscientemente como se nos permite, sacándole a sus experiencias vitales el jugo que estas pueden brindarnos.
........

* Este artículo apareció publicado en el suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia, el 28 de noviembre del 2012, p. 10.

.........

El Cervantes para Caballero Bonald

...
El poeta y narrador José Manuel Caballero Bonald ha obtenido el Premio Cervantes cuando cuenta con 86 años. En esta ocasión, sus méritos literarios e intelectuales parecen indiscutibles. Empezó su trayectoria como poeta y en los últimos años, con renovados bríos, ha vuelto de nuevo al género, con libros como Entreguerras (2012), su última entrega. Pero del conjunto de su obra poética quizá destacaría Descrédito del héroe (1977), aunque a lo largo de los años haya publicado excelentes novelas, como Ágata ojo de gato (1974) y Campo de Agramante (1992), y cultivado el ensayo, tanto literario como sobre la historia del flamenco, y la crítica literaria. Sus memorias Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001), recogidos ambos en La novela de la memoria (2010), tienen la calidad literaria y el valor documental de las grandes piezas de su género. Él mismo ha explicado que “no tiene nada que ver contar en prosa más o menos lo que ocurre, a contar en verso más o menos lo que no ocurre”.

...

....

Fue secretario de redacción de Papeles de Son Armadans, fundada por Cela, una de las grandes revistas literarias de la segunda mitad del siglo XX. Hoy, además, lleva su nombre una activa Fundación, que publica una excelente revista: Campo de Agramante, cuyo último número se ocupa de Valente, pues esta excelente publicación se ha venido dedicando a la difusión y exaltación de la obra de sus compañeros de generación.

Pepe Caballero, como lo llaman sus amigos, durante la dictadura de Franco fue compañero de viaje del Partido Comunista, se ha mantenido siempre a la contra frente al poder y a la opinión establecida, como un verdadero insurgente. Semejante rebeldía se aprecia también en su obra literaria, que en los años cincuenta y primeros sesenta partió de la literatura crítica, comprometida, para evolucionar hacia un estilo más elaborado sustentándose, como apunta Luis García Montero, en el merodeo barroco.

....

Otra característica digna de destacar es su vinculación,  personal y literaria, con la América hispánica. Hijo de padre cubano, durante sus años de estudiante se relacionó en Madrid, en el Colegio Mayor Guadalupe, con poetas y narradores hispanoamericanos, y más tarde fue profesor en Colombia. Y aunque se le ha agrupado en la llamada generación o grupo de los cincuenta, con quienes fueron, o siguen siendo sus amigos, como Claudio Rodríguez, Carlos Barral, José Ángel Valente o Francisco Brines, en su afán de andar a contracorriente, de oponerse a la tradición establecida y predominante, le gusta reconocerse continuador de la obra de Juan Rulfo, José Lezama Lima y Alejo Carpentier.

Como siempre que se anuncia un nuevo libro suyo, esperamos con verdadera curiosidad los ensayos que recoge en Oficio de lector, que publicará en enero Seix Barral, editorial en donde vienen publicándose todos sus últimos libros, y reeditándose los antiguos.

....

....

A mí me gusta recordarlo siempre como un ser afectuoso, irónico, cáustico a veces, además de discreto y atento, ya sea en Barcelona,  Jerez, Cádiz, El Puerto de Santa María, Granada o en Palma de Mallorca, donde en los últimos años he tenido la fortuna de coincidir con él, y con su inseparable Pepa Ramis.

¿Heterodoxo, disidente, infractor? Pues sí y, en cierta forma, un superviviente que con los años, cuando las gentes se vuelven más complacientes y sumisas, se ha dedicado a ejercer la independencia personal y a cultivar, cómo no, la ambición literaria.             

.....

Marcha atrás

...

Siguiendo las recomendaciones de Jeremías Soler, en un comentario que ha dejado en la entrada anterior para poder continuar subiendo fotos al blog, el problema parece resuelto. Así pues, nos quedamos aquí de momento, en la Nave de los locos original, por lo que la nueva bitácora queda anulada. Y nos os doy más la lata, al menos por ahora. Gracias por vuestra paciencia.
 

 

* La imagen es de Ángel Mateo Charris.

.....

`La nave de los locos´ se duplica

.....

Estimados amigos:

Como Blogger no me permite cargar más ilustraciones en esta vieja nave, a no ser que les pague, me he visto obligado a fletar un nuevo barco, que os enlazo a continuación: La nave de los locos.

Puesto que se trata del mismo blog, lo he llamado igual. Poco a poco intentaré ir actualizando las distintas secciones: Bitácoras, Revistas, etc. Asimismo, he colgado un enlace en la nueva Nave para aquellos que deseen consultar las entradas de este blog. Espero que nadie se pierda por el camino.

Gracias por vuestra fidelidad.

.......

VascoPirañas, por Jesús Esnaola

........

El pasado día 15 de noviembre se presentó en Bilbao, en la librería Tintas, la antología de microrrelatos Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español, en edición de Fernando Valls y publicada por Menoscuarto. Al acto acudimos cinco escritores vascos: Rocío Romero, Alex Oviedo, Pedro Ugarte, Iban Zaldua y Jesús Esnaola. En la puerta de entrada a Tintas, un cartel anunciaba la presentación y un escaparate íntegramente dedicado a Mar de pirañas invitaba a entrar en la librería. La víspera coincidimos la mayoría de nosotros en unas jornadas dedicadas a la literatura y las nuevas tecnologías que tuvieron lugar en la Biblioteca Foral de Bizkaia, así que el apartado de presentaciones personales se limitó, en este caso, al escritor donostiarra Iban Zaldua, al que Rocío y yo no teníamos el gusto de conocer. Tras saludar a Rosa, de la librería Tintas, que estuvo atenta y simpática a más no poder, nos acercamos a la mesa que habían dispuesto para nosotros. Nos organizamos rápidamente y decidimos que Alex, promotor de la presentación, hiciera una breve introducción tras la que cada uno fuimos presentándonos y expusimos brevemente nuestra relación con el microrrelato. Así, Rocío y Alex hablaron de su paso previo por el cuento y la importancia de la brevedad en la elección final del género por las oportunidades expresivas que ofrece el microrrelato, por la intensidad que exige y, en un orden más práctico, por el encaje más sencillo que tiene su práctica en un mundo ajetreado en el que el tiempo no sobra. Pedro Ugarte, un escritor que ha cultivado todos los géneros en prosa,  nos habló de su aprecio y gusto por la escritura de microrrelato (denominación que no le gusta nada pese a que admite que nadie ha encontrado ninguna mejor) y nos contó que su único libro de microrrelatos tiene casi veinte años y que “es un libro que va creciendo con el tiempo”, mientras que Iban Zaldua, tras agradecer su presencia a todo el mundo y reconocer que, de las presentaciones que había hecho en Bilbao, esta era la que más público había reunido “aunque seguro que no es por mí sino por mis compañeros de mesa que son de Bilbao”, expresaba sentirse escritor de cuentos, “cuentos cuya extensión varía, lo que hace que algunos de ellos encajen en lo que hoy denominamos microrrelato”. Por mi parte, hablé un poco de mi procedencia de la blogosfera en la que, tras años de incomprensión propia y ajena, había encontrado un medio donde la brevedad de mis textos se convertía en virtud.

Rocío Romero, Iban Zaldua, Alex Oviedo, Pedro Ugarte y Jesús Esnaola

....
Tras las presentaciones realizamos la lectura de uno de los micros incluidos en la antología, tal y como hicimos unas semanas antes en Barcelona. Pedro Ugarte, sin embargo, tuvo el detalle de regalarnos un microrrelato inédito que podría convertirse perfectamente en el germen de un guión de una superproducción hollywoodiense, y si no al tiempo, mientras que Iban nos habló de un subgénero, en realidad los únicos textos que escribe con verdadera conciencia de microrrelato, que es el de las contraportadas de sus libros. Contó, con mucha gracia, que su incapacidad e incomodidad para escribir textos de contraportada de sus propios libros, destinados al elogio de la obra para que el lector la compre, lo había llevado a escribir estos microrrelatos y, como muestra, nos leyó la contraportada de su último libro donde un escritor escribe sobre un escritor que escribe sobre un escritor que escribe.
....

....

Después se inició una breve charla en la que, a propuesta del público, se debatió sobre la conciencia de género que comenzamos a tener los escritores de microrrelato, del futuro que le vemos más allá de este boom de internet, incluso de temas más concretos como la sensación que tenía una lectora habitual de blogs que detectaba una creciente presencia de microrrelatos de corte realista lo que hacía, en su opinión, que uno pudiera sentirse identificado con facilidad en muchos de los textos que lee.

La idoneidad del formato de la antología para recoger los mejores textos de muy diferentes autores, expresada por Iban Zaldua, puso fin a la charla dando paso a la firma de ejemplares para quien lo deseara, lo que convirtió la mesa en una especie de conferencia de paz en la que los libros desfilaban de mano en mano para que cada uno de nosotros dejara su rúbrica en la página en que se encontraban sus textos.

Una vez fuera, con un zurito en la mano, alguien comentó que la casualidad había querido que aquella tarde, a la misma hora, en la Casa del Libro, hubieran presentado sus novelas Lorenzo Silva y Mara Torres, ganador y finalista del premio Planeta. Lamentamos su mala fortuna por haber coincidido con nosotros en el tiempo e hicimos un brindis por el microrrelato, que cinco pirañas son muchas y más en el centro de Bilbao.
...