Luis Romero ha muerto

......

El martes pasado murió en Barcelona el escritor y ensayista Luis Romero (1916-2009). Le debemos un puñado de novelas, primero en castellano y luego en catalán, entre ellas, la todavía interesante La noria, con la que obtuvo el Premio Nadal en 1952, una narración con protagonista colectivo. Después ganó el Planeta con El cacique. Pero, sobre todo, lo recordaremos por su crónica Tres días de julio (1967), acerca del estallido de la guerra civil española. El autor solía contar que llegó al mundo de la guerra un poco por casualidad, puesto que partió de un encargo de la editorial Ariel, para escribir sobre el 19 de julio de 1936 en Barcelona, una jornada un poco agitada. Pero al ir conociendo la materia, les propuso ampliarla a los días 17, 18 y 19 de julio en toda España, en los que novelaba la historia. Muchos años después, en 1982, ganó el Premio Espejo de España, de la editorial Planeta, por su libro Por qué y cómo murió Calvo Sotelo, que podría leerse como un prólogo del anterior, pues se centra en la noche del 12 al 13 de julio, cuando mataron al político conservador. Pero, en esta ocasión, los hechos están tratados con absoluta sobriedad. Si nos fuéramos un país tan snob e intelectualmente acomplejado, su libro de 1967 hubiera sido considerado una excelente muestra de lo que entonces se llamaba nuevo periodismo.

....

...
En 1936, Luis Romero era un joven de veinte años que estudiaba en Barcelona para convertirse en Perito Mercantil y que acabó alistándose en el bando franquista, formando parte luego de la División Azul. Al regresar, todavía con más ganas de aventura, se fue a París y más tarde a Buenos Aires, donde escribió su mejor novela, basada en sus recuerdos de Barcelona. Cuando volvió a España, definitivamente formó parte de las gentes de la revista y la editorial Destino, aunque -como se ha recordado estos días- fuera siempre un escritor al margen de las capillas y grupos, andando siempre por libre. En aquellas fechas, tras un desgradable polémica con Ian Gibson, hizo la siguiente confesión, que aquí extracto: "Yo no he sido nunca de derechas. Desde los diecisiete años vivo de mi trabajo, y así no se puede ser de derechas... Siempre he sido pobre. Tampoco tengo una mentalidad conservadora. Pero hice la guerra, y ahora que se ve lo espantoso que fue, tengo que decir que no me arrepiento de nada... Yo fui más yunque que martillo recibí golpes y los encajé. Estuve en la cárcel, en el campo de concentración y vi muy cerca la muerte. Pese a no ser de derechas, he tratado de comprender sus razones, que ahora son dificiles de entender, pero que dieron razón de lucha a media España. Estaban tan convencidos de que su posición, sus propiedades y su poder tenían origen divino, que lo que se les quebraba era algo más que la materialidad de las cosas... Era todo un sistema de vida. Creo que eran de una sinceridad dramática. La derecha tiene mala conciencia, y yo creo que está dispuesta a ceder algunas cosas. Lo que más me preocupa es la apetencia social de dinero y de poder, que va más allá de las clases dominantes, y lo que me hace sentirme más tranquilo es haber contribuido un poco, con mis novelas de tema social, a despertar esa mala conciencia en la derecha que, al fin y al cabo, es la que me ha leído".

.....
Su otro gran tema de investigación fue Salvador Dalí, a quien conoció en Cadaqués, en 1952. Sus crónicas en La Vanguardia sobre el verano artístico en el pueblo del Ampurdán eran esperadas por los lectores. Le dedicó varios libros, aunque el más logrado es Todo Dalí en un rostro (1975), obra en la que colaboró con el propio artista, quien compuso ilustraciones exprofeso para esta obra, que gira en torno al óleo "Torero alucinógeno". Luis Romero era una de esas personas que recordaba con cariño a Dalí, de quien siempre hablaba con elogios, recordando sobre todo lo bien que se lo habían pasado mientras hacían el libro. Fue autor, también, de una guía de la Costa Brava, con fotos de Català Roca. En los últimos años, empezó un libro de memorias que no sé en qué estado debió dejar. Aunque no tuve demasiado trato con él, me lo había presentado en varias ocasiones Alberto Blecua, de quien era amigo, ¿y quién no?, y con el que siempre nos deteníamos a charlar, pues se solía mostrarse como un hombre ameno, afable y campechano, de fácil conversación, a la que invitaba una leve sonrisa franca. Descanse en paz.
...

De GABRIELA AGUILERA a LUZ CASAL

....

....
-----------EL ÚLTIMO TIRO

...
Al Círculo de las Bacantes y su Departamento

De Venganzas Asociadas

..
La llegada de la Evelyn al Cuarenta y Ocho fue como la de cualquer otra persona, sólo que ella llevaba una cartera con tres pistolas cargadas. Tocó el timbre del motel de fachada rosa iluminada con neones azules y entregó un fajo de billetes a la camarera, que le indicó la habitación signada con el número seis. Sin vacilar, sacó una pistola e hizo fuego contra la cerradura, antes de patear la puerta y entrar a la habitación en la que estaba Fernando con otra mujer. La voz de Luz Casal susurraba: "Te has parado a pensar en lo que sufrirás...".

...

Fernando se levantó, asustado, y la mujer se tiró al suelo, gritando. La Evelyn estaba calmada. En el mundo en el que había crecido, entre narcos y delincuentes, cargar armas y saber usarlas era parte de la vida cotidiana. Por eso, sin hacer caso de los gritos ni de las palabras atropelladas con que Fernando trataba de disuadirla, apuntó y disparó de nuevo, hiriéndolo en el muslo. Luego volvió el cañón hacia la mujer desnuda y vació la primera arma, sin detenerse hasta que el percutor sonó a hueco y ella quedó inerte, envuelta en parte de la sábana, con la cabeza apoyada en el velador.
...

Después miró al hombre, que le suplicaba que parara, apretando la herida de su pierna, tirado sobre la cama. La Evelyn sacó la otra pistola y apuntó disparando a la pared, a la lámpara, al borde de la cama, acercándose cada vez más a Fernando. Se dio ese tiempo con la tranquilidad y la pericia de los que saben.

....

...

Dieciocho tiros salieron de las armas que usaba, ninguno lo suficientemente certero como para provocar la muerte del hombre acorralado en la cama, sin hacer amago de escapar, sólo esperando a que aquello terminara.
...

La Evelyn bajó la mano que sostenía la pistola y caminó hacia Fernando, como si no diera por hecho que la camarera debía haber llamado a la policía. Había silencio en el motel y sólo se escuchaba la respiración y los quejidos del hombre, envueltos en la voz de Luz Casal "...recordarás el sabor de mis besos...".

...

Cuando estuvo junto a él, la Evelyn lo miró desde lo alto, con la seguridad del que ha ganado una partida. Fernando le pedía perdón, suplicante.

...

Ella no habló. Sólo esbozó una sonrisa y levantó la mano armada. La bala número diecinueve fue a incrustarse en medio de los genitales de Fernando.

...

La Evelyn salió de la habitación, caminó hasta la puerta del Cuarenta y Ocho y desapareció enfundada en el azul de los neones de la fachada. En la habitación número seis, Luz Casal terminaba la canción: "...y entenderás en un solo momento qué significa un año de amor".
...

....
* La chilena Gabriela Aguilera es narradora y profesora en talleres literarios. Ha publicado dos libros de cuentos, Asuntos privados (2006) y En la garganta (Asterión, Santiago de Chile, 2008). Este microrrelato aparece recogido en Con pulseras en los tobillos (Asterión, Santiago de Chile, 2007).
.....
* La foto de Gemma Pellicer está hecha en Neuquén, ciudad de la Patagonia argentina, en noviembre del 2008..

Berlín: mercado de la Winterfeldtplatz

.....

......
Todos los sábados, como un rito que cumplo con provecho y placer, acudo al mercado de la Winterfeldtplatz, próximo a la estación de metro de Nollendorf. Esas calles, en el barrio de Schöneberg, fueron las de mi primer piso en Berlín, allí viví un año, y de aquel tiempo me quedó, de hecho, la costumbre de frecuentarlo todos los sábados, al final de la mañana. Pero no voy sólo de paseo, a mirar, sino con el objetivo concreto de hacer la compra de buena parte de la semana.
.......

....
En unas calles cercanas a la plaza, entre Motzstr. y Fuggerstr., podría decirse, como de ningún otro lugar de la ciudad, que habita la comunidad gay, con sus bares y hoteles exclusivos, e incluso con un local de internet arco iris. Para los mitómanos diré que muy cerca, en la Winterfeldstrs., vivió el escritor británico Christopher Isherwood, autor de la novela Adiós a Berlín, llevada al cine con el título de Cabaret; la olvidada escritora judía Nelly Sachs, a pesar de su premio Nobel en 1966, y la poeta Elsa Lasker-Schüller, y no muy lejos, el desdichado autor Ödön von Horváth, a quien mató una rama de castaño junto al Teatro Marigny, en los Campos Eliseos, de París, cuando parecía que su perra suerte iba a cambiar por fin. En Nollendorfplatz, en un edificio art nouveau, estuvo el Teatro de Piscator, y a unos cien metros el mítico Eldorado, frecuentado por Marlene Dietrich y los expresionistas alemanes; no en vano, Kirchner pintó tanto la plaza, como el cabaret.
....

....

Pero hoy quería contarles otras cosas, hablarles de un mercado que los días que hace bueno se convierte en un laberinto de puestos, se abarrota de gente, e incluso se forman largas colas para conseguir un tiramisú o un plato de moussaka con arroz y sigara borek (un delgado rollito frito, relleno de queso blanco), mientras un peruano vocea su mercancía, que no es otra que ¡churros, churros!... Sospecho que estos comerciantes, unos alemanes, con aspecto de campesinos, y otros tantos turcos, que compiten al grito de ¡lecker, lecker! (¡rico, rico!), deben de tener algún dios que vele por su fortuna, porque en los casi tres años que me paseo por estos puestos al aire libre, ni una sola vez ha tenido que suspenderse la actividad por la nieve, el frío o la lluvia. Y en Berlín, eso, con su tiempo mudable y rabioso, ya es mucho decir.
.....

....

El mercado ocupa una plaza dura, presidida por el curioso edificio de Inken y Hinrich Baller, en el amplio espacio que deja libre la iglesia protestante de San Matías. Durante la semana, cuando hace buen tiempo, no es raro ver en ella a gente jugando al hockey sobre patines. El caso es que todos los sábados me planto allí con mi cesto de mimbre, donde voy atesorando las bituallas. Suelen ser casi siempre las mismas, y a menudo son más de las que había pensado. Sin embargo, varía la fruta, según la temporada. Así, en verano, no faltan nunca los frutos rojos: arándanos, moras, fresas y grosellas. Ahora, en cambio, en invierno, me hago con unas exquisitas peras (las llaman Gute Luise, Buena Luisa), manzanas chilenas, naranjas y mandarinas españolas, caquis, pomelos, platanos colombianos y granadas. Tras merodear un poco, acabo acudiendo siempre a los mismos puestos, a aquellos vendedores que me merecen más confianza por la buena relación entre la calidad y el precio. Este mercado no destaca por barato, pero la exquisitez de los productos es mayor de la que suele encontrarse en los supermercados, ya que los puestos están regentados por campesinos de las cercanías que vienen a vender los productos de su propia cosecha.

....

.....

Lo primero que compro es el pescado fresco, porque suele agotarse antes, salmón (sin una mota de grasa, raro en España) o trucha, ambos de Noruega, aunque a veces me decanto por su versión ahumada; luego el pan, en Lindberg, y ya después, reservamos la carne, hecha al grill, alternando la compra de pavo, pato, pollo y codillo de cerdo, todo de buena calidad, mejor sabor y -en este caso- precio discreto. Lo curioso es que, entre los chiringuitos, a pesar de lo escaso del espacio, de las pequeñas aglomeraciones que a veces se forman y lo difícil que se hace transitar, no es infrecuente toparse con padres que pasean a sus hijos en carritos, inválidos que no pueden prescindir ya del bastón, o individuos que arrastran su bicicleta, lo que los visitantes toleran con paciencia. El mercado de Winterfeldtplatz es, también en este caso, un microcosmos de los tipos que componen la ciudad, y decir eso en Berlín, donde la tolerancia es infinita, y casi nada resulta chocante a nadie, es apostar por los personajes más pintorescos y extravagantes.
.....

....

Tanto la plaza como sus alrededores está plagada de restaurantes, a menudo llenos, donde los alemanes tienen la costumbre de desayunar casi al mediodía: café con leche, un zumo de naranja, pan (¡nada que ver con los insulsos panes españoles!), mermelada, mantequilla y ensalada, que es lo que ellos llaman das Frühstück. Otra posibilidad frecuente es el Brunch, que te permite desayunar/almorzar al módico precio de entre 7 y 10 euros, eligiendo entre un razonable buffet, compuesto por platos fríos y calientes.
.....

....

Se ha repetido hasta la saciedad que Berlín incluye ciudades muy distintas y que casi cada barrio tiene una vida propia diferenciada. Los visitantes, los turistas, no suelen reparar en este mercado, que tiene fama de ser el mejor surtido de los muchos que pueblan esta compleja y variopinta urbe. Me atrevería a afirmar, sin embargo, que no existe mejor manera de pasar las últimas horas de una mañana del sábado que recorriendo este peculiar espacio, donde también se vende ropa, cerámica, quesos de todo tipo, setas diversas, flores, mermeladas y tartas de fabricación casera, juguetes o accesorios de cocina. Aquí puede acabarse la jornada comiendo en alguno de los numerosos puestos que ofrecen alimentos, aunque haya que tomárselos de pie. A los alemanes no les importa, en absoluto. Así, no es raro ver gente sorbiendo una sopa de pescado, masticando bouletten (una especie de filete ruso), o comiéndose unos fideos chinos, un zumo de naranja, exprimido en el momento, una salchicha o un bocadillo de gambas (de escaso sabor, en este caso, dicho sea en honor a la verdad). Los más exigentes también tienen dónde elegir y pueden optar por un abrigo de buena piel, un jersey de auténtica alpaca, un pañuelo/bufanda de pelo de camello, una alhaja de bisutería o un Panamá, no menos auténtico.
.....

....

Para los que deseen comer sentados, fatigados tras el ir y venir entre los puestos del mercado, es muy aconsejable acercarse al April, en la vecina Winterfeldtstr., un templo para los amantes del actor Cary Grant, donde es preciso que prueben alguna de sus exquisitas ensaladas o el Wiener Schnitzel (filete empanado de ternera o cerdo), con patatas fritas y ensalada de guarnición. Les deseo un agradable paseo. Guten Appetit!

.....

....

* Las fotos son de Gemma Pellicer.

* Este artículo ha aparecido en la revista Mercurio, 108, febrero del 2009.
.....

RAÚL RENÁN, y 3

.....

TEXTOS BREVES, y II

....

.....

----------"¡Bolita! ¡Bolita!"

Sacó de su bolsa la pelotita de golf, la depositó en el pot, y dándole con el bastón, la envió al hueco donde la jugadora no pudo sacarla jamás, por mucho que la llamaba cariñosamente: ¡bolita!, ¡bolita! ¡por favor! Cuando eso dijo, apareció en el fondo del campo un paseante con una pelota de fútbol sujetada con el brazo, y de una severa patada, tras una curva genial, metió gol en la portería del campo contiguo.

......

----------"Dupla Nepote"

Dupla Nepote puso en la cabecera de la mesa a su Padre, porque el cura, que siempre preside la cena, en esa ocasión tuvo una boda, la suya, con la hija de Nepote, a su vez secretaría de Nepote, a su vez favorita del director de la escuela, donde es Perfecto Nepote.

......

----------"Trivío Primo"

La última aventura intelectual de Trivío Primo fue poner sobre la mesa de sus filósofos tres piedras que representaran las primeras tres cifras de la escala numeral, con esta sentencia: ¿cuál es el número que mejor se asemeja a mí? Los filósofos especularon hasta lo imposible, llegando a la conclusión que el número que más se asemeja a él era el número primo porque, además del que adjetivaba con elegancia su nombre, Trivío era desierto en primate.

....

----------"Condolesa"

No hubo ni habrá mujer con arboladura magestuosa a la que porta Condolesa, ni un jurel de gran coso para faena igual rompiendo plaza, cuando cruza el parque Hidalgo de mi ciudad, pasa Condolesa y detiene el tránsito citadino, los andantes la faenan con el paño de sus miradas y uno, uno solo de rodillas, la deja andar rozándole las puntas. Ese soy yo, jaleado por los caminantes y hoy, en mi casa, en trazas de mi mujer, de puerta a puerta de la habitación, ni quién la aclame: `olé, Maja morena clara´.

..

....

----------"Tres veces la mecedora"

El párpado caído, era un guiño que la muñeca calva me dirigió, te lo juro; después del gesto, violentamente se cerró la puerta y cayó la lámpara de la sala. Un cristal filoso del impacto sobre el suelo me produjo una cortadura en la mano, ¿quieres más señales? Además, la muñeca, como puede verse yo lo veo, perteneció a mi abuela, quien murió en su mecedora. Esta no dejó de moverse hasta que el cuerpo de la anciana fue retirado del mueble. La muñeca recostada en la mecedora, movió la cabeza afirmativamente arrojando una carcajada que hizo temblar a mis huesos; el narrador espantado cambió la página que leía por otra, la que fuera, para distraerse, y como si tirara de un cordón atado al dosel de mi cama, lo arrancó y cayó sobre él como si lo envolviera para asfixiarlo. La muñeca recostada en la mecedora me guiñó el ojo y produjo el derrumbe del dosel de mi propia cama con los resultados que ya narré.

......

----------"El sobrino de Ken Maynard"

Ken Maynard, el vaquero bravío, llevó a su sobrino a la feria, y después de saborear ambos una enorme nube de algodón y jalarle los bigotes a la mujer barbuda, el niño pidió al hermano de su Mamá que subiera con él al carrusel, el niño eligió el caballo pinto y Ken el de crín alborotado. Subieron y a media sabana ocurrió lo inesperado, les salió al paso el cuarteto de la muerte, montado en caballos negros. El niño echó mano de su pistola y descontó a tres de los bandidos dejando a uno solo con quien se batió a tiros el tío Ken durante la hora restante de la película. Aburrido, el niño se bajó de su caballo al vuelo como un pistolero de garra. `Ya, tío vámonos, no te quedes dormido´.

....

----------"Terpsícore"

Un bailarín voluntario en la plaza Terpsícore realizó dos, tres pasos abiertos de príncipe heroico, y en el último paso, quedó convertido en el Dios Mercurio, que salió volando del escenario.

.....

----------"Chirico"

En Chirico, las musas inquietantes llenaron de arte los zaguanes de las casas donde la poesía tiene paredes y torres de carpintería. Un verso lo revela. Crece el amor en una curva hostil sostenida por la imaginación... Revelación. Se descubrió que carecen de nobleza alguna las partes nobles.

.....

.....

----------"Hípace"

Un hombre cuyos ancestros eran escitas corría a una velocidad semejante a la de un caballo, por lo que siempre triunfaba en todas las competencias; durante la carrera, se fustigaba con las palmas de las manos los cuartos traseros, tan duro como si quisiera azuzar su carrera, y no se cansaba, se decía, porque se alimentaba con queso de leche de yegua.

......

----------"A dos ojos"

El ojo que vigilaba al gato veía de noche y el ojo que miraba al garabato veía de día. Los ojos no podían dormir por sus ojos tan dispares.

....

----------"Palabrota"

Fue educada letra por letra, quitándole y poniéndole sílabas ajenas, que, combinadas, manifestaban sentidos extraños, también fue atravesada para probar su fuerza contraria, y colgada de cabeza para poner a prueba el peso específico de sus componentes; sin embargo, y no obstante tantas pruebas, siguió siendo palabrota.

.....

.....

----------"Profecía"

Un ilustre profeta predijo que tendría una iluminación temprana y que, al día siguiente, una vez entrada la tarde, caería una lluvia pertinaz que duraría doscientos pasos suyos andando. Cuando ocurrió lo primero, para probar su acierto, inició su andanza a campo abierto. El primer paso inició la precipitación y el último, contados los doscientos pasos exactos, lo dio como si cerrara la llave. Horas después, lo postró una gripe terrible que a poco lo mató. Eso no estaba en la predicción.

.....

----------"Lira"

Descuidado como estaba el santo poeta escribiendo una lira de tañido seductor, se le apareció un ardiente ángel de seis alas enviado para la destrucción de los pecados a lo que el poeta sorprendido expreso: ¿Qué he hecho sí solo escribí un instrumento amoroso? Esa es la causa, dijo el enviado, la voz del instrumento se ha arrastrado en la tierra y trepado en el cuerpo de una mujer.

....

----------"Prodigio"

Hace cuarenta años que soy niño de la calle. Ayúdenme.
.....

.....
* Todos estos textos son inéditos.

* Los cuadros son de Jackson Pollock.

CARLOS MARZAL

....

......

"Otra vez el bochorno"
.....
Miradnos otra vez, en el desvelo
de una noche de agosto,
sofocados,
a la espera de quién que ahora nos busque,
a la escucha de quién que ahora nos salve.

De nuevo el aire es sólido,
una lámina
que se nos viene encima con estaños,
sobre el pecho afligido,
-ese doliente-,
una inmóvil materia electrizada
que a todos nos abate:
plomo en plomo.

Miradnos otra vez: los agostados.
Los marchitos: miradnos, otra noche.

Me abanico en silencio, por lo oscuro.
Muevo lo inamovible
que me cerca.
Miradme abanicándome en fantasmas.

Han venido mis muertos, sudorosos
de no poder dormir,
allá en su muerte.
Ahora los acaricio, abanicándolos.

Vednos aquí,
despiertos y en familia,
sin saber qué decirnos de ambos mundos,
ni cómo hay que endulzar nuestros reproches.

Los muertos con los vivos,
extraños en amor, juntos distantes.

Vednos en nuestro insomnio,
miradnos otra vez estupefactos,
aguardando sin fe que amaine el fuego.

Concelebrando el tiempo y su bochorno.

......

....

* Carlos Marzal (Valencia, 1961) es uno de los poetas españoles más prestigiosos, no en vano ha obtenido el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Poesía, con Metales pesados (Tusquets, 2001), entre otros reconocimientos. Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia y ha cultivado también la novela, en Los reinos de la casualidad (Tusquets, 2005), Codirigió Quites, revista de literatura y toros. Existen dos antologías muy recomendables de su obra: la de Andrés Neuman, Poesía a contratiempo (Maillot amarillo, Granada, 2002) y la de Francisco Díaz de Castro, Sin porqué ni adónde (Renacimiento, Sevilla, 2003). Sus poesías completas datan del 2005: El corazón perplejo (Tusquets). Este poema inédito forma parte del libro Ánima mía, que aparecerá pronto en la misma editorial.

......

* La foto es de Francisco Uceda.

**

Contra los anónimos

.....

Advertía hace unas semanas que no publicaría comentarios de quien no se identifique, mediante un blog o un correo electrónico. Puesto que todos utilizamos un nombre, una bitácora o un correo público, con el que sustentamos nuestras opiniones, me parece absurdo darle cuerda o mantener un diálogo con Anónimos o Seudónimos, quienes suelen ampararse en ellos para vomitar sobre los textos o, en los peores casos, para insultar y amenazar. Si los colaboradores del blog, o yo, tenemos que responder, nos gustaría saber a quién.

.....

Hace unos días, un tal Matías I., inidentificable, se amparaba en el anonimato para criticar sin argumento alguno, mediante la pura vomitera, esto es, haciéndose el graciosete, a dos autores que habían escrito en el blog. A estas alturas da vergüenza tener que recordar que la libertad de expresión no consiste en decir lo que a uno se le pasa por las mientes. Los textos se publican para ser comentados, pero cuando queremos formular una crítica hay que currársela, debe fundamentarse con argumentos. Me parece una cobardía ampararse en el anonimato. Éste es uno de los peores vicios de la red, denunciado ya en numerosas ocasiones, el último en hacerlo quizá haya sido Javier Marías, y debería de erradicarse lo antes posible, no publicando ese tipo de comentarios. Los blogs deben ser un espacio de libertad, pero las opiniones que aquí se viertan, por lo mismo, habrían de razonarse y sustentarse por personas localizables. No me cansaré de repetirlo.

......
...

La última morada de Strindberg, 3

.... ...
Llama la atención que August Strindberg (1849-1912), una de las personalidades culturales suecas más importantes de toda la historia, junto a Carl von Linné (a quien nosotros conocemos como Linneo), Alfred Nobel e Ingmar Bergman, tenga una casa museo tan modesta en Estocolmo. Fue inaugurado en 1973 y ocupa dos apartamentos de un espléndido edificio art nouveau, en el 85 de la Drottinggatan, llamado por el autor la Torre Azul, su morada durante los cuatro últimos años de su vida. En 1904 se divorció de su tercera esposa, la actriz Harriet Bosse, pero en 1908, cuando ella se volvió a casar, abandonó la vivienda en Karlavägen, conocida como la Casa Roja, rompiendo con su pasado, y se instaló aquí, trayendo consigo un cáncer de estómago. Strindberg tuvo veinticuatro domicilios distintos en la ciudad, si bien el único que se conserva tal cual es éste.

....
La casa acababa de ser construida en 1907, y era una vivienda moderna, con calefacción, ducha y ascensor, invento que -según testimonio de la portera- nunca llegó a utilizar el escritor. ¿Por qué la llamó la Torre Azul, si el edificio era amarillo? ¿Por el color del vestíbulo de la escalera? ¿O en recuerdo de una célebre cárcel de la ciudad donde varios famosos personajes estuvieron presos, dado que el autor la consideró su última prisión?

....

..
La decoración de la casa, según se cuenta, tiene algo de puesta en escena. Así, la acuarela que hay encima de la nevera es una copia de la que se encuentra en la entrada del Dramaten, mientras que las esculturas son copias de yeso o loza. También forman parte de la decoración sendos bustos de Goethe y Schiller, y una máscara de Beethoven; la escultura de Thorvaldsen, situada en la estantería de la música, tiene que ver con su drama En Roma, primera obra estrenada en el Teatro Real; y el relieve con motivos del rey Vasa, con sus dramas históricos Maese Olof y Gustav Vasa. En cambio, no queda ningún original de sus propios cuadros.

....

Su mesa de despacho sigue perfectamente ordenada, como él solía tenerla. Y en el resto de la estancia sigue habiendo libros y cuadernos de música. Todo el cuarto estaba iluminado con velas colocadas en candelabros o quinqués. Y en la pared de la habitación cuelga, igual que ayer, una corona de laurel con la foto de su hija Anne-Marie. Aquí vivió unos años de mucha creatividad, escribiendo dramas, artículos literarios y políticos. Algunos tan polémicos que en 1910 se produjo lo que en el periodismo sueco se llamó la Lucha Strindberg, que acabó con la ruptura entre liberales y socialistas.

....

....

Strindberg es, sin duda, uno de los grandes autores teatrales de todos los tiempos y sus obras siguen siendo representadas en la mayoría de los teatros del mundo, como nuestro contemporáneo que es. Nació en Estocolmo, hijo de un noble arruinado y de su sirvienta. Trabajó como maestro, actor, periodista y bibliotecario. Su obra fue evolucionando, digámoslo así, simplificándose, desde el naturalismo hacia el expresionismo, coincidiendo con las dos grandes etapas de su vida, separadas por un periodo muy poco productivo (1894-1896), durante el cual el autor vivió en París, sufrió una enfermedad mental y asistió al derrrumbe de dos de sus tres desdichados matrimonios. De la primera etapa destaca La señorita Julia (1889); la segunda se inaugura con su autobiografía Infierno (1897), en la que se ocupa de los años en los que padeció trastornos mentales. A partir de entonces, sus obras empiezan a alejarse del realismo, quizás influido por creencias religiosas, y por el simbolismo y expresionismo. De estos años, destacan piezas como El sueño (1901), obra que Bergman homenajea en el desenlace de su extraordinaria película Fanny y Alexander, y Espectros (1908). Ambas obras tuvieron una importancia extraordinaria a la hora de liberar el teatro de comienzos del siglo XX de las convenciones realistas de unidad de tiempo, espacio y acción, así como la de preparar el camino a movimientos de vanguardia, como los llamados teatro de la crueldad y teatro del absurdo. En 1907 cumplió su sueño de tener un teatro propio donde poder dirigir sus propias piezas, fundando el Teatro Íntimo. La familia de una de sus jóvenes actrices, Fanny Falkner, tenía una pensión en la Drotninggtan, junto a la cual, en el piso de al lado, acabó instalándose el dramaturgo. Strindberg murió en Estocolmo el 14 de mayo de 1912. Junto con Ibsen, Chéjov y Jarry, por citar a tres de sus contempoáneos, su influencia sobre el drama moderno es inconmensurable. Pero también pintó (reproducimos uno de sus cuadros) y escribió novelas, narraciones breves, poemas, ensayos y libros de viajes.

......

....

En la primera pieza se conserva, tal cual, por lo visto, el apartamento en el que murió el dramaturgo, cuyas tres habitaciones son exteriores puesto que dan a la esquina del edificio, aunque la vivienda no posee ni cocina, ni cuarto de baño, si bien cuenta con un minúsculo water y un lavabo, dispuestos en espacios distintos. Las tres habitaciones están destinadas a un pequeño salón, con un piano; un dormitorio, con una cama minúscula, y un despacho escritorio.

....

En la segunda se encuentra el museo, propiamente dicho, con sus libros, un par de cuadros, una sala central de exposiciones (el día que la visité había retratos de escritores, no muy inspirados), algunos carteles de sus obras, un par de bustos de escayola, y un vídeo sobre su vida y obra. Poca cosa y mal aperada. En la minúscula entrada se venden libros (nada en español), postales y recuerdos del autor.

....

Durante los últimos años de su vida, tras haber sido candidato al Nobel en trece ocasiones, y no vislumbrándose la posibilidad de que se le concediera, se hizo una colecta pública para concederle el Antipremio Nobel. Más de 200.000 personas aportaron 45.000 coronas, como respuesta del pueblo sueco a la Academia. Así en su último cumpleaños, una multitud se congregó bajo su balcón. Cuando murió, el 14 de mayo de 1912, dicen las crónicas periodísticas de la época que unas 60.000 personas acompañaron el féretro al Cementerio del norte de la ciudad.

....

.....

* El cuadro de Strindberg es de 1874 y el retrato es obra de Richard Bergh. Las fotos actuales de la casa son de Gemma Pellicer.
...

LUIS GARCÍA JAMBRINA

....

.....

"Un encuentro en la morgue"
.....
Toc, toc.
–¿Quién es?
–La muerte.
–Adelante, no está cerrado.
–(Poniendo cara de asco.) ¡Qué lugar más espantoso!
–Resulta irónico que tú me digas eso.
–Un respeto, amigo. ¿A qué vienen esas confianzas?
–Si un médico forense no puede tratar de tú a tú a la muerte, ya me dirás quién puede hacerlo.
–Un momento, un momento, usted y yo no tenemos nada en común.
–Yo diría que laboramos en el mismo terreno.
–De ningún modo; usted sólo interviene cuando yo ya he hecho mi trabajo, y tan sólo en algunos casos. La prueba es que nunca coincidimos. Cuando usted llega, yo ya me he ido con el alma del difunto.
–Digamos entonces que tú eres la que me suministras la materia prima.
–Que luego usted se encarga de dejar hecha unos zorros, porque hay que ver qué escabechinas y, total, para averiguar cómo y a qué hora murió.
–No se puede preparar una tortilla sin romper el huevo ni hacer una autopsia sin abrir al finado.
–Muy gracioso. Es una pena que un forense no pueda hacerse su propia autopsia.
–También lo es que la muerte no pueda probar su propia medicina.
–(Con tono amenazador.) Si quería provocarme, ya lo ha conseguido.
–(Fingiendo temor.) ¿Y qué me vas a hacer? ¿Matarme?
–Si quisiera hacerlo, ya lo habría hecho, estúpido. Así no me habría visto enzarzada en esta absurda discusión.
–Te recuerdo que fuiste tú la que empezaste con esos comentarios tan sarcásticos.
–No habría empezado, si usted me hubiera tratado con más respeto.
–Cómo voy a tratarte con respeto, sabiendo a lo que te dedicas.
–Es mi trabajo, y alguien tiene que hacerlo, ¿no le parece? Me imagino que a usted también le gastarán muchas bromas con el suyo e, incluso, lo mirarán con un poco de asco.
–En eso tienes razón. (Cambiando de actitud.) No sé por qué discutimos, si, en el fondo, estamos en el mismo barco.
–¿Amigos?
–Por supuesto que sí. (Se chocan la mano.) Ahora, si me lo permites, tengo que seguir con mi trabajo.
–Claro, claro, yo también. Por cierto, yo había venido aquí a buscar a alguien.
–Adelante, sírvete, dime cuál es el que te interesa.
–De esos, ninguno, pues ya están fiambres; y, una vez muertos, los cuerpos son cosa tuya, ya lo sabes.
–¿Entonces?
......

* Como Luis García Jambrina no es la primera que aparece en esta bitácora, sólo recordaré que es profesor en la Universidad de Salamanca, organizador de los Encuentros de Verines, narrador (su primera novela, El manuscrito de piedra, la ha publicado recientemente Alfaguara) y prestigioso crítico literario en el suplemento ABCD. Y seguramente es quien mejor conoce la obra de Miguel Espinosa y Claudio Rodíguez, nada menos.

* El cuadro es de Hans Baldung.

RAÚL RENÁN, 2

......
"Textos breves", I

......

......
Todo comienza –dijo el Señor Principio. A lo que el Señor Final contestó- No, todo acaba. Término Medio terció con la voz del frustrado, ofendido –Muy bien, a mí que me lleve el príncipe de las tinieblas, ¿verdad?
El punto final, distraído clavó su estaca donde no era. La historia trunca fue una desgracia, el héroe ya no pudo morir.........

El maromero hizo de las suyas saltando aquí y allá en suelos y azoteas, pero una noche se quedó atrapado en el marco de una ventana desnuda y la policía le cayó en la maroma.

.....
A San Sebastián atado a un tronco trunco, unos facinerosos le robaron las flechas recién clavadas a su cuerpo, menos una que cierta dama puso bajo su custodia con mimos golosos.

.....
Sin decir agua va, la tubería arrojó un chorro violento que hizo bogar el sombrero de Charles Chaplin. La prenda creyó que era un número más del mimo, giró veloz sobre sí misma produciendo una turbulencia que arrastró a cuanto objeto halló su vorágine, incluso el cuerpo de Carlitos, que ejecutaba el acto de aguador sediento.

.....
La letra C puso en entredicho a la ortografía colgando su oreja del gancho al que convirtió automáticamente en el oidor de Palacio.
......
El millón de partículas tardaron sesenta minutos en caer todas al suelo convirtiendo la estatua del poeta en una obra de Arte Plástica posmoderna de la corriente horizontal Pulverisarte que exige antes de todo la creación de una escultura labrada a punto de genio y al Pum de la dinamita.

.....
El asno del filósofo no rumia, pienso (que es lo mismo), si no, sería su colega.
......

....
La última vez que nos vimos Salvador Elizondo y yo ocurrió en la Cafetería del Palacio de Bellas Artes con motivo del Homenaje a Octavio Paz. Coincidimos en mesas contiguas –cada quién en la suya consigua- y a modo de saludo, me dijo: “me parece haber leído tu esquela”. Muchos años atrás paseando con él en su MG rojo de dos plazas, yendo por la venida Madero rumbo al Zócalo nos detuvimos frente al Sanborns de los Azulejos de donde salía una amiga mutua de cuyo nombre respeto no acordarme, sin beberla y tenerla pidió subir y sentarse entre los dos nalga con nalga división decidida por la ley física; así, en ese camaradería, como en una carroza espectacular rodeamos lentamente la Plaza Mayor. El cargamento más pesado que heroicamente resistía la máquina era el portento intelectual en potencia de Salvador, sus risas y su humor. “Aquí vamos por donde no vinimos”, se lo quedó el tiempo.

.....
----------"La región oscura"
En el medio literario, durante una conferencia de no sé que ser pensante referida a Carlos Fuentes, dicho ente que dijo ser autoridad en el tema se atrevió a comparar al autor mexicano de La región más transparente con James Joyce. Elizondo se puso de pie y salió por la única puerta del recinto donde se plantó llenando el marco en señal de protesta por tal ofensa inferida a la mayor inteligencia literaria del siglo. De ahí no se movió y todos los oyentes que no protestaron por tal decisión no pudieron salir del recinto donde perecieron asfixiados por la zona del silencio.
.....
----------"Equivalencias"
Se sabe que la hormiga carga sujetando con su mandíbula un peso equivalente tres veces al suyo. Con una grúa pusieron en la espalda de hormigueana la equivalencia de su peso y pereció aplastado bajo dos kilos de acero.
.....
----------"Patilingue"
Celestina ofreció al Caballero exigente una Dama de belleza helénica inigualable en la vida real, él así la solicitó. Ella era una joven casada con Capitán. Su único defecto considerado menor era que esa Helena tenía un dedo más en cada pie. El fetichismo del exigente era semejante al de Flaubert, el pie femenino. Así que cuando descubrió la extremidad en esas condiciones se le cayó el ánimo y se fue sin pagar. A la vuelta de la esquina susurró con confidente: es que no le olían los pies, que es como a mí hirgue.
..
.....

.....
----------"Equitación"
Tanto monta, monta tanto, que el jinete ya está sapo.
.....
La conmoción proviene del círculo de constante movimiento. El que está frente a él, es sorprendido
Por el tacto que hiere a cualquiera de los sentidos. Hay un cambio ante las cosas que pueden ser las conductoras. Esa cosa está en mí.
....
----------"Puntería"
No es fácil acertar al hongo de un paraguas desde lo alto. Todas las gotas de la lluvia deciden caer traviesas a campo libre. No faltan las jóvenes desobedientes que caen sobre el portador del paraguas para mojarlo y obligarlo a que suelte el aura negra su cielo protector.
.....
----------"Ánfora"
Después de tantos siglos pintados sobre la panza de una cratera, dos soldados rijosos de la guerra de Troya entrapados en un duelo cruel a morir desde el sitio que les estaba asignado por destino. Antes que nada ocurriera el ama de la limpieza sujetó el ánfora para quitar el polvo y el movimiento del duelo la hizo soltarla que dio de sí en pedazos sobre el suelo. Afectados por el accidente los guerreros se unieron para vengarse de la mujer picándole los pies con sus lanzas terribles.
.....

.....
* Los cuadros son de Jackson Pollock.
....

Fernando Aramburu en la Academia

.....

Ayer, Fernando Aramburu, recibió el Premio Real Academia Española por su libro Los peces de la amargura, relatos sobre la vida cotidiana en el País Vasco, sobre el dolor padecido por las víctimas del terrorismo. El discurso, género complicado donde los haya, que aparecerá publicado en la revista Claves, resultó tan acertado como emocionante. Pocas veces se ha sentido uno tan cerca de las decisiones de la Academia, como en esta ocasión, en la que confieso que me hubiera gustado estar en Madrid, acompañando al autor, compartiendo sus críticas y sus esperanzas.

....

Según la nota de la agencia EFE, el autor, ante los varios centenares de asistentes a la entrega del premio, afirmó que Los peces de la amargura nació de su voluntad de "dejar un testimonio literario sobre un dolor y un desacuerdo personales". Un dolor que estaba asociado a su "compasión solidaria por las víctimas del terrorismo de ETA", y un desacuerdo que consistía sobre todo en "la repulsión sin paliativos" que provoca en él "todo género de violencia". Los cuentos que componen el libro premiado fueron escritos "contra los hombres que infieren sufrimientos a otros hombres y contra quienes aplauden sus acciones criminales o las justifican", dijo Aramburu. Esos relatos fueron escritos también "sin odio contra las formas verbales destinadas a propalar el odio, alimento básico del terrorista", y "contra el olvido".

.......

.....
Los peces de la amargura es un libro "a favor del arte de la palabra" y "a favor de la dignidad de las víctimas de ETA", añadió el premiado, que no escribió esos cuentos desde "una posición de equidistancia entre víctimas y agresores". "No existe para mí equidistancia posible, ni ideológica, ni emocional, cuando hay un cuerpo abatido a balazos en la calle, o un ciudadano es amenazado o extorsionado", señaló el escritor.

.....
Su próximo libro, de género incierto, anunció Aramburu que saldrá en el 2010 y será muy distinto. Se titulará Viaje con Clara por Alemania y en sus páginas pretende "dar las gracias a ese país", que lo ha tratado siempre "muy bien", donde reside y trabaja como profesor desde hace más de veinte años.

* La foto es de Mordzinski.

La fiesta de Casavella no es para feos...

....

Esta noche se celebra una fiesta en honor del escritor FRANCISCO CASAVELLA en la Sala Apolo de Barcelona. A partir de las doce... Feos abstenerse, recomienda el cartel......

WISLAWA SZYMBORSKA

....

------"Vermeer"
.....
Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
la leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo..

....

......
* El martes pasado fue presentado en la ópera de Cracovia el nuevo libro de Wisława Szymborska, titulado Tutaj (Aquí), publicado por la editorial Znak, de esa ciudad. Asistieron al acto unas setecientas cincuenta personas y la autora leyó once de los diecinueve poemas que componen el conjunto. La lectura estuvo intercalada por las improvisaciones de trompeta de Tomasz Stanko, famosísimo músico polaco de jazz que acababa de regresar de Nueva York. La presentación estuvo al cuidado del prestigioso crítico de poesía polaca Marian Stala. Al concluir el acto, sus traductores habituales al castellano le entregaron a la escritora un ejemplar del libro, convertido en una especie de collage, puesto que incluía también una primera versión a nuestra lengua de sus nuevos poemas. Todo esto nos lo cuenta su Alteza imperial, el príncipe Vilanovoski, comodoro de nuestra nave, destacado en la ciudad polaca, y añade que la señora Szymborska, quien tiene fama de ser tímida y poco amiga de este tipo de jolgorios, se mostró encantada con el regalo y estuvo bromeando con los traductores. Este poema, inédito en castellano, forma parte del nuevo libro que en España publicará Igitur. La versión es de Gerardo Beltrán y Abel Murcia.........

.....

La Estocolmo del Nobel, 2

.....

Qué decir sobre el Premio Nobel de Literatura que no se haya contado ya una y mil veces. Desde luego, no pienso volver a repetir que lo ganaron escritores regularcetes, mientras que algunos de los grandes no lo obtuvieron nunca, como hace poco nos recordaba por millonésima vez un narrador argentino. Hace mucho que, por requetesabido, deberíamos de prohibirnos repetir lo que ya todo el mundo sabe.
...

......
En Estocolmo, sin embargo, parece obligada la visita a los tres lugares alrededor de los cuales se desarrolla la organización y ceremonia de los premios. El Museo Nobel, algo decepcionante, se encuentra en la planta baja de la Academia (un antiguo edificio que ocupaba la Bolsa), situado en la Plaza Mayor (Stortorget) de Gamla Stan (Ciudad vieja). Sí resulta obligada, en cambio, la visita a la citada plaza, escoltada por casas multicolores de tres plantas, de estilo holandés. Aquí, además, ocurrió un importante episodio de la historia sueca, el llamado Baño de sangre, puesto que en ella fueron asesinados, en 1520, ochenta y dos nobles nacionalistas que se oponían a la unión con Dinamarca, por orden del rey Christian II. Dice una leyenda que si llueve intensamente entre el 7 y el 10 de noviembre, fecha de la matanza, el pavimento de la plaza se vuelve de un rojo pajizo. De todas formas, si os favorece la diosa Fortuna, podéis encontraros -como me ocurrió a mí- con una exposición temporal dedicada al gran Ingmar Bergman, con lo que la entrada al museo queda justificada. Incluso la librería que alberga está poco provista. El día anterior a mi visita, había muerto el Nobel de literatura Harold Pinter, a quien no le dedicaban ni siquiera un pequeño homenaje o recuerdo.
...

.....
En cambio, la visita al Gran Hotel, donde suelen hospedarse los ganadores, sí que resulta imprescindible para los buenos paladares. Mi consejo es que vayan el sábado o el domingo, cuando sirven el smörgasbord (40 euros), e intenten conseguir una mesa junto a los amplios ventanales desde los que se observa el muelle del Strömkajen. El smörgasbord (literalmente, "mesa de pan con mantequilla") consiste, lo cuento para aquellos que no lo sepan, en un buffet que suele tener salmón (lax, el exquisito salmón sueco; o el gravlax, salmón macerado), anguilas, arenques (sill), albóndigas (köttbullar) y gambas, de todo tipo de gustos y sabores (¡nada que ver con lo que lleva ese mismo nombre en nuestro país; gambas aparte, claro, donde los superamos de calle!), que puede acompañarse con diversas salsas, patatas cocidas con eneldo, numerosas variantes de pan, galletas de harina de centeno y mantequilla. Lo propio es tomarlo acompañado de cerveza, y rematar la faena -quien pueda, que no es mi caso, mi estómago no está ya para esos trotes- con un chupito de aguardiente. Aquí, los camareros suelen andar de punta en blanco, con largos mandilones, y resultan la personificación de la discreta cortesía. Por si todo ello fuera poco, desde la ventana, los más románticos pueden quedarse extasiados viendo llegar y partir los pequeños barcos que hacen el recorrido por el fiordo o conectan con los lugares cercanos a la capital.
......

.....
El Ayuntamiento es el tercer lugar importante, pues en su Sala Azul, que -por cierto- es de ladrillo rojo, para contradecir su nombre, se celebra cada 10 de diciembre el banquete de gala para los 1.300 invitados, así como la cena y el baile de entrega de los premios. Aquí fue donde Cela lució palmito, echándose un baile con Marina Castaño, una foto para la historia menuda de la literatura. En el restaurante del Ayuntamiento se sirve durante todo el año el menú del Nobel. Éste quizá sea el edificio público más interesante de la ciudad, dado lo decepcionante que resulta la visita al Palacio Real. Su Salón Dorado, que es muy amplio y sí es dorado, merece una visita con sus correspondientes explicaciones. A unas determinadas horas, hay guías en español. El patio central del edificio y la parte que da al canal, con la tumba del viejo rey Vasa, y las dos esculturas, con la vista de la ciudad al fondo, es uno de los lugares más hermosos de Estocolmo, donde -si el tiempo acompaña- puede quedarse uno tranquilamente leyendo un buen libro, como suelen hacer los nativos.

P.S. Ha muerto el narrador norteamericano John Updike (1932-2009), otro de los grandes que se va sin el Nobel.
....

...
* Las fotos son de Gemma Pellicer.
...