José Emilio Pacheco: Cervantes

.....

Se rumoreaba en las peores pesadillas que el Premio Cervantes podía ganarlo Isabel Allende. Por fortuna no ha sido así y se le ha concedido al mexicano José Emilio Pacheco, de quien no hace mucho celebrábamos aquí la concesión del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En Contraelegía, recopilación de su obra lírica, al cuidado de Francisca Noguerol, que acaba de publicar la Universidad de Salamanca, tenemos una buena muestra de su mejor poesía. Pero creo que una de las mejores formas posibles de volver a alegrarnos es reproduciendo otro de sus poco conocidos microrrelatos.

......

......

"Tienes suerte"

.....

¿Te bautizaron? Sí. Nada de `sí´, responde `Sí señor´, no estás habalando con un indio como tú. ¿Hiciste tu ptimera comunión? Sí señor. ¿Eres católico? Soy creyente, señor. ¿Qué quiere decir eso? Creo en Dios pero no voy a misa. Entonces no eres católico. ¿Te casaste por la iglesia? Cuando me casé ya estaban cerradas las iglesias, señor. Ah, vives en el pecado. ¿Tienes hijos? El primero nacerá en octubre, señor. ¿No te avergüenzas ante él por ser un asesino? No soy un asesino, señor: si maté a alguien fue en combate y no supe su nombre ni vi su cara. Después de todo los cristeros también matan ¿o no? ¡Insolente, ustedes asesinan, nosostros hacemos justicia y defendemos nuestra Santa Fe! Sí señor.

Bueno, pues tienes suerte, pelón: sólo por el niño que va a nacer te doy la oportunidad de arrepentirte. Capitán, a éste no me lo fusilan, nomás me la cortan la lengua y las orejas.

.....

* Este texto apareció publicado, bajo el título general de "Inventario. 1927", en la revista Proceso, 318, 6 de diciembre de 1982, p. 54. Lo tomo del interesante estudio de Javier Perucho, Poéticas de la brevedad. El cuento brevísimo en México, Verdehalago, México, 2008, p. 111.

.......