jueves, 20 de enero de 2011

La otra Roma de Pedro Herrero

.......
.....
"Aromas de Roma"
......
Todos los caminos llevan aroma. Y a Roma, por supuesto. Pero lo mejor de las frases universales es apreciar lo que tienen de intransferibles en cada individuo. Porque todos quienes hemos estado en una ciudad guardamos recuerdos diferentes, aunque hayamos tenido las mismas experiencias. Y aunque nos pongamos de acuerdo en que aquello que más nos gusta de una ciudad es la posibilidad de volver a visitarla.
.......
.......
Mi Roma es la ciudad de los atascos de tráfico y de las órdenes religiosas. Jamás he visto tantas sotanas de tantos colores diferentes, ni tantas colas en un restaurante para comer prácticamente de pie. Tampoco recuerdo unos adoquines tan despiadados (qué necesidad tenían de echar leones a los cristianos, si bastaba con hacerles recorrer a pie la ciudad). Ni tantos coches de policía camuflados, ni tantas monedas lanzadas al aire. Pero me refiero siempre a opiniones personales. Porque si entramos a comparar los helados artesanos o el café, entonces se hace más evidente que una gran ciudad, como una gran mujer (desde mi perspectiva masculina) nunca da dos besos iguales.
......
.......
Soy de los que no soportan la pasta al dente. Siento mucho ganarme así el desprecio de los puristas, pero no doy la talla. Aún recuerdo la semana que pasé en ruta por Sicilia, soportando la consabida ración de maccheroni en cada hotel donde hacíamos escala. Me pareció una práctica tan salvaje como someter a un turista, de paso por España, a una dieta diaria de paella. Si al menos la pasta hirviera un poco más sería más digestiva. Pero soy consciente de que discutir la cocción de la pasta es como poner en tela de juicio la infalibilidad del Papa. Según la receta ecuménica, los spaguetti deben cocerse sólo en superficie, dejando crudo el interior. Por eso, Dios me guarde de revelar el tiempo que empleo en preparar mi versión agnóstica de dicho manjar.
.......

......
También soy de los que intentan viajar en el tiempo, o al menos reconocer que la diferencia horaria no es la única que une o separa las coordenadas en las que nos toca vivir. La verdad, no me importa que mi habitación en tránsito disponga o no de minibar. Pero si hay una televisión, no sé privarme de inspeccionar el menú de canales, en busca de algún resto arqueológico. Llegar a París y ver películas de Fantomas tiene su lógica. Y quizás, en la era Berlusconi, también es natural que la televisión pública italiana programe cintas como Gunga Din, en horario de máxima audiencia. Y que -el otrora mamporrero- Terence Hill (Mario Girotti para los de casa) siga protagonizando series, ahora reciclado en sacerdote.
.......

.......
Supongo que con todas estas opiniones no me alejo de los tópicos. Aun considerando que sólo visita de veras una ciudad quien se pierde en ella, no quien sigue la estela de un grupo concertado, a la caza de souvenirs. Por ello me quedo con la sonrisa de la anciana (debió ser bellísima en su juventud, y cuántas cosas vería en aquel lugar) de una pequeña tienda de la Via del Plebiscito, que tardó una eternidad en venderme unos guantes. O con el descaro del agente que me alquiló un apartamento en la Piazza del Teatro di Pompeo, y aún espero que me devuelva el cambio del importe. O con la paciencia del conductor del autobús en Porta Portese, que me vio venir corriendo a lo lejos y mantuvo abierta gentilmente la puerta del vehículo. Ello, claro está, sin menospreciar las tiendas de Via Veneto, ni la ropa tendida en los balcones del Trastevere. Cuántas Romas no habrá escondidas para tantos ojos y oídos, y para tantos gustos y paladares.
.......
......
* El viaje y las fotos son del verano pasado. Todas las fotos están hechas por Pedro, salvo aquella en la que aparece él, que la hizo su hija Marina. Para los curiosos diremos que lo que come Pedro, parece que con cara de resignación, son unos spaguetti a la vongole.
.........

miércoles, 19 de enero de 2011

2010: cuentos y microrrelatos

.....
No resulta sencillo hacer balance de un año de narrativa breve, sobre todo porque hay libros que no son fáciles de conseguir. Una de las primeras obligaciones que un editor contrae con sus autores es procurar que sus libros lleguen a los lectores y a los periodistas y críticos interesados por ellos y que puedan apoyarlos. Sentada esta elemental premisa, voy a recordar unos pocos volúmenes de narrativa breve (de cuento y microrrelato) que me han llamado la atención. Les pido disculpas a los ausentes. Hay textos que no cito porque no me han interesado, pero hay otros que siento no haber podido ver siquiera.
::
.......
En dos de los libros más importantes del año se recoge la narrativa breve completa de Ana María Matute (La puerta de la luna, Destino) y José María Merino (Historias del otro lugar. Cuentos reunidos. 1982-2004, Alfaguara). Maestros del género, en épocas muy distintas, no debe olvidarse que la Matute publicó casi todos sus cuentos entre 1957 y 1968. Medardo Fraile (Antes del futuro imperfecto, Páginas de espuma) ha recogido en un volumen nuevos y viejos cuentos. El primer libro de relatos de Antonio Martínez Menchén (Espejos de soledad, Menoscuarto; antología prologada por José María Merino) data de 1968, pero ha seguido cultivando el género hasta nuestros días, y es uno de esos pocos autores sugestivos en una época de transición del género, entre la generación del 50 y los nuevos nombres que empiezan a publicar durante los últimos años del franquismo.
.......

........
Si nos instalamos en el presente, resulta imprescindible la recopilación de cuentos de Ángel Olgoso (Los líquenes del sueño. Relatos 1980-1995, Tropo), un autor que por fin ocupa el puesto destacado que siempre le correspondió. Y entre los libros nuevos, los mejores me parecen los del maestro Juan Eduardo Zúñiga (Brillan monedas oxidadas, Galaxia Gutenberg), uno de los grandes escritores de cuentos de las últimas décadas; Gonzalo Calcedo (El prisionero de la avenida Lexington, Menoscuarto), Carlos Marzal (Los pobres desgraciados hijos de perra, Tusquets), Jon Bilbao (Bajo el influjo del cometa, Salto de página), Pilar Adón (El mes más cruel, Acantilado), Berta Marsé (Fantasías animadas, Anagrama), Pepe Cervera (Premonición, Paréntesis) y Juan Carlos Márquez (Llenad la tierra, Menoscuarto). Y apunta excelentes maneras Manuel Espada (Fuera de temario, Policarbonados). Entre estos nuevos nombres, la mayor sorpresa me la ha proporcionado Inés Mendoza (El otro fuego, Páginas de espuma), con cuentos y microrrelatos tan buenos como “Origami”, “Un hombre con sombrero negro”, “Jardín” y “La jungla de oro”. En cambio, siento no haber visto aún los libros de Óscar Esquivias, narrador de trayectoria impecable, Pampanitos verdes (Ediciones del Viento), y Javier Mije, El fabuloso mundo de nada (Acantilado), del que sólo he oído hablar bien.
........
Respecto a las recopilaciones, destacaría la de Andrés Neuman (Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español. 2001-2010, Páginas de espuma), que me parece que junto a la que hemos compuesto Gemma Pellicer y yo (Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, Menoscuarto) presenta un panorama bastante verosímil de lo que es hoy el nuevo cuento. Tampoco quiero dejar de llamar la atención sobre la más que curiosa selección de Granta, que en el caso español sólo muestra desconocimiento y falta de criterio sobre la materia. Uno no puede dejar de pensar que si una mínima parte del esfuerzo que le han dedicado a la promoción lo hubieran destinado, en cambio, a elegir mejor a los antologadores, el resultado quizá hubiera sido algo más acertado.

.......
El auge del microrrelato se aprecia más en la red, en las publicaciones de textos sueltos, algunos de notable calidad, que en los libros, aunque tampoco han faltado estos, y cada vez hay más editores que apuestan por el género. Alonso Ibarrola (No se puede decir impunemente `te quiero´ en Venecia, Visón) ha recopilado una serie de viejos textos que hoy han adquirido los aires propios de lo que llamamos microrrelato. Y entre los libros estrictamente nuevos, hay que destacar los de Rubén Abella (Los ojos de los peces, Menoscuarto), Ginés S. Cutillas (Un koala en el armario, Cuadernos del Vigía), Carlos Almira (Fuego enemigo, Nowevolution), Raúl Sánchez Quiles (Hiperbreves S.A., Baile del Sol), Antonio Serrano Cueto (Fuera pijamas, Debarris) y el llamado Javier B (Dislexia(s), e.d.a.). Otros narradores siguen incrustando algunos microrrelatos excelentes en sus libros de cuentos, sin decidirse a darnos un libro dedicado sólo al nuevo género.
.......

......
Poco puedo decir de las antologías, puesto que en las dos que conozco tengo alguna responsabilidad: Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (Cuadernos del Vigía) y Relatos en Cadena, 2009-2010 (Alfaguara). La singularidad de la primera es conocida por los lectores de este blog; mientras que la virtud mayor de la segunda radica en que resulta un semillero de narradores de los que pronto esperamos libros de microrrelatos. Me refiero a Beatriz Alonso Aranzábal, Rosana Alonso, Alberto Corujo, Jesus Esnaola, Isabel González González y Agustín Martínez Valderrama, por recordar a aquellos cuya obra conozco un poco mejor.

El balance final, por tanto, sólo puede ser bueno, pues a los ya clásicos: Matute, Zúñiga y Merino, se han sumado un buen puñado de nuevos nombres que apuntan hacia la excelencia. Lo que me sorprende, sin embargo, es que casi ninguno de los muchos narradores que empezaron a cultivar el cuento durante las tres últimas décadas del siglo pasado nos haya dado, que yo sepa, un nuevo libro de relatos. Y la peor noticia ha sido el fallecimiento del salmantino César Martín Ortiz (1958-2010), aunque afincado en Extremadura, con tres libros de cuentos en su haber (Un poco de orden, 1997; Nuestro pequeño mundo, 2000; y Pasó de contarlo, que incluye el relato antológico “Fácil”), elogiados por un crítico tan prestigioso como Ricardo Senabre, sin que le hayamos prestado la atención que merecía.
...

......
* En las fotos, de arriba abajo: Ana María Matute, Juan Eduardo Zúñiga, Carlos Marzal, Inés Mendoza y César Martín Ortiz.
....... .......

martes, 18 de enero de 2011

ANTONIO DAFOS

......
"Sobre el teatro de camaleones"
.......
Un mundo de camaleones: la gente pasaría de un color a otro según estuviese aburrida o enamorada o indignada o se sintiese escéptica. Como estos sentimientos se pueden mezclar, también los colores lo harían, en forma de listas, como las de los tigres.
Fingir sería imposible, de modo que en el teatro se habrían hecho imprescindibles las máscaras. Y serían extraordinariamente poéticas las situaciones donde, actores cubiertos de la cabeza a los pies, figurasen un mundo misterioso y sereno en el que para cada uno fuese un enigma el interior de los demás.
......
"Asinisa"
.......
En Onirorino [pron. onirorrino], república descuidada
por las diplomacias, cada vez que muere alguien se arrojan, desde un puente muy elevado por el que se accede a la capital, burros que cargan con los recuerdos del difunto. Al morir yo fueron tres asnos los sacrificados (que no sé si es mucho o poco). Entre ellos había una preciosa burra zamorana llamada Asinisa. Recuerdo perfectamente el estruendo de la caída..

.......
* Antonio Dafos Garaizábal (Granada, 1969) ha publicado un libro de relatos Teatro de hielo (Traspiés, 2006); la colección de collages y fotomontajes Entre ruinas (La isleta del moro, 2008), con texto de Gabriel Cabello; y el poema Aldaz (2009) ha aparecido en Las vitolas del Anaïs. Diversos catálogos y antologías recogen textos suyos de poesía, narrativa y ensayo. Estas prosas son inéditas.
......

lunes, 17 de enero de 2011

Roma: la cripta de los capuchinos

.....
Entre las muchas visitas extravagantes que pueden hacerse en Roma, quizás una de las más estrambóticas sea la de la cripta de los capuchinos (nada tiene que ver con la novela de Joseph Roth, que transcurre en Viena), que se encuentra en la Iglesia de Santa Maria della Concezione, situada en la Vía Veneto, frente a alguno de los locales más de moda en los años de la dolce vita, como el Café de París, el Doney´s y el Harry´s Bar. Esta iglesia fue construida en 1630, en el austero estilo impuesto por la Contrarreforma, por el cardenal Antonio Barberini, hermano del papa Urbano VIII. Por cierto, en la misma Via Veneto, sólo un poco más abajo, se encuentra la pequeña Fuente de las abejas, de Bernini, homenaje al citado papa, ya que el emblema de su familia eran dichos insectos. Cripta aparte, quizá lo más sobresaliente de la iglesia sea el cuadro de Guido Reni, "El arcángel Miguel". La leyenda apunta que el diablo a quien le pisa la cabeza el arcángel no es otro que el papa Inocencio X, debido a la poca estimaen que lo tenían tanto el pintor como la poderosa familia del pontífice. Al morir el fundador de esta iglesia, el cardenal Barberini fue enterrado delante del presbiterio, pero no en una gran mausoleo, como era habitual, sino bajo una modesta lápida, en la que puede leerse: "Hic iacet pulvis, cinis et nihil" ("Aquí yace polvo, ceniza y nada").
.......
...........
La cripta, donde los frailes bajaban a rezar, se compone de cinco estancias independientes, todas ellas decoradas caprichosamente, en sus paredes y techos, con unos 4.000 esqueletos de monjes capuchinos. Esta macabra puesta en escena, un memento mori, fue colocada alrededor de 1631, fecha en la que comenzaron las obras de la cripta, que tardaron en finalizar más de dos siglos, en 1870. Cada una de estas estancias abovedadas, cuya arena fue traída expresamente desde Jerusalén, por orden de Urbano VIII, alberga una decoración distinta, de ahí sus nombres: cripta de la resurrección, de las calaveras, de las pelvis, de las tibias y los fémures, o la de los seis esqueletos. Así, se han aprovechado, digamos, los restos de los monjes, sus esqueletos, para decorar las capillas que adquieren forma de cruces, coronas de espinas, sagrados corazones o crucifijos. Pero quizá la parte más sorprendente sea aquella en la que los restos de los cuerpos de los monjes aparecen rodeados de calaveras amontonadas. A la salida del recinto aparece una inscripción en latín que nos recuerda: "Eres lo que eras. Lo que eres, serás".
.......
......
Visitando tan insólitas dependencias no he podido dejar de pensar si, en alguna ocasión, la más célebre de las troupes de Fellini, los Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée, Nico, Lex Barker, Ennio Flaiano, Pasolini, Otello Martelli, Adriano Celentano y Nino Rota, allá por los últimos años cincuenta, se acercaría a este lugar, y qué debieron de pensar ante semejante exaltación de la muerte, ellos, que tanto creían en los disfrutes que les proporcionaba aquel ondulante teatro de la vida que fue la Via Veneto.
......
.....

domingo, 16 de enero de 2011

JORGE VALDÉS

.......
Con el libro Mapa mudo, el poeta mexicano Jorge Valdés ha ganado el I Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado, dotado con 12. 000 euros. El jurado estuvo formado por la escritora Julia Uceda; el poeta y editor Uberto Stabile; el escritor y profesor de la Universidad de Sevilla Jacobo Cortines; el editor y crítico literario Ignacio F. Garmendia y el vicerrector de la Universidad de Huelva, Manuel José de Lara. La obra será editada por la Fundación Lara en su prestigiosa colección Vandalia que dirige Jacobo Cortines. El premio fue convocado por el Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla, la Fundación Caja Rural del Sur y la Fundación José Manuel Lara. A continuación damos a conocer uno de los poemas del libro, todavía inédito.
......

.....
"Cada gota"
......
Para Marianne Toussaint
......
Nuestra ciudad sitiada es más que tierra
debajo de mis pies. Aquí los muertos
tomaron posesión de la vigila
y el péndulo del tedio. En su presencia
proyectamos la casa que reúne
la frágil estructura del relente,
voces de celofán por navidades,
rostros en el café de sobremesa
que asomarán al filo de las tazas
cuando nos levantemos. En silencio
miro caer la lluvia en el jardín
de los laureles, escucho los ecos
de qué risas detrás del palomar
que han abolido. Al fondo, la pared
naranja en los colmillos de la herrumbre
sostiene el esqueleto de la hiedra
y el tabique mojado. Cada gota
se bebe la ciudad que nos aleja
o nos vuelve a acercar hacia un vitral,
hacia una estancia ya deshabitada
por la piel que arderá como el pasado
cántico funeral sobre otros labios.
......
Bajo el grave rezongo de los truenos
brilla el último adiós de su aspereza.

..........

........
* Jorge Valdés Díaz-Vélez nació en Torreón, Coahuila (México), el 24 de septiembre de 1955. Ha publicado doce libros de poesía, desde Voz temporal (FCBC, La Habana, 1985) hasta Otras horas (Quálea, Santander, 2010). Tiene en su haber el Premio Latinoamericano Plural (1985), el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1998) y el Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana (2007). Su obra está recogida en antologías publicadas en México, España y Colombia. Ha sido director del Centro Cultural de México en Costa Rica y del Instituto de México en España, países donde además fue consejero cultural en la embajada de su país. También ha servido en las embajadas de México en La Habana y Buenos Aires, así como en el Consulado general de su país en Miami (Estados Unidos).
.......
* El cuadro es de Julie Mehretu.
........

sábado, 15 de enero de 2011

FULGENCIO MARTÍNEZ

......
"Leyendo a Pablo Neruda,
en un tiempo extraño"
......
Hay en mi corazón furias y penas
Francisco de Quevedo
(cita que abre "España en el corazón",
tercera parte de Residencia en la tierra)
.......
......
COMO para aprender un ejercicio de alegría
leo en tu libro, Pablo Neruda.
Tú que has vivido, lo confiesas, tantas muertes,
¿encuentras vacía la última
en la que, ahora, yo te leo?
En ocasiones sospecho que vivimos vidas prestadas
a los poetas que amamos,
y murieron a través de nosotros
o por nosotros viven de algún modo aún.
Y que, cuando un día vengan a exigirnos
la vida que nos confiaron, habremos
de mirarla chica o menos cumplida.
......
Pablo, el tiempo
no está para la alegría;
pero prometo seguir colaborando
en el diseño de tu resurrección,
en el proyecto de tu poesía incompleta.
......
Me prometo gozar con tus imágenes
como gozan los niños y te imitan
los jóvenes, a los que gustas cuando callas
del mundo que ellos sufren,
y se enamoran con tu pena edulcorada
lo que dura un anuncio de televisión.
......
Leerte no deber ser un ejercicio triste.
Pasaré de largo tu angustia ante el verso
que se queda solo, ensimismado,
como un panegírico a la sensibilidad propia.
.......
Y prometo - en fin, lector vitalista-
ponerme en los labios crema protectora
de un factor más alto
para que no me los queme la furia
de Quevedo, de España y de mil espadas
que cabían en tu corazón.
.......
De las penas de Werther ¿quién se acuerda?
¿Cuáles eran?... Pero queda el hombre
en su decisión, en aquello
que le movió y puede mover a otros.
.......
Así, las penas de un poeta calla la muerte;
pero las furias siguen en él pegando gritos
contra la injusticia, la pobreza y la sordera
de este mundo nuestro que cosifica sus versos
para vendernos un cepillo mental;
.......
este mundo nuestro del que son cómplices
también los poetas rosa Barby
hinchados de sí mismos,
a los que se les reconoce
porque llevan sombrero
para parecerse a un artista.
.......

......
* Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) es licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Codirige la revista literaria Ágora. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Cosas que quedaron en la sombra (Nausícaa, Murcia, 2006) en la editorial Renacimiento León busca gacela (2009) y El cuerpo del día (2010). Este poema es inédito.........

viernes, 14 de enero de 2011

Jardiel vuelve, 2

......
.......
La editorial Blackie Books, de Barcelona, pone en el mercado de nuevo las obras narrativas de Enrique Jardiel Poncela y empieza con dos de sus novelas Amor se escribe sin hache. Novela casi cosmopolita (1928), con prólogo de David Trueba, y La tournée de Dios (1932), subtitulada Novela casi divina. Anuncian sus nuevos editores que VUELVE JARDIEL, así, con versales, aunque la verdad es que me parece que nunca se fue defintivamente. Jardiel ha sido un autor intermitente en nuestras librerías y teatros. En la narrativa porque quizá nunca hemos llegado a creernos que el humor pueda ser una cosa seria y digna de interés y atención. Y en el teatro porque, salvo unas pocas excepciones (José Luis Alonso, Sergi Belbel y la reciente de Juan Carlos Pérez de la Fuente), nunca ha tenido demasiada fortuna con las puestas en escena.
.......
Pero sus novelas están editadas en Cátedra, en buenas ediciones, y sus obras de teatro en editoriales prestigiosas. Tengo en mi haber dos ediciones: en una me ocupo de Eloísa está debajo de un almendro (Vicens Vives), con 14 ediciones a sus espaldas; y en otra, hecha en colaboración con David Roas, de Cuatro corazones con freno y marcha atrás y de Los ladrones somos gente honrada (Espasa Calpe, Austral), con 11 ediones en su haber, que tampoco está nada mal. Ambas ediciones, por cierto, son ignoradas en la entrada de Wikipedia sobre el autor.
Dice la nota editorial de Blackie Books que "desplazado en los libros de historia, olvidado y falsamente catalogado como conservador o `afín al régimen´, Jardiel Poncela es un grandísimo escritor de novelas, y todavía más grande y fino humorista. Este libro está a medio camino entre Nietzsche y Faemino y Cansado, y sin duda nos quedamos cortos". En esto del jardielismo, las gentes de Blackie Books (el nombre es un homenaje a la perrita fallecida del editor) no me van a ganar, pero con esas medias verdades y desmedidas exageraciones me parece que se le hace un flaco favor a nuestro autor. Todo esto, sin embargo, es pecata minuta, y lo verdaderamente importante es que hayan puesto de nuevo en el mercado, en cuidadas y atractivas ediciones de tapa dura, las que probablemente sean las dos mejores novelas de Jardiel.
.......
......
Lo mejor de todo es que el editor, Jan Martí, a quien no tengo el gusto de conocer, pero con quien he intercambiado algunos correos, es un joven músico, forma parte del grupo de rock electrónico bailable Mendetz. El cuidado y la ilusión que ha puesto en este relanzamiento de Jardiel, muestra una pasión y un interés del que solemos estar faltos. No podemos dejar los clásicos sólo en las manos de los profesores. En un inteligente manifiesto, titulado "10 razones poara que vuelva Jardiel", se acaba afirmando que Jardiel ha vuelto en el 2010 y que "vamos a ver qué pasa esta vez". A ver si es verdad que se rompe, de una vez por todas, esta historia guadianesca de nuestro autor, y que haya vuelto para quedarse definitivamente, pues muchos de sus libros siguen siendo tan divertidos y amenos como inteligentes, y a modernos y vanguardistas les dan sopa con ondas a la mayoría de nuestros más o menos jóvenes autores que no parecen cansarse nunca de proclamar lo vanguardistas y modernos que son.........


..........

miércoles, 12 de enero de 2011

El cementerio de los ingleses en Roma

......


Lo mejor que puede hacerse en Roma durante un día de sol invernal es pasear por el Gianicolo; tomar el Viale de la Trinità del Monti y el del Belvedere, con sus extraordinarias vistas de la ciudad; o visitar el cementerio protestante, oficialmente llamado Cimitero acattolico, pero más conocido como cementerio de los ingleses o de los poetas. Este camposanto está situado en el Testaccio, barrio en el que hoy se concentran los emigrantes eslavos. En la Via di Caio Cestio, muy cerca de la Porta San Paolo, y apoyado, literalmente, en la Pirámide de Cayo Cestio, construida en el año 30 a. C. como la caprichosa tumba del magistrado romano, se encuentra el camposanto.
P.B. Shelley
....
J. Keats
...

....J. Keats
...
Hoy, tanto la pirámide como el cementerio aparecen incorporados a la sección de la muralla Aureliana que rodea las tumbas. En este peculiar recinto, en cuya puerta de entrada se lee RESVRRECTVRIS, se entierra a los habitantes de la ciudad que no son católicos, pero tampoco italianos, a no ser que tengan parentesco con algún no católico extranjero. El espacio que ocupa es pequeño, pero debe ser uno de los cementerios más hermosos del mundo, pues rebosa de flores y plantas, de bancos para descansar entre las tumbas, donde innumerables gatos retozan calentándose al sol, hasta que advierten una presencia extraña y huyen, y resulta más parecido a los del norte de Europa, que a los típicos cementerios mediterráneos.
Otra de sus singularidades estriba en que se trata de un recinto privado que se mantiene mediante cuotas y donaciones. La tumba más antigua data de 1738 y la ocupa un estudiante de la Universidad de Oxford llamado Langton, de quien apenas nada se sabe. Las más famosas, y supongo que las más visitadas, deben ser las de los poetas ingleses John Keats (1795–1821) y P. B. Shelley (1792–1822). Keats murió en Roma de tuberculosis, tras una breve estancia en la ciudad. El epitafio, que no lo menciona por su nombre, se debe a sus amigos Joseph Severn, pintor y cónsul en Roma, y Charles Brown: “This grave contains all that was mortal, of a YOUNG ENGLISH POET, Who on his Death Bed, in the Bitterness of his Heart, at the Malicious Power of his Enemies, Desired these Words to be engraven on his Tomb Stone: Here lies One Whose Name was writ in Water” (“Esta tumba contiene todo cuanto fue mortal de un JOVEN POETA INGLÉS, quien en su lecho de muerte, en la amargura de su corazón, en el poder malicioso de sus enemigos, deseó que grabaran estas palabras en su sepultura: ‘Aquí yace aquel cuyo nombre fue escrito en el agua’ ”). Shelley, por su parte, se ahogó en la Riviera italiana y fue incinerado cerca de Viareggio, pero sus cenizas reposan en este lugar....
Antonio Labriola
.... Antonio Gramsci
... Juan Rodolfo Wilcock
....
C. E. Gadda

Axel Munthe
....Gregory Corso
....
Pero no sólo de poetas ingleses se alimenta la leyenda de este hermoso lugar. Aquí se encuentra también la sepultura del narrador italiano Carlo Emilio Gadda (1893–1973), autor de El zafarrancho aquel de via Merulana (1957), novela traducida al castellano por Juan Ramón Masoliver, que fue muchos años corresponsal de La Vanguardia y es autor de una célebre, pero hace mucho tiempo inencontrable, Guía de Roma; la del poeta italiano Dario Bellezza, muerto en 1996; la de Gregory Corso (1930–2001), poeta de la generación beat estadounidense, muerto en Minnesota, y en cuyo epitafio se lee: "Espíritu/ Es vida/ Fluye a través de mí/ Interminablemente/ Como un río/ Sin miedo/ A llegar a ser/ El mar”; y la Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), poeta, crítico y traductor argentino, autor de La sinagoga de los iconoclastas, quien vivió las dos últimas décadas de su vida en Italia.




A los que nos educamos en la cultura del materialismo histórico y leímos en la juventud con devoción a Antonio Gramsci (1891–1937), líder del Partido Comunista Italiano y quizás el más original y heterodoxo de los pensadores marxistas, no puede sino emocionarnos su presencia en este cementerio, el respeto y la devoción con que los visitantes se acercan a su tumba. No demasiado lejos se encuentra la de Antonio Labriola (1843-1904), filósofo y teórico del marxismo, quien tanto influyó en el pensamiento de Gramsci. Capítulo aparte merece Axel Munthe (1857–1949), médico y escritor sueco, por quien tanta devoción sintieron Álvaro Cunqueiro y Juan Perucho, autor de La historia de San Michele (1929), su casa en Capri, cuya familia más cercana, descansa casi al completo en este camposanto. Durante un tiempo, Munthe ocupó las habitaciones en las que murió Keats, en la Plaza de España, al comienzo de la escalinata, a la derecha, donde hoy está la Casa Museo de Keats y Shelley. Otra tumba no menos visitada es la del pintor ruso Karl Briullóv (1799-1852), cuya obra se encuentra a caballo entre el Neoclasicismo y el Romanticismo. En este mismo cementerio descansan también dos hijos de ilustres personajes alemanes: el de Goethe, cuyo monumento se adorna con un medallón del escultor Thorvaldsen, y el de Wilhelm von Humboldt, el célebre diplomático y lingüista alemán, quien le ha dado nombre a una de las universidades berlinesas..
W.W. Story


..........La primera vez que visité el cementerio judío de Prenzlauerberg, en Berlín, al salir, una señora alemana me preguntó por la tumba del pintor Max Libermann, y yo tuve el placer de indicarle dónde se hallaba, pues acababa de descubrirla. En este cementerio romano, mientras estaba sentado en un banco consultando mis guías, otra señora me preguntó en ruso por la tumba del pintor Briullóv. Lo único que entendí fue el nombre, el resto me lo imaginé, pero me dí el gustazo de indicarle en el plano dónde estaba situada exactamente. Ella quizá debió de suponer que yo era el sepulturero. Desde entonces, espero que otra señora, en cualquier otro cementerio del mundo, vuelva a preguntarme por la tumba de un nuevo pintor........ .....

La pirámide de Caio Cestio
........."Roma: en la pirámide de Cestio,
cerca de las tumbas de Keats y Shelley"
........¿Quién fue, pues, este Cestio,
y quién es para mí?
Entre mil remembranzas y vagos pensamientos,
uno solo me trae.
.......No recuerdo ni el eco
de nada que él hiciera.
Para mí es sólo un hombre que murió y fue enterrado
y dejó una pirámide
.......cuyo fin se expresó
no en su plan primigenio,
sino cuando andando el tiempo dos compatriotas míos
junto allí reposaron.
........Vivo, Cestio quizá
dio muerte, amenazó.
No lo sé. Sólo sé esto: en silencio y ya muerto,
hace algo más noble,
........guiar al peregrino
con un dedo de mármol
junto al umbroso muro y calles centenarias
donde estos bardos yacen.
........Di que vivió y murió
por que su nombre en piedra
con el tiempo señalara dos inmortales sombras.
Le bastará esa fama.
........THOMAS HARDY(Traducción de Antonio Rivero Taravillo, quien le dedicó una excelente crónica en el diario El País, recogida ahora en su libro Macedonia de rutas, Paréntesis, Sevilla, 2010).........*Las fotos son de Gemma Pellicer.............

martes, 11 de enero de 2011

ROSANA ALONSO

.....
"El circo de la luna"
......
En el circo instalado en nuestro satélite, los números más peligrosos son los que implican la pérdida de contacto con el suelo polvoriento de la luna. Así los saltimbanquis y los acróbatas llevan zapatos de plomo, y los malabaristas han tenido que aprender a lanzar las mazas y las bolas a cámara lenta para que sus objetos no ejecuten una danza eterna flotando en el espacio. Y algún trapecista a punto ha estado de perder el contacto con las manos de su partenaire con los subsiguientes gritos de pánico, quizá de excitación, del público anclado a sus sillas. A pesar de todas las precauciones el payaso alegre, el artista más gordo del circo, despegó durante un saltito y ya no fue capaz de regresar. Y ahí quedó, muerto de risa orbitando alrededor de la tierra.
.........

.......
* Rosana Alonso nació en Madrid, en 1964, y afirma llevar dos vidas, como casi todo el mundo, aunque también hay quien lleva tres o cuatro con soltura de malabarista... Ahora vive en Camarma de Esteruelas, un pueblito cerca de Alcalá de Henares, en cuyo hospital trabaja por la mañana, en el laboratorio de biología molecular; y por las tardes, junto a menesteres más prosaicos, lee y escribe (no necesariamente en ese orden). Se ha formado en diversos talleres literarios y ha participado en varios concursos de microrrelatos. Su obra está incluída en varias antologías dedicadas al género.
.......

lunes, 10 de enero de 2011

La narrativa española en el 2010

...... Como todos estos últimos años, he preguntado a un grupo de destacados críticos qué libros narrativos les ha parecido los mejores del 2010. Podían incluirse en la elección, además de a los autores españoles, a los hispanoamericanos que residen y editan sus obras en España. El resultado es el siguiente: ........ RAMÓN ACÍN Javier Pérez Andújar, Todo lo que el diablo se llevó (Tusquets). Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas (Galaxia Gutenberg). Enrique Vila-Matas, Dublinesca (Seix Barral). Manuel Vilas, Aire nuestro (Alfaguara). Mario Vargas Llosa, El sueño del celta (Alfaguara).

.....

SANTOS ALONSO (Revista de libros) José María Guelbenzu, El amor verdadero (Siruela).

Luis Magrinyà, Habitación doble (Anagrama).

Eduardo Mendoza, Riña de gatos (Planeta).

Ricardo Menéndez Salmón, La luz es más antigua que el amor (Seix Barral).

Emilio Pascual, El número de la Bella (Valnera).

........ ÁNGEL BASANTA (El Cultural. El Mundo) Mario Vargas Llosa, El sueño del celta. José María Guelbenzu, El amor verdadero. Ricardo Menéndez Salmón, La luz es más antigua que el amor. Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania (Tusquets). Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (Anagrama). ........

....... PILAR CASTRO (El Cultural. El Mundo) Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania. José María Guelbenzu, El amor verdadero. Mario Vargas Llosa, El sueño del celta. Almudena Grandes, Inés y la alegría (Tusquets). Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida. ...... JAVIER GOÑI (El País) Luis Mateo Díez, Azul serenidad o la muerte de los seres queridos (Alfaguara). José Carlos Llop, En la ciudad sumergida (RBA). Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (Anagrama). Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas. Enrique Vila-Matas, Dublinesca (Seix Barral). ....... JOSÉ LUIS MARTÍN NOGALES (Diario de Navarra) Mario Vargas Llosa, El sueño del celta. Juan Gracia Armendáriz, Diario del hombre pálido (Demipage). José María Guelbenzu, El amor verdadero. Arturo Pérez-Reverte, El asedio (Alfaguara). Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania. ........


...... JOSÉ MARÍA POZUELO (ABC) Pilar Adón, El mes más cruel (Impedimenta). Enrique Vila-Matas, Dublinesca. Arturo Perez Reverte, El asedio. Lola Lopez Mondejar, Mi amor desgraciado (Siruela). Juan Eduardo Zuñiga, Brillan monedas oxidadas. ......

SANTOS SANZ VILLANUEVA (El Cultural. El Mundo) Juan Ángel González Sáinz, Ojos que no ven (Anagrama). Eduardo Mendoza, Riña de gatos (Planeta). Almudena Grandes, Inés y la alegría. Enrique Vila-Matas, Dublinesca. Óscar Gual, Fabulosos monos marinos (DVD). ...... RICARDO SENABRE (El Cultural. El Mundo) Mario Vargas Llosa, El sueño del celta. Fernando Aramburu, Viajes con Clara por Alemania. Carlos Marzal, Los pobres desgraciados hijos de perra. Lola López Mondéjar, Mi amor desgraciado. Mercedes Castro, Mantis (Alfaguara). ......

...... ENRIQUE TURPIN (El Periódico) Mario Vargas Llosa, El sueño del celta. Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida. Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas. José Carlos Llop, En la ciudad sumergida.

Arturo Pérez Reverte, El asedio. ..... FERNANDO VALLS Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas. Fernando Aramburu, Viaje con Clara por Alemania.

Berta Vias Mahou, Venían a buscarlo a él (Acantilado)

Pilar Adón, El mes más cruel. Jon Bilbao, Bajo el influjo del cometa (Salto de página). ........

....... * P.S. Los autores más citados son Mario Vargas Llosa, Juan Eduardo Zúñiga, Fernando Aramburu, Enrique Vila-Matas, José María Guelbenzu y Marcos Giralt Torrente. La novela de Ricardo Piglia, Blanco nocturno (Anagrama), la han mencionado Acín, Basanta, Pilar Castro, Sanz Villanueva, Senabre y Turpin, con lo que iguala los votos obtenidos por Vargas Llosa. A Ramón Acín, le ha interesado, además, Las pruebas del óxido (Tusquets), de Elmer Mendoza; a Santos Alonso, el libro de Luis Mateo Díez; a Ricardo Senabre los de Jordi Puntí (Maletas perdidas) y Pola Oloixarac (Las teorías salvajes); y Sanz Villanueva recomienda también a Sergio Olguín, Oscura monótona sangre (Tusquets); aunque ninguno de estos libros pueda entrar en nuestro cómputo. Pozuelo, por su parte, me comenta que no ha leído todavía la novela de Vargas Llosa y que si pudiera añadir alguna otra sería la de Berta Vias Mahou, Venían a buscarlo a él, que tambien merece estar entre las escogidas. Y alguno más de estos críticos, yo mismo me incluyo en este caso, no ha podido leer aún algunos de los libros aparecidos durante los últimos meses del pasado año. .......

domingo, 9 de enero de 2011

Siempre quise tener un Martín Begué

...... .....
Por el blog de Alejandro Luque me entero tarde de la muerte a los 51 años del dibujante, pintor, escenógrafo y arquitecto Sigfrido Martín Begué. Quien no conozca su obra, espero que sean pocos, recordarán al menos el estilo figurativo de sus ilustraciones en El País Semanal, valiéndose de los motivos de la pintura simbolista y de la metafísica, que acompañaban los artículos de Antonio Muñoz Molina. Alejandro Luque, quien lo retrata con perspicacia como "amante de los suelos ajedrezados, de los animales y los muñecos articulados, de los homenajes a grandes pintores; icono de la movida a su manera, surrealista a su manera, pirandelliano a su manera", nos recuerda también que en la necrológica del citado diario, nada se comenta de esta colaboración. En fin, así son estos tiempos, tan olvidadizos.
Ni traté, ni conocí nunca a Martín Begué, y desde luego esto no es una necrológica, ni nada que se le parezca, sino un modesto recuerdo, un brevísimo testimonio de respeto y admiración, por uno de esos pintores de los que uno sueña, sin poder aspirar a más, con tener un dibujo o un cuadro en su propia casa.
.......
.......
* La foto es de Ernesto Agudo.
........

sábado, 8 de enero de 2011

La narrativa policíaca en español

.......
La aparición de un nuevo volumen de estudios sobre la literatura neopolicíaca en lengua española, al cuidado de Enrique Rodrigues-Moura, profesor en la Universidad alemana de Gotinga, titulado Indicios, señales y narraciones. Literatura policíaca en lengua española (Universidad de Innsbruck, 2010), nos obliga a pensar de nuevo en la singular trayectoria del género, en su evolución y en el interés de un tipo de relatos que tengo la impresión de que no acaba de darnos obras de indiscutible valor, si las comparamos con otras semejantes que el tiempo ha acabado por consolidar como las más ambiciosas y singulares de estas últimas décadas.
.......
En el libro conviven trabajos generales, como los de Joan Ramon Resina; con otros más específicos dedicados a narradores como Vázquez Montalbán (quizás el autor más influyente en todo el mundo hispánico), en trabajos de Tyras y Colmeiro; Francisco González Ledesma, estudiado por Martín Escribá y Sánchez Zapatero; el cubano Leonardo Padura o el chileno Ramón Díaz Eterovic; mientras que en otros estudios se analiza la presencia de lo policíaco en novelas de Juan José Saer, García Márquez (en el trabajo de Ottmar Ette), Eduardo Mendoza y Javier Marías, estos sí autores de indiscutible interés estético, a pesar de que sus obras no forman parte estrictamente del género, aunque puedan valerse de algunos de sus procedimientos habituales.
.......
......
Pero quizá lo más interesante de este libro estribe en que nos permite constatar que las mejores narraciones que ha dado el género en estas últimas décadas han abandonado el encorsetamiento de lo negro y de lo policíaco para aprovecharse de la retórica habitual de la crónica social, política (de la transición española o chilena) o generacional (Cuba), o de la literatura de viajes; mientras que otras narraciones siguen cayendo en la propensión a la trivialidad propia de los géneros codificados, como denuncia Wolfram Krömer en su estudio, de lo que Juan Manuel de Prada sería un perfecto representante. También he podido constatar, con alegría, la aparición en este libro de la palabra acercanza (p. 33), con la que ya no sólo reaparece en obras de ficción, sino también en el esclarecedor ensayo inicial del compilador de este volumen.
.........

viernes, 7 de enero de 2011

LOLA SANABRIA

.....
"Vocación"
.......
Preciosa, dijo papá de mi tarjeta, mostrándola a todos sus amigos, muy orgulloso. El doctor Jeremías hizo un movimiento de aprobación con la cabeza. Mosser, el bibliotecario, la estudió despacio, luego me revolvió el pelo con la mano mientras sostenía que mi futuro estaba, sin lugar a dudas, en ilustrar libros. Mamá, en cambio, dijo que no debían darme alas por una simple felicitación navideña.
......
Llené mi habitación de dibujos que pegaba a la pared hasta que acabé cubriéndola toda. No cejaba en mi empeño de ser la artista de la familia. Al principio sólo por agradar a papá, pero más adelante le fui cogiendo gusto a las acuarelas, a los rotuladores, a las purpurinas, al guash, a las ceras...; cualquier cosa era válida para adornar mis tarjetas de cumpleaños, de bodas o de Navidad. Hasta esquelas hacía en esas noches de viento y lluvia, cuando escuchaba pelear a mis papás.
.....
De mayor, intenté que me aceptaran en una imprenta, pero ya tenían ilustrador. Continué llenando de dibujos las habitaciones de la casa, que seguía compartiendo con mis padres, mientras llamaba a todas las puertas. Fue entonces cuando me salió aquel trabajo en la morgue. Se trataba de hacer las tarjetas identificativas que colgaban del dedo gordo de los muertos. Me gustaba mirarles a la cara, ver más allá de sus cuencas vacías, del tajo en la garganta, de la sangre coagulada en la media luna bajo las costillas, ver en el ombligo el cordón que una vez los unió a sus madres. Y hacía verdaderas maravillas. Pájaros, mariposas, caracolas, nubes, olas... Pero mis jefes no eran entendidos en arte. Querían sólo el nombre en negrita, solitario, triste. Me echaron del trabajo.
......
Fue por aquellos tiempos cuando papá y mamá murieron envenenados por el monóxido de carbono de la vieja caldera. Me encargué de todo. Los lavé y peiné. Cepillé el traje de papá, planché su camisa de popelín, saqué brillo a sus zapatos. A mamá le puse una de sus batas, para qué otra cosa. Pero me esmeré en darle colorete, pintarle los labios y las uñas. Colgué de sus dedos gordos las tarjetas más bonitas que había hecho nunca. Papá era un pájaro que volaba hacia el cielo. Mamá una tortuga que se desplazaba por la tierra. También las esquelas, que en lugar de ribetes negros, los llevaron azul cobalto. Lloré de emoción cuando los vi a los dos tan juntitos, tan llenos de colorido. Y de ahí me nació la idea.
.....
Mis papás tenían mucho dinero ahorrado. Según el notario, porque mamá veía venir que no sabría valerme yo sola, y mi papá porque me quería dejar en buena situación para que no me preocupara a la hora de dar salida a todo el arte que llevaba dentro.
.....
Como siempre, papá tenía razón en eso de dejar salir lo que llevaba dentro. Y dentro revoloteaba el cuervo agorero de mamá que era el que daba muerte a todos aquellos desahuciados. Y dentro estaba la luz que brillaba en las etiquetas que iba colgando de los dedos gordos de mis clientes. Si acabé aquí fue por una falta de espacio, porque por muy grande que fuera la casa, por muchas cámaras frigoríficas que comprara, llegó un momento en que no tenía dónde meterlos a todos. Los fui abandonando en los bancos de parques e iglesias. Y como toda artista tiene su estilo inconfundible, al final consiguieron identificarme.
........
........
* Yo nací en una casa grande, en una calle ancha llena de mecedoras y sillas en verano y de soledad y ladridos de perros en invierno. En un pueblo de la sierra de Córdoba, con un barrio alto que tenía una plaza de tierra prensada con un bar pequeño, y un barrio bajo con unas escaleras que bajaban a la plaza del Ayuntamiento, la casa del juez, la de las maestras, la del veterinario, la de los dos médicos, y el Café Español, con su salón de baile.
Mi casa de muros de adobe, puerta de madera maciza, veinte centímetros de llave de hierro, pasillo de piedrecitas colocadas como hojas, losetas pintadas de rojo a los lados, paredes encaladas, varias habitaciones, una despensa, una bodega con grandes tinajas, la cocina, el comedor, el patio, el gallinero y la cuadra. Arriba, el doblado con los arcones, el castillejo, algún somier de muelles hundidos, las artesas para curar los jamones, las orzas para los lomos y las aceitunas, y un cabezal de níquel desgastado.
Vivía con mi abuela, mis padres, mi hermana, mis tíos y sus seis hijos. Camas comunales de ropas revueltas, corros de mujeres cosiendo al atardecer en el patio, tamborileo de dedos en las palanganas de porcelana, “El submarino amarillo” cantado por mis primos a la vuelta de la carpintería, risas; y el olor del jabón hecho en casa, de la colonia a granel, del betún de los zapatos. Años de infancia y adolescencia donde germinaron mis primeras historias.
Con diecisiete años me vine a trabajar y estudiar a Madrid. Los cuentos se replegaron a un lugar de mi interior para dejar paso a los conciertos de jazz en el Johnny, los cine forums, los sueños de libertad. Un compañero y dos hijos, mi trabajo como Técnico Auxiliar en Centros Ocupacionales con personas con discapacidad intelectual, me han dado la estabilidad. Y aquí sigo bajando a la mina de mi memoria, a la infancia cargada de imágenes, olores, sabores y roces de piel de las que surgen nuevas historias.
.......
Por lo demás, Lola Sanabria ha cultivado la poesía y la narrativa, y ha participado en varios concursos, ganando algunos de ellos.
......