RAÚL RENÁN, 1

.....

-------------"Estelar con bajo continuo"
.....
Mondadas ----------------las espinas de la estrella
--------------bajo------------------------------------bajo
se pierde------------------la corona del inmenso
--------------bajo -----------------------------------bajo
y extiende----------------sus cardinales sin fin--------sin fin
--------------bajo------------------------------------bajo
Del duelo------------------el doblez del coraje
--------------bajo------------------------------------bajo
troza las bocas------------y revientan las palabras malditas
--------------bajo--------------------------bajo
en fluido que por los óleos------derriten la coraza
------------------------------bajo-------------------------bajo
y su hendidura
--------------bajo------------bajo--------bajo
Liberando los miembros-------------edificante arma
------------------------bajo-----------------------bajo
levanta del cuerpo------------la fuerza curva
------------------------bajo---------------------------------bajo
que todo dice----------y redice--------------y algo calla
--------------bajo--------------bajo ----------------bajo------------bajo
de lo antiguo---------efímero que fue------------el desafío

------------bajo -------------------bajo-----------------bajo

..........

.....
-------------"Tiempo/Poema"

a Natalia González Gottdiener
en su aniversario del 2007
........

--------------------.------El tiempo
Tiempo/poema------.--añadido
-------grabado-----------en nosotros
---------- en el-----------va en ti
------------aire
-------no pasas.----------bello-
-----------Aquí
------te quedas-----.----lo traduces-----Collar de panes
.--------------------------en poemas------espirituales
----------------------------------------------el poema
-----------------------que tu duende----.-complace
-------------------.---------acumula-------a los dioses
----------------------------------------------glotones
------------------------- en las hojas
...
--------------------------.---blancas
--------------------------de tu árbol
..---------------------------frutecido
----------------------------.como un
----------------------------juego del
-----------------------------espíritu.
--------------------------Lo maduro
-----------------------------se torna
--------------------------amarillo...
----------------------------el poema
---------------------------reverdece
--------------------------------.en la
-------------------------------- oreja
----------------------------------del
------------------------------duende.

................
....

* Raúl Renán (Mérida, Yucatán, México, 1928) es poeta, narrador, ensayista y editor. Estudió letras modernas en la UNAM. Ha sido coordinador de talleres literarios; editor de Papeles (pliego seriado de literatura); autor de la colección Fósforos (cajas de poesía breve) y de la revista Ensayo; subdirector del Periódico de Poesía; fundador de El Gallo Ilustrado; director fundador y editor de La Máquina Eléctrica Editorial. Desde 1998 existe en Mérida el Premio Nacional de Poesía Experimental Raúl Renán.
.....

* La foto de Cracovia es de Abel Murcia.

....

BEATRIZ RUSSO

......

....
El amor se debe regir por el arte
Ars amatoria, Ovidio

Mi mano en tu boca,
la mano que ahora eleva tu lengua como a la cría del último pájaro.
Mi mano en tu boca aprendiendo tu lenguaje.
Mutarme en la avecilla que ahora sostengo.
Quedarme dentro,
como si tu boca fuera el útero de una cítara o el sépalo de las brújulas.
Permanecer en silencio,
cuando las gotas hagan equilibrio sobre las hojas.
Así me he de quedar,
(pese a que aún temo la llegada de los chatarreros simulando el sonar de las armónicas de Delfos).
Aún les temo,
porque han confundido el canto de las Musas y han olvidado que somos el eco de un roce de estrellas.
Ya no recuerdan la voz de los testigos.
Ya nada es secreto.
Por eso mi mano en tu boca.
Los nuevos alquimistas tornan sapos a los dioses y ninfas a las muchachas infelices.
Han exterminado a los pájaros abanderando la muerte bucólica de las flores.
Todo lo que viene del barro ha de ser vendido o archivado.
El tropel de los metales clava sus minas bajo los pies mecánicos.
Nadie anda descalzo en la casa del vecino por miedo al pinchazo de las jeringuillas terminales.
Por eso mi mano en tu boca.
Habito en el reino de los semáforos. Donde los iluminados aplauden la luz verde en las veredas del plástico sublime.
El ámbar trasnochado de los antros sirve de somnífero a las sirenas.
Nada es rojo tras las puertas del carmín y el sexo.
Ahora los adolescentes animan la letanía del deseo haciendo gárgaras con las propinas de los futuros solitarios.
Por eso mi mano en tu boca.
Quedan pocos trovadores que acerquen la mar paciente al panel de sus orejas.
Ahora se cantan las gestas de la hipnopia.
Los amantes ignoran tu amatoria porque hay una caja que finge dar luz, como el joven faro que aún no aprendió su oficio.
Todo es de cartón y lata en los escaparates de los violadores del sueño.

Por eso mi mano en tu boca.
Por eso te pido que convenzas a tus dioses expatriados.
Hazles regresar de su destierro para que resucite el orfebre de las flores.

No reniego de las urbes de charol ni de sus trampas.
No reniego del talento de andar por casa en zapatillas.
No reniego de esta multitud antipática y altiva que encoge sus tobillos para no rozarse en las trincheras.
Sólo quiero ser un pájaro asomándose a la ventana para ver la lentitud con que se aproximan las ramas a la cama de los días.
Por eso mi mano en tu boca.

Dime si volverá la sal a las barcas en los diques.
Dime si la arena en los relojes bastará para cubrir los pies desnudos que aún saltan las olas.
Dime si es necesario mudar mis plumas para volar despacio hacia Constanza.
Estrellarme será el siguiente paso.
Caer de ojos frente a tu tumba y regresarte.
Por eso mi mano en tu boca.
....

.....
* Beatriz Russo (Madrid, 1971), poeta y narradora, es licenciada en Filología Hispánica y magíster en la enseñanza de español como lengua extranjera. Durante años ha simultaneado la creación literaria con los recitales poéticos y las conferencias en diversos centros de cultura y cafés, en España y México. Ha publicado los libros de poemas: En la salud y en la enfermedad (Sial, Madrid, 2004) y La prisión delicada (Calambur, Madrid, 2008), siendo incluida en la antología La voz y la escritura. 80 nuevas propuestas poéticas. Como narradora ha escrito dos novelas, todavía inéditas, La versión de Eva Blondie y La montaña rusa, y un cuento infantil, El monte de las amapolas voladoras. En la actualidad está trabajando en un nuevo proyecto de fusión de arte, moda y poesía, en colaboración con el pintor Enrique Cruz-Calonge. Mantiene dos blogs: La caja china y A través del ojo de buey. Este poema inédito forma parte de un libro en preparación titulado Los testigos.
......

Autorretrato de JULIA OTXOA

......

.

San Sebastián 1954, en la foto aparezco sonriente con una cucharilla en la mano en brazos de mi tía Mercedes. Estamos en la boda de una de mis primas y yo tengo cara de haber hecho una de las mías, y si he de creer a mi familia, así fue, aquel día armé en el restaurante una gordísima. Ocurrió durante la comida, de improviso y velozmente, como acostumbran a hacerlo los niños, agarré con fuerza la botella de sifón y apreté con todas mis fuerzas apuntando el burbujeante chorro justo hacia el escote de una desconocida y enjoyada dama que comía frente a nosotros en la mesa. Por lo que cuentan el escándalo fue mayúsculo, los gritos de la aterrorizada dama, empapada de arriba abajo, mis carcajadas cada vez más fuertes y mis avergonzados padres sin conseguir quitarme de las manos el dichoso sifón que no cesaba de apretar.
.....
A lo largo de los años he recordado como preciado talismán aquella escena, jamás he abandonado ese espíritu surrealista y anti solemne tipo Hermanos Marx, ni siquiera cuando años más tarde conseguí una beca para estudiar en la Compañía de María, prestigioso colegio religioso de San Sebastián, pero que, poco fiel a la doctrina evangélica, discriminaba con todo rigor los espacios de las niñas de pago de los de las niñas de no pago, entre estas últimas me encontraba yo. Jamás nos mezclábamos, ni en el patio de juegos, ni en las clases, ni siquiera en los oficios religiosos, nuestras vidas se desarrollaban en ámbitos no compartidos. Dos partes bien diferenciadas del enorme edificio nos dividían, unas niñas entraban por una puerta y las otras por otra. Como una suerte de negros y blancos, es decir, una segregación clasista con todas las de la ley.
......
Bueno, yo no tomé aquello por un trauma, a pesar de que eran tiempos oscuros de postguerra con el crucifijo en las clases presidido por el Caudillo y Jose Antonio Primo de Rivera y cachete libre por parte de las monjas. También recuerdo que incluso en aquellos años y viniendo yo del bando de los vencidos en la guerra civil, de una familia trágicamente diezmada por los matarifes franquistas, logré reirme de aquella historia de mentiras que nos contaban las religiosas y que hablaba de una España grande y libre portadora de valores en lo universal.
......
Y más tarde, cuando tras una dura batalla de mi padre con la directora, logré hacer el bachillerato en el otro lado de la luna, es decir, en la parte de las niñas de pago, también seguí riéndome de los prejuicios sociales, religiosos y políticos a los que tan habituado suele estar el ser humano. Ese ha sido mi escudo, mi alegría, por supuesto a menudo, también me río de mi misma. A estas alturas no tengo ninguna duda de que el humor, esa actitud poética y cuestionadora ante la existencia, es una poderosa arma contra el pensamiento único y la adversidad.
.....
Y aunque frecuentemente tanto mis poemas como mis relatos hablen de la perplejidad, de esa edad de los bárbaros, en la que siempre me ha tocado vivir, no hay que olvidar que en mi caso, de la memoria de la crueldad contra mi familia en la guerra civil , pasé directamente a vivir en el laberinto de esta otra crueldad de la violencia etarra, en esa otra noche nacionalista y totalitaria, jamás he abandonado esa filosofía de los Hermanos Marx, la estética de lo absurdo contra la barbarie, contra lo ilegible de la condición humana.
.....
Y hablando de ese necesario “no mirar para otro lado”, regreso una y otra vez en mis lecturas a algunos de esos admirados autores que me han acompañado siempre, y que tanto en su literatura como en su existencia se implicaron en el tiempo que les tocó vivir: Albert Camus, Miguel de Cervantes, María Zambrano, Kafka, Bohumil Hrabal, etc. Todos ellos, a su manera, incluso Kafka, utilizaron el humor, la ironía, como actitud vital e intelectual ante el hecho de existir.
.....
Y es que la alegría, el amor a cuanto vive, en la literatura, en el pensamiento, en la acción, es dinámica, saludable para las ideas, para el camino como aventura, para la incesante curiosidad que hace avanzar el conocimiento, ahuyentando egolatrías y desestabilizando la grávida seriedad de soberbios y fanáticos. Sí, la alegría, amante siempre de la libertad, rompe los esquemas asnales del verdugo, en los que tan cómodamente pacen pureza y ortodoxia.
.....
Tal vez, este boceto para la aproximación a un autorretrato haya resultado finalmente una defensa de la alegría, el recuerdo de esa niña sonriente que sostiene a modo de trofeo una minúscula cucharilla en la mano, y desafía con su poderosa alegría a las tinieblas.

......

-----
* Julia Otxoa (San Sebastián, Guipúzcoa, 1953) ha cultivado la poesía, la prosa narrativa y la literatura visual. Ha compuesto varios libros en coloboración con el escultor Ricardo Ugarte. En Un extraño envío (Menoscuarto, 2007) ha recogido una seleccion de su prosa narrativa más breve. Su último libro de poemas es La lentitud de la luz (Cálamo, 2008). Además, sus textos han sido traducidos a diversos idiomas y aparecen recogidos en algunas de las más exigentes antologías de poesía, microrrelatos y poesía visual.

* El autorretrato es de Claude Cahun.

Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 11

ANUNCIO POR PALABRAS
.....

.....
Cambio la ternura que me queda por abrigo nuevo.
......

......
PATERAS
.....

....
En menos de 24 horas, tres pateras han sido interceptadas en las costas africanas: los constructores y banqueros serán repatriados a sus urbanizaciones de inmediato.
..... ....

DILEMAS ALCOHÓLICOS

....

.....
Ayer me emborraché en un bar moscovita y me he despertado tirado en un parque con una extraña cicatriz a la altura del riñón. Con la resaca que llevo no puedo afirmar si soy donante o transplantado.
......

Lo que NO es un microrrelato

Con la excusa de un apresurado comentario sobre Soplando vidrio, mi libro dedicado al microrrelato, el crítico José Luis García Martín nos regala doce piezas breves en prosa, en las que dice poner en práctica lo que ha aprendido en mi trabajo. A la vista de los resultados obtenidos, me temo que sus textos muestran escaso aprovechamiento, los reproduzco a continuación para que vosotros mismos los juzguéis, pues a mí me parecen un perfecto y claro ejemplo de lo que no puede ser un microrrelato, esto es: un chiste, una anécdota, una ocurrencia con paradoja o una mera frase ingeniosa. Todo esto se repite hasta la saciedad en Soplando vidrio, donde nunca se afirma, por cierto, como me atribuye García Martín, que el género se diferencie del cuento sólo por su extensión. Que el microrrelato sea, por sí mismo, un género nuevo y distinto (o no) es cuestión disputada, sobre la que los especialistas en la materia han barajado ya numerosos argumentos, pero que -me parece- no puede ser zanjada con premura, en unas pocas líneas de periódico. A no ser que el profesor de Universidad, como es su caso, haya acabado convirtiéndose en gacetillero. Lo cierto es que mi argumentación, en su conjunto, está plagada de matizaciones y dudas, que un crítico atento debería saber reconocer. Buena prueba del apresuramiento del director de Clarín se pone de manifiesto cuando afirma que "bastantes páginas del volumen no pasan de un recuento bibliográfico", cuando en realidad sólo son 7 de las 333 que componen el libro, presentadas como una guía posible de lecturas, en sustitución de los clásicos listados de bibliografía. Páginas que, además, bastantes lectores han elogiado ya por su utilidad. Los críticos tienen que intentar ser siempre ecuánimes y juzgar los libros, ya sean de ficción o de ensayo, en su conjunto. Pero éstas son obviedades que se supone que debería ya saber un crítico veterano, aunque lamentablemente no siempre se practiquen. Sólo los críticos efectistas y banales, como aquél que anduvo por El País de cuyo nombre prefiero no acordarme, escriben con el apresuramiento y la falta de respeto por el trabajo ajeno que muestra García Martín. Atendiendo a cuanto dice en su comentario, me temo que no ha entendido apenas nada, de ahí que prefiera pensar que, en realidad, no se ha leído el libro. Así, sale mejor parado.

.....

Su obsesión era convertirse en el autor del cuento más breve del mundo. Primero publicó un libro sólo de títulos, ya que un buen título encierra toda la historia; luego pensó que las buenas historias no necesitan título y publicó un volumen con todas las páginas en blanco.
.....

Un día, en el carnaval, quiso poner a prueba la fidelidad de su mujer y trató de seducirla; ella, también enmascarada, resistió todas las galanterías de aquel presunto desconocido. Cuando, orgulloso, se lo contó al día siguiente, se puso colorada y murmuró: «Entonces ¿no eras tú?».
....

Cuando se abrió el testamento resultó que el padre había repartido todas sus posesiones entre sus dos hijos mayores y al tercero, al que más quería, no le había dejado nada. Al ir sus amigos a consolarle, este sonrío: «A mí me ha dejado lo mejor: su talento».
....

Las dos amigas se enamoraron simultáneamente del mismo hombre, un capitán de artillería que no hacía caso a ninguna de las dos. Acabaron viviendo juntas y consolándose mutuamente de aquel fracaso.
...

Un día, dando una vuelta por el paraíso, se encontró Dios con un santo que, desnudo de cintura para arriba, se golpeaba con aparente saña. «Pero ¿qué haces, buen hombre? Ahora estás en el cielo, ya no es necesario que te mortifiques». «Si no me mortifico?», respondió ruborizado.
...

Buscaba mujer y no encontraba ninguna de su gusto. Ésta era un poco cejijunta, aquella estrecha de caderas, la otra demasiado habladora. Un día, cuando ya desesperaba, la encontró al mirarse casualmente en el espejo.
....

Cada noche, cuando el pastor dormía, el lobo se llevaba una oveja. No había manera de evitarlo. Un día al despertarse el pastor se encontró al lobo que lo miraba fijamente. «¿Qué quieres?», preguntó, «Ya no me queda ninguna». «Quiero las ovejas que cuentas antes de dormirte».
...

Para evitar desilusiones, antes de declararse a la mujer que amaba hacía cuidadosas averiguaciones sobre su pasado, su fortuna, sus costumbres. Contrataba detectives, preguntaba a familiares y amigos. Nunca se declaraba a ninguna mujer sin estar bien seguro de que iba a ser rechazado.
...

Todo lo que hacía le salía bien, jamás estuvo enfermo, era el hombre más feliz del mundo. Había cumplido ya los noventa años cuando la muerte llamó a su puerta. Se asustó: «Ahora voy a pasar todas las angustias juntas». Pero la muerte sonreía: «Conoces todos los bienes de la tierra, pero te falta por conocer lo mejor, algo que hasta los dioses anhelan: la dulzura de la nada».
....

Se pasó toda la vida viajando, estudiando, tratando de averiguar lo que era necesario para ser feliz. Cuando estaba a punto de averiguarlo, murió súbitamente. Nunca hubo hombre más feliz.
....

A Oscar Wilde, poco después de su salida de la cárcel, le reconocieron unos viajeros ingleses en un café de Nápoles. Se quedaron parados, a cierta distancia, mirándole como se mira a un animal que causa a la vez pasmo, miedo y repugnancia. Pero una niña se soltó de la mano de la madre y, antes de que pudieran impedirlo, se acercó a él y le dio un beso. Oscar Wilde sonrió: «Dios os ha perdonado».
...

Aquel gran pecador, cuando abrió los ojos, se sorprendió de encontrarse en un jardín con frutos de oro y ríos de leche y miel. «La verdad -le dijo al ángel que se acercaba con una botella de su whisky favorito y unos vasos- creí que el infierno sería un lugar menos agradable». El ángel sonrió: «Te han negado la entrada en el infierno porque cometiste todos los pecados, pero te olvidaste del único que de verdad importa: nunca hiciste mal a nadie».

.....

A la vista de estos textos, su autor convendrá conmigo en que ni él como director de Clarín, ni Gemma Pellicer y yo, como responsables de la sección de la revista dedicada al género, titulada "Liebre por gato", podríamos recogerlos allí. En cambio, sí los utilizaré a partir de ahora como claros ejemplos de lo que no debe ser nunca un microrrelato.

.....
P.S. No publicaré los comentarios, ni hoy ni nunca, de quien no se identifique. Puesto que los demás utilizamos un nombre y correo público, no me parece razonable mantener diálogo con anónimos o seudónimos ridículos (tipo Azarel Leví), pues suelen ampararse en ellos para criticar o, en los peores casos, insultar y amenazar. Si tengo que responder, quiero saber a quién.

....
* El cartel es de Arnal Ballester.
...

Ensayo de orquesta

....

A veces, el azar se conjuga de tal manera que uno, de pronto, sin haberse atrevido a soñarlo siquiera, se ve en un ensayo privado (cerrado al público), de la Orquesta Filarmónica de Berlín. Son las cuatro de la tarde, y el programa el siguiente: Richard Strauss, "Sinfonía doméstica", y Beethoven, "Concierto para piano y orquesta número 4 en sol Mayor", actuando como solista, el estadounidense Murray Perahia. Hoy dirige la orquesta Zubin Mehta. La obra de Strauss, como aclara el título, está inspirada en el transcurrir de la vida diaria en su casa, sin que falte el llanto de un niño. Hace años, el pianista Perahia sufrió, tocando en Berlín, un pequeño accidente en el dedo meñique, que le mantuvo apartado de la interpretación durante cinco años. Por lo que su regreso a la Filarmónica tiene algo de especial.

....

....

El ensayo es siempre un espectáculo distinto, que puede empezar en el bar, con los músicos vestidos de paisano, o viéndolos nerviosos, cargando el intrumento, cómo se incorporan tarde a su sitio. Además, puede uno toparse en un estrecho pasillo, cara a cara, con Zubin Mehta, y charlar con los músicos. ¿Sabíais que los músicos, si son solistas, pueden hablar cara a cara con el director; pero si eres un tutti, la tropa de la cuerda, viento o percusión, tienes que pasar antes por el jefe de fila? Ya fuera del ensayo cualquiera puede tratar con quien lo desee, pero en los ensayos hay que seguir la escala jerárquica. La salsa del ensayo son los parones, observar las reacciones del director y de los músicos, cómo se levantan, comentan, señalan con el arco la partitura o apuntan algo en ella. O como ocurrió el día de que les hablo, repiten el final del Concierto de Beethoven. Tengo la impresión, no sé si cierta, de que la música clásica le ha hecho menos concesiones al espectador, que la literatura (la ambiciosa, claro) a los lectores, pero quizá por ello la experiencia de la música sea más difícil de trasladar al lenguaje. Aquella idea que tanto obsesionó a los románticos, la conciencia de la imposibilidad del decir, de cómo el lenguaje se muestra insuficiente para plasmar en la escritura nuestras sensaciones, pocas veces la había experimentado con tanta claridad. Quizá por ello, los críticos musicales resultan algo más incapaces que los literarios, si cabe, para transmitirnos sus impresiones, su valoración. Lo más satisfactorio, en cambio, para alguien que apenas nada sabe de todo este maravilloso y complejo mundo, pero que disfruta con la música, aunque casi siempre la haya oído enlatada, es tener al lado a una experta, capaz de solventarle todas las curiosidades y dudas que le van surgiendo, desde las cuestiones más anecdóticas (¿Cómo pueden vestirse las componentes de una orquesta? Con recato y zapatos negros de charol) a las más técnicas. Me imagino que como no di demasiado la lata y me porté bien, unos días después, me llevaron a ver la Séptima sinfonía de Mahler, dirigida por el holandés Bernard Haitink. En suma, se trata de una experiencia tan inolvidable como ver, por vez primera en el Berliner Ensamble, un montaje de Brecht. Un verdadero lujo.

.....

....

Los finalistas del Premio de Novela de la Fundación J. M. Lara

....

Se acaban de hacer públicos los cinco finalistas del VIII Premio de Novela Fundación José Manuel Lara, dotado con 150.000 €, elegidos ayer por el jurado inicial. La obra ganadora se dará a conocer el próximo 17 de marzo, en el transcurso de una cena literaria que se celebrará en Madrid. Son las siguientes:

• Lolita Bosch, La familia de mi padre (Mondadori)
• Manuel García Rubio, Sal (Lengua de Trapo)
• Ana María Matute, Paraíso inhabitado (Destino)
• Patricio Pron, El comienzo de la primavera (Mondadori)
• Isaac Rosa, El país del miedo (Seix Barral)
  ...
  

Parece inevitable echar de menos obras como las de David Trueba (Saber perder, Anagrama), José Antonio Garriga Vela (Pacífico, Anagrama), Ricardo Menéndez Salmón (Derrumbe, Seix Barral) y Eduardo Lago (Ladrón de imágenes, Destino), por no salir de las editoriales organizadoras del premio. La novedad más importante, sin embargo, es que el jurado final, el que decidirá el ganador, por primera vez parece razonable, sobre todo, por la presencia de dos auténticos conocedores, independientes, de la materia, como son José-Carlos Mainer y José María Pozuelo Yvancos. A los que acompañarán los editores Manuel Borrás, Jorge Herralde y José Manuel Lara, los libreros Juan José Ginés (El Corte Inglés), Paco Goyanes (Cálamo, Zaragoza) y Lluís Morral (Laie, Barcelona) y el crítico literario Jesús Vigorra. Esperemos que con su decisión empiecen a paliar el desprestigio del premio. Las dos opciones más razonables me parece que son las de Ana María Matute, quien tiene todas las papeletas para ganar, e Isaac Rosa, la más atrevida. Lo bueno es que ambas serían excelentes para la literatura.

.....
* El cartel es de Arnal Ballester.
....

Dios en autobús

.....

"Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta de la vida", podemos leer en la parte trasera de algunos autobuses. Como no podía ser de otra forma, la réplica no ha tardado en aparecer: "Dios sí existe. Disfruta de la vida en Cristo". En el habitual simplismo de la publicidad, el dilema estribaría bien en gozar de la vida sin preocuparnos, puesto que Dios no existe; bien en disfrutarla de todos modos, pero viviendo como católicos.

.....

....

Lo que pone los pelos de punta -es un decir- es que disputas tan añejas tengan que dirimirse hoy en la publicidad ambulante. Quizás ésta sea la metáfora más clarificadora de lo que consideramos pensamiento con impacto, todo una filosofía de la existencia, déjenme que me ponga gradilocuente, en suma, de estos tiempos tontorrones, sinsustancia (una única palabra), que por desgracia nos está tocando vivir. Pero, volviendo al principio, acaso la alternativa más sensata consista en pensar que la existencia o no de Dios, con sus inevitables consecuencias, sea un asunto privado, si es que queda ya algún asunto que siga siéndolo, y no materia para ser dirimida en el chasis de los autobuses urbanos. ¿Qué pasa entonces con el espectáculo callejero, una vez que las señoritas (Fernando Fernán-Gómez dixit) y los caballeros semidesnudos ya no llaman la atención de los camioneros más rijosos, ni de las chicas más tontuelas? Esa quizá sea la cuestión, la tendencia de los tiempos.

.... .........

Denuncia y lamento por Gaza, 4

... ...
* Franz von Stuck, La guerra, 1894.
.....

Autorretrato de JOSÉ LUIS MUÑOZ

....

......

Siempre quise ser mayor, y ahora que lo he conseguido ya no tiene remedio y no puedo volver atrás. De pequeño me disfrazaba para aparentar más edad: me pintaba barba y bigote con corcho quemado, me liaba una toalla de baño a la cabeza a modo de turbante. Querer siempre ser otro, una obsesión que imagino fue la que me llevó a la literatura. Ahora me dejo barba, bigote, me corto el pelo, me dejo coleta, me afeito el cráneo, y nunca me gusta mi aspecto, me cansa.

....
Querer ser otro. Ése es el drama. Y por eso me he pasado toda la vida escribiendo, primero para mí, luego para los demás cuando alguien tuvo la osadía de publicarme. Ser otro. Un tipo duro de novela negra, un aventurero que se fue en las naos de Colón, alguien cansado de la vida que coquetea con el suicidio, Vlad Dracul, un oficial de las SS…
.....

Pero realmente en nada me parezco a los desalmados que habitan mis novelas y soy un tipo tierno, atento y simpático, de estatura media, tímido hasta anteayer, con pelo y barba canas que no me he molestado nunca en teñir, fuerte físicamente gracias a las largas sesiones de bicicleta de montaña, sentimental a ratos. En el colegio unos amigos que me querían bien me decían que me parecía a Gregory Peck; a los veinte años mi rostro y expresión eran muy similares a los de Stevenson, uno de mis iconos literarios; ahora hay días que veo a Robert de Niro en el espejo.

.....
La insatisfacción permanente me ha hecho evolucionar. Cuando paseo por la montaña añoro el mar; cuando estoy tumbado en una playa deseo el aroma de los pinos. Soy tozudo y obsesivo, una hormiga que sube una y otra vez una pared de cristal sin desaliento y finalmente consigue rebasar el obstáculo. A veces creo que eso es malo.
....

A mi padre le debo escribir. A sus miles de libros, que entraba en casa escondidos bajo el abrigo, y a su bibliofilia, esa devoción por la obra impresa que me lleva a acariciarla y olisquearla en las librerías antes de comprarla compulsivamente. Eso es lo primero que hago cuando compro un libro: oler su papel. A mi madre, la fuerza para seguir viviendo. A mi hermana, la pasión por el cine inoculada cuando hacíamos novillos y nos perdíamos en cines de programación doble. A mi hermano, mi afán de conocimiento. A mi paso fugaz por la universidad, mi espíritu libertario que sigue en pie.
.....

Me gusta viajar. Quizá porque viajar siempre es una huida, no estar nunca en ningún sitio, fluir como un río corriente abajo. A veces tengo ganas de no tener casa ─ ahora casi no tengo ─ ni nada que me ate, ni libros, ni recuerdos, ir de hotel en hotel, de habitación en habitación, ser un nómada perfecto que, en cada paraje, emprenda una nueva vida.
.....

A la literatura debo mis mejores momentos, los más álgidos, pero también los más espantosos desengaños, y de ella he recibido golpes que me han noqueado. Considero escribir una actividad de alto riesgo, para la que no todo el mundo está preparado, sumamente nociva, adictiva, un veneno que lentamente te emponzoña las venas y sin el que no puedo vivir. Hay veces que confundo mi realidad con la ficción, que me creo mis propias ficciones e intento literaturalizar mi vida con el peligro que eso conlleva. El día que no escriba, me digo, es que habré muerto.
.....

Durante muchos años, más de treinta, fui una persona sedentaria, con un hogar, un trabajo regular, una bonita casa con jardín, una enorme biblioteca, una familia… hasta que me ahogué de felicidad.
....

Me gusta la música del viento pasando entre las ramas de los árboles, y el del oleaje furioso batiendo contras las rocas, y el silencio de las montañas nevadas.
.....

A medida que me hago mayor ─ya no hay sutilezas posibles; cada arruga, cada nueva cana me lo dice a gritos─ voy adquiriendo manías, como esta nueva de escribir con un sombrero puesto, un hermoso panamá que me regaló una mujer a la que quise con toda mi alma.
....

Muchas veces tengo la sensación de que soy un impostor.
.....

.....

* José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) es narrador. Ha publicado novelas, cultivado diversos géneros literarios, y tres libros de relatos. Ha sido galardonado con los premios Azorín, Tigre Juan, La Sonrisa Vertical y el Café Gijón, entre otros. Entre sus obras destacan Barcelona negra, Pubis de vello rojo, Lifting, Lluvia de níquel, La caraqueña del Maní y la trilogía sobre el descubrimiento de América La pérdida del paraíso. Su última novela publicada es El mal absoluto (Algaida, 2008), un thriller sobre el Holocausto. Está a punto de aparecer El corazón de Yacaré.

.....

* Autorretrato del pintor Lucien Freud.

.....

Denuncia y lamento por Gaza, 3

.....

....

* Arnold Böcklin, La guerra, 1896.

......

Cristina Fernández Cubas, premiada

.....

.....

Todos los cuentos (Tusquets), de Cristina Fernández Cubas, acaba de obtener el Premio Cálamo "Libro del año 2008", que concede la librería de Zaragoza.

.....

Denuncia y lamento por Gaza, de JULIA OTXOA, 2

....

Cuando a la barbarie la visten de defensa (Bombardeos sobre Gaza, 2008)

...

....
Por las calles de Gaza también hoy Goya podría pintar el infierno, el ángel exterminador saludando a las calaveras.
.....

En la muerte de José Luis Palomares, por Luis Pérez Ortiz

.....

José Luis Palomares Arribas, profesor de Filología Inglesa en la Universidad Complutense, publicó en Hiperión minuciosas ediciones de William Blake, traducidas y extensamente anotadas: El matrimonio del cielo y el infierno y El libro de Urizen, ésta con facsímiles de las visionarias ilustraciones del poeta y notable acogida de la crítica.

.....
Creó la editorial Langre, dedicada a la publicación bilingüe de textos de estética, con introducción, traducción, edición y notas encomendadas a especialistas. La certera selección del catálogo habla del profundo conocimiento del hecho poético por parte de Palomares, poeta él mismo. La colección de escritos teóricos sobre la creación incluye El estilo, de Walter Pater; La filosofía de la composición, de E.A. Poe; La decadencia de la mentira, de Oscar Wilde; El criterio del gusto, de David Hume; La paradoja del comediante, de Diderot, y otros títulos en esa línea. También en bilingüe, el Contra Sainte-Beuve, de Proust, o El bosque sagrado, de T.S. Eliot.

....

..
Fue uno de los fundadores de la revista Massaconfusa, elaborada en innumerables reuniones nocturnas en el Café Babel. Era un espectáculo verle rematar entre humo sus escritos sobre la Generación Beat y corregir textos y artículos concentrado en medio de tertulias tumultuosas, y lo eran también sus recitales de Gila, cuyos monólogos telefónicos conocía de memoria, o los conciertos de los Beatles o los Rolling que improvisaba tras pedir una guitarra.

....
Aparte de lo ya publicado, el editor y poeta José Luis Palomares tenía aún bastantes planes creadores, a su manera indómita y consecuente, y con tristeza fue enterrado el sábado en San Lorenzo, mucho antes de lo normal.
Descanse en paz.

.....

..
* En el vídeo Allen Ginsberg canta "Father Death Blues".
..

ISABEL MELLADO

.....

.....

"El perro que comía silencio"
....
Hubo un tiempo en que me llamé croqueta. Así me llamaba mi amo. Mentecato lo llamaba yo a él, pero eso nunca lo supo.
Ahora me gritan chucho. A mí me gusta titularme Zorba, el perro.
Y sí, soy un perro free lance de pueblo. Tardé en darme cuenta de que esta vez solo sería eso. No ponía huevos, tampoco tenía cuernos y ni hablar de hacer patinaje sobre hielo.
A los pocos meses de nacer fui abandonado en un vertedero, donde me recogió don Mentecato y me apadrinó prometiendo cuidarme toda mi perra y su aún más perra vida, pero como era de esperar no cumplió su palabra y no se lo reprocho. Viene a mi mente el dicho “errar es humano, perdonar es perruno”. A lo largo de mi vida he comprendido que casi ningún hombre tiene palabra, pero todos tienen silencios y eso es lo esencial.
Es muy difícil mentir con el silencio. Para mí es un recurso natural, como el agua. Hay días en que sólo me alimento de eso, y claro así estoy también flaco como perro; o como bromearía mi compadre pastor alemán: no es que sea flaco, es que tengo los huesos bien afuera. Además parezco de gamuza con la tiña que agarré al revolcarme con una perrita choca de los suburbios y que me da un look bohemio.
Mis silencios preferidos son el silencio del hueso y el silencio de los enamorados que huele a bistec y anhelo. En cambio, el silencio de los cónyuges suele ser turbio y estrecho y no es sólo uno compartido, sino al menos dos, por lo general antagónicos. A mí personalmente me ponen la carne de gallina y eso bien se sabe que para un can no es nada bueno.
Soy zurdo convencido. Meneo la cola con oficio de izquierda a derecha, me despierto de izquierda a derecha y si el tiempo me permite elegir, planto preferentemente el mordiscón en el muslo izquierdo del masticable contrincante.
¿Que por qué me fascinan los gatos? Porque son algo así como el resumen de la noche, sobre todo los negros. Pienso que si logro finalmente despedazar a alguno, liberaré todos los amaneceres que contiene. Soy re patiperro, creo en el espacio abierto y en la posibilidad de las esquinas…

.....

....

* Isabel Mellado Bravo nació en Santiago de Chile y es violinista. En 1990 obtuvo la beca Karajan para estudiar durante dos años con el concertino de la Filarmónica de Berlín. Una vez finalizados sus estudios permaneció en Alemania trabajando en diversas orquestas. Desde hace tres años vive y trabaja entre Granada y Berlín. Como escritora tiene un libro inédito, del que este microrrelato forma parte.

....
* El cuadro es de Francis Bacon.
.....

Denuncia y lamento por Gaza, 1

....

....

* Henri Rousseau, el Aduanero, La guerra, 1894.

....

Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 10

....
......

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UNA BOTELLA
.....
.....
Me aburro
.....

......

MUERTE EN TRES ACTOS

.....

.....

......
1.) Desnudos venimos al mundo y desnudos deberíamos abandonarlo, pensó el suicida en la cornisa. Pero antes de saltar, quiso regalarse unos segundos de vida.

2.) El policía subía las escaleras cuando una risa de mujer feliz activó los mecanismos de su paranoia: Es ella, está con su amante. Encontró a su mujer en la cama, el pelo suelto, los ojos muy abiertos, ocultando su desnudez con la sábana.

3.) El suicida levantó las manos hacia Dios, aspiró profundamente y se giró ante la voz ronca de un hombre que le disparó en el pecho, a quemarropa, desde la ventana contigua.

......
......

LA FÓRMULA DE LA INFANCIA

.....
..... .....
La infancia se compone de exilio y mentiras: ni mis padres se querían tanto ni los lobos de Félix Rodríguez de la Fuente vivían en libertad.
.....

Andrew Wyeth

....

Para Pedro Herrero

.....

Hace unos días murió con 91 años el pintor estadounidense Andrew Wyeth. Era hijo del no menos célebre pintor e ilustrador N. C. Wyeth. Se había convertido en uno de los artistas norteamericanos más apreciados (a pesar de que el expresionismo abstracto y el arte pop lo convirtiera en un autor al que se consideraba anticuado) por sus cuadros de personas y paisajes de los estados de Pensilvania y Maine, en el noreste de Estados Unidos, como estos que reproducimos. El primero se titula "El mundo de Christina". En el 2007, su cuadro "Ericksons" fue vendido por unos 7,7 millones de euros, una las mayores cifras jamás pagadas por la obra de un pintor contemporáneo.

....

....

Constantino Bértolo, premiado

.....

La verdad es que no suelo estar demasiado de acuerdo con las opiniones literarias de Constantino Bértolo, pero siempre me merece respeto alguien que piensa con independencia, sabe de lo que habla y se atreve a decirlo, yendo a menudo a contracorriente, sobre todo cuando la mayoría caminan a favor del viento que sopla. Por todo ello me parece un momento inmejorable para felicitarlo, sinceramente, por la obtención del IX Premio Periodístico sobre la Lectura, convocado por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, por su artículo "Razones para la lectura", que apareció en el diario Público el 29 de mayo de 2008. El premio, dotado con 12.000 euros, se creó con el objetivo de fomentar la reflexión sobre la importancia de la lectura y de estimular el hábito lector. El jurado, de lujo, estuvo compuesto por Luis Mateo Díez, Gustavo Martín Garzo, Clara Sánchez, Ana María Moix, José María Guelbenzu (ganador de la edición anterior) y Felicidad Orquín, que eligieron el trabajo de Bértolo por su reflexión sobre la lectura como un acto apasionado y contradictorio donde es posible lo que en la vida es imposible.
....

...
Constantino Bértolo (Lugo, 1946) es Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense. Durante años ejerció como crítico literario en El Progreso, de Lugo, y en el diario El País. Ha sido editor en Debate (1999-2003) y en la actualidad es director literario de Caballo de Troya (Random House Mondadori), uno de los mejores semilleros de narradores. Entre sus ensayos destaca el reciente La cena de los notables. Sobre lectura y crítica (2008).

.....

El caso del Nadal y el jurado soplón

...

El fin de semana se presenta entretenido... Para Juan Palomo cualquier excusa es buena para meterse con el diario El País. Y no es que le falten razones, pero tampoco ellas son precisamente la casta Susana... Así, en el blog de El Cultural, entrada del 7 de enero, parecen sorprenderse de que el mismo día del fallo del Premio Nadal, diéramos aquí la noticia del ganador, achacándolo a la incontinencia verbal del jurado... Pues no, la verdad, la cosa es más sencilla. La noticia la daba La Vanguardia, y de allí la saqué yo. El mérito, por tanto, es mínimo, y la culpa del jurado, en este caso, ninguna.

....
....

A decir verdad, cierto pecadillo sí debió de cometer alguno de sus miembros, me imagino que el que ejerce como crítico en El Cultural (en el invierno de su desesperación, tras la reseña que Jordi Gracia le dedicó a su libro en El País), también conocido ahora como Garganta superficial; no en vano, en el mismo blog, unos días después, el 13 de enero, se nos relataban los entresijos de la votación del Nadal, en los siguientes términos:

"Me cuentan -apunta Juan Palomo- que el fallo del último premio Nadal, concedido a Maruja Torres, fue menos sencillo de lo que la editorial pensaba, y que al final tuvo que ser el propio editor, Emili Rosales, quien decidiera la partida, porque el jurado estaba dividido por la mitad, 2 a 2, y nadie daba su brazo a torcer. Me aseguran también que el nivel era flojo tirando a malo y a peor. Para empezar, y a pesar del seudónimo, ninguno de los jurados era ajeno a la identidad de la autora de Esperadme en el cielo, porque Torres no disfrazó su identidad en un relato en el que habla de Beirut y de íntimos amigos como Terenci Moix o Vázquez Montalbán. Y sí, me dicen que es un libro divertido, que no está mal y que tiene cierta gracia... Pero ¿es eso suficiente? Me temo que no. Y lo mismo malpiensan los editores, que sospechan ya la respuesta de la crítica antes incluso de que el libro vea la luz, aunque confían en que el público sucumba a la campaña mediática que desde ya mismo le están haciendo en su periódico".

....

Dejadme ahora, para acabar, que aclare algo. Los amigos, a veces, como es natural, me comentan cosas, pero no se me ocurre contarlo aquí. Primero, y principal, por respeto a ellos; y segundo, porque si me dedicara a desvelar lo que se dice en una conversación privada, nadie volvería a hablar conmigo. En suma, que sólo explico, si viene a cuento, aquello para lo que se me ha concedido permiso explícito.

...

P.S. Y para acabar también con El Cultural, sorprende que en el balance del año, la novela Derrumbre, de Ricardo Menéndez Salmón, sólo fuera recordada por Ángel Basanta. Si ya se equivocaron apoyando a Juan Manuel de Prada, ahora tienen como ídolo a Agustín Fernández Mallo. ¿No se cansan de acertar tan poco?

...
* El fotomontaje es de Josep Renau.
...

Errores en el balance literario anual de Babelia

....

El editor Sergio Gaspar, de DVD, comenta con detenimiento el balance del año literario realizado por el diario El País, destacando los graves errores que se produjeron en el recuento de los votos de la encuesta efectuada, algo sobre lo que ya había llamado también la atención el escritor Miguel Ángel Muñoz. No estaría de más que revisaran esos datos y dieran una explicación a los lectores.

....

* El cuadro es de Otto Dix.
..

ANTONIO BÁEZ

"Nieve"

......
Hay un parque. Es un parque grande, lleno de senderos, túmulos, bancos, estanques. Nieva por primera vez después de generaciones. De hecho, es la primera vez que los paseantes y vagabundos, que pueblan el parque esa tarde de invierno, ven la nieve en ese parque. La conocen, por supuesto, ya que quien más, quien menos ha cogido un tren, ha hecho el servicio militar en el norte o tuvo que emigrar a Suiza para sacar adelante a la prole. Pero ahora les ha tocado aquí. Esos copos de nieve son para los adultos como una manguera de agua fría en verano para los chiquillos. Excitan sus ilusiones y los ponen de buen humor. Hasta quien no ha comido caliente en los últimos días y no tiene techo donde refugiarse mira con esperanza hacia el cielo. Nieva. Aquí también.

..

Los malvados se enternecen con la estampa. Achispan los ojos e imaginan sus atrocidades sobre el blanco manto que lo cubre todo como si fuese una colcha de claveles blancos. Hasta los más juiciosos se atreven a coger un puñado de nieve y lo aprietan en la mano, mientras buscan un objetivo contra el que disparar. Un árbol, vale, pero la gracia no está ahí, sino en darle a alguien, a quien quizás hemos respetado hasta ese preciso instante. Al profesor, es una idea. Es una excelente ocasión para tirarle bombas de nieve a la cabeza. A las chicas, al culo.

..

...
Nieva y todos ríen, aunque muestren las caries negras, los colmillos rotos, la boca podrida por los vicios. En el parque empiezan a aparecer los gamberrillos que quieren deslizarse por la nieve a costa de atropellar a las ancianas, que discuten acerca de la fecha concreta de la última nevada.

-Fue poco después de la guerra.

-Bueno, en aquellos tiempos solía nevar de vez en cuando. Pero la última última vivía aún mi marido. Lo recuerdo perfectamente porque me hizo salir a la calle y me cogió por la cintura.

Ploff.

-Ha sido el hijo de puta ese, el negrillo.

-¡Chaval, cuidado! -amenaza la anciana.

..

Una figura extraña cruza el parque entre la excursión colegial, los jubilados, las viudas, los porretas y las parejas que surgen entre oficinistas curiosos. Una mujer de rostro severo, oscurecido por las arrugas y los pliegues de la edad, vestida con un uniforme o un hábito, que camina, no con la abstracción de una dama dentro de su recinto privado, sino como una reclusa en el patio de un presidio. No le presta atención a lo que sucede a su alrededor. Lleva unas botas rotas y por los agujeros se asoman sus callos ateridos, con esa vida independiente y lúcida que van conquistando las partes de los cuerpos abandonados por el espíritu. Que cada cual se ocupe de lo suyo y lo gestione como le venga en gana: el codo de sus rozaduras, la barbilla de sus largos filamentos de bruja, las manos de la roña, la boca con su aliento. Una mujer hecha de miles de trozos inteligentes, que no obedecen a general alguno. Una mujer para quien la nieve ya no es un milagro, porque viene caminando del lugar de la nieve y se dirige al cementerio de la nieve.

Ploff.

.......

......

La mujer ignora el golpe, ya que quien debe hacerse cargo de él es su espalda. O más concretamente esa joroba que le ha ido creciendo sobre la cerviz. La mujer se aproxima al grupo de chavales desde el que ha salido el proyectil, sin ánimo alguno de echarles una bronca, al desconocer el motivo por el que podría hacerlo. Se acerca y los raterillos empiezan a hacer esos aspavientos y muecas juveniles, en los que encuentran ficción para su identidad. Recelan.

-No sé si vosotros seréis amigos de mi hijo, pero si le veis, le decís que lo estoy buscando.

-¿Cómo se llama?

-Es mi hijo, da igual su nombre. Cuando lo veáis reconoceréis que es hijo mío.

-¿Se parece a ti? -Más a su padre, pero también a mí. Pero no es el físico en lo que más nos parecemos.

-¿Es de nuestra edad?

La mujer ignora lo dicho y deja que sus palabras caigan a la nieve, en la que se hunden, derritiendo el contorno. Como piedras incandescentes.

Los chicos la ven alejarse y a distancia la increpan. Uno de ellos, el más lanzado, resbala y se abre la crisma contra una piedra. La nieve se tiñe de rojo como si fuese un granizado de grosellas. El chico se queda mirando al cielo con los ojos de par en par. A su alrededor sus amigos corren asustados.

El chico está muy tranquilo. Mira hacia atrás y se ve tumbado en el parque, a la espera de que llegue la ambulancia. Pero si mira a su lado ve a la mujer que se les acercó hace un instante. En su mano, la mano de la mujer.

-Hijo, mi vida -le dice la vieja.

Y el chico siente que su pecho se llena como una esponja cuando coge agua.

-¿Dónde estabas, mamá?

-Buscándote, hijo mío. Llevo años tras de ti.

....

Nieva. También aquí. La gente juega ilusionada con los copos de nieve. Y esa misma tarde, cuando la vieja sale de la ciudad en un autocar de línea, acompañada de su niño del alma, lentamente deja de nevar.

.....

* Antonio Báez (Málaga, 1964) ha publicado un libro de relatos titulado Mucha suerte (Narrador.es, Bilbao, 2008). Otros cuentos suyos han aparecido en distintos medios, el último en Blogs de Papel (Editores Policarbonados, Madrid, 2008). Tiene dos libros más, inéditos: Mudanzas y El planeta frío, para los que busca editor, y está escribiendo una novela corta. Da clases de latín y griego en un instituto de enseñanza secundaria.

...

* La foto es de Abel Murcia, y el cuadro, titulado "Perro tendido en la nieve", de Franz Marc.

.......

La narrativa española en el 2008, y 2

.....

La narrativa breve ha tenido, en los balances del año que he visto publicados, muy escasa presencia, decía ayer, aunque consistente, con cultivadores como Cristina Fernández Cubas, José María Merino, Antonio Ferres y Eduardo Lago, y el microrrelato ninguna, aunque los libros de Rubén Abella, No habría sido igual sin la lluvia (NH) y Juan Gracia Armendáriz, Cuentos del jíbaro (Demipage, Madrid), merecían -sin duda- alguna consideración. ¿Qué ha pasado, además, con los volúmenes de Juan José Millás, Los objetos nos llaman (Seix Barral), a caballo entre el cuento y el microrrelato, pero con piezas excelentes en ambos géneros; Carlos Castán, Sólo de lo perdido (Destino), donde se incluyen también microrrelatos; o Adolfo García Ortega, La ruta de Waterloo (Menoscuarto)? ¿Por qué no se les ha dedicado ni un sólo recuerdo? ¿Les llegan a los críticos los libros de cuentos que aparecen en las pequeñas editoriales? ¿Los valoran, acaso, con un rasero distinto, más severo, que el utilizado para las novelas? ¿O siguen pensando aquello de que, habiendo una novela que valorar, cómo iban a destacar un libro de cuentos, lo que he oído más de una vez en jurados? Esperemos que el libro de Pedro Sorela, Historia de las despedidas (Alianza), que apareció a final de año, tenga una recepción más atenta.

.....
.....

Sea como fuere, a la hora de hacer balance del año literario, creo que no debería olvidarse la publicación de numerosos libros de cuentos, casi siempre en pequeñas editoriales, a menudo periféricas, de autores jóvenes, o ya no tan jóvenes, pero que están iniciando su trayectoria literaria, como Juan Carlos Márquez, Oficios (Castalia), Ernesto Calabuig, Un mortal sin pirueta (Menoscuarto, Palencia), Ignacio Ferrando, Sicilia, invierno (JdeJ, Madrid), Lara Moreno, Cuatro veces fuego (Tropo, Zaragoza), Sonia Hernández, Los enfermos erróneos (La otra orilla, Barcelona), Antonio Báez, Mucha suerte (Narradores.es, Bilbao), Javier Sáez de Ibarra, Propuesta imposible (Páginas de Espuma), Lola López Mondéjar, El pensamiento mudo de los peces (Páginas de Espuma), Patricia Esteban Erlés, Manderley en venta (Tropo) y Abierto para fantoches (Diputación de Zaragoza), Víctor García Antón, Nosotros, todos nosotros (Gens, Madrid), Cristina Gálvez, Monstruos cotidianos (Traspiés, Granada), Espido Freire, El trabajo os hará libres (Páginas de Espuma) y Manuel Moyano, El experimiento Wolberg (Menoscuarto). Y eso, por sólo recordar títulos que conozco. Son todos ellos libros bien armados, escritos en estilos y estéticas muy distintas, que van del realismo a lo fantástico, pero que tienen en común una cierta ambición y un conocimiento de la tradición literaria, aunque tengo la impresión que son más lectores de literatura extranjera, de traducciones, que de la escrita en su propia lengua, ya sea española o hispanoamericana. Buena prueba de ello es que se hayan recibido los cuentos completos de Cristina Fernández Cubas como un descubrimiento, cuando lleva casi treinta años publicando libros excelentes. Lo que parece evidente es que entre estos nombres, y otros de similar enjundia que han ido surgiendo en los últimos años, ya en el siglo XXI, se está cociendo -sin necesidad de condimentarla con nocilla- una nueva narrativa breve que, o mucho me equivoco, dará excelentes frutos. Vistas así las cosas, el balance del año, por lo que se refiere al cuento, sólo puede decirse que ha sido esperanzador.

.....

* El cuadro es de Magritte.

....

La narrativa española en el 2008, 1

Unos se pirran por las listas y a otros les parecen injustas, sobre todo a los escritores, y especialmente cuando no aparecen en ellas. Pasa algo semejante con los premios literarios. En las última semanas, el cronista Manolo Rodríguez Rivero ha defendido las listas, no es la primera vez que lo hace; mientras que Maruja Torres, reciente ganadora del Premio Nadal, las ha denostado en la revista Mercurio, aunque con unos argumentos tan débiles que hasta un escolar se los desmontaría. De todas formas, parece que todo el mundo está de acuerdo en que las mal llamadas listas tienen algo de juego y son siempre una apuesta. Rodríguez Rivero dice que no son fiables, pero a mí me parece que hay grados de fiabilidad. Cuando no sabemos quiénes son los que opinan, como ocurre a menudo en diarios y revistas, quienes se amparan en los críticos o en los miembros de la redacción, me parece que carecen de valor, siendo los resultados peregrinos. Pero cuando los que opinan sustentan las conclusiones con sus lecturas y criterio, con sus conocimientos de la materia (quien más me parece que se acerca a esta fómula es El Cultural de El Mundo, donde se nos dan los nombres de los críticos y los libros que cada uno ha escogido), en suma, suelen resultar algo menos arbitrarias y bastante más fiables. Claro que hay quienes prefieren el todo vale lo mismo, o la regulación del mercado, pura y dura, mediante las ventas, no en vano ésa es la filosofía que padecemos, predominante en estos tiempos.
.......

...
Lo que sigue, por tanto, no es una lista, sino la opinión de unos cuantos críticos literarios, especialistas en literatura española, en narrativa contemporánea, por lo que su opinión, con todos los peros que queramos, debería tener valor. Si se mojan o no, de verdad, por seguir con el razonamiento de Rodríguez Rivero, es cosa de cada uno. Aquí me parece que están casi todos los mejores críticos literarios actuales (unos pocos no han podido o querido contestar), por lo que sus recomendaciones, en un año que varios de ellos han calificado de literariamente flojo, deberían de servir de orientación a los lectores. He intentado, además, contar con la opinión de críticos que no residan sólo en Madrid o Barcelona. De todas formas, espero que los que hayáis leído libros suficientes como para poder haceros una idea general del panorama, deis vuestra opinión y añadáis aquellos libros que os parezcan de mérito similar a los que aquí se destacan.
....... ....
José Luis Argüelles (La Nueva España, Oviedo) recomienda:
Luis Mateo Díez, Los frutos de la niebla (Alfaguara)
Ricardo Menéndez Salmón, Derrumbe (Seix Barral)
Manuel Vilas, España (DVD)
Juan Goytisolo, El exiliado de aquí y allá (Círculo de Lectores)
Miguel Barrero, Los últimos días de Michi Panero (DVD)
...
Ángel Basanta (El Cultural. El Mundo):
David Trueba, Saber perder (Anagrama)
Luis Mateo Díez, Los frutos de la niebla
Ignacio Martínez de Pisón, Dientes de leche (Seix Barral)
José María Merino, Las puertas de lo posible (Páginas de Espuma)
Berta Vias Mahou, Los pozos de la nieve (Acantilado)
.....
Javier Goñi (El País):
Luis Mateo Díez, Los frutos de la niebla
José Antonio Garriga Vela, Pacífico (Anagrama)
Ricardo Menéndez Salmón, Derrumbe
Cristina Fernández Cubas, Todos los cuentos (Tusquets)
Isaac Rosa, El país del miedo (Seix Barral)
....
Jordi Gracia (El País):
Gonzalo Hidalgo Bayal, Campo de amapolas blancas (Tusquets)
David Trueba, Saber perder
Enrique Vila-Matas, Dietario voluble (Anagrama)
Isaac Rosa, El país del miedo
Ricardo Menéndez Salmón, Derrumbe
......
Ramón Jiménez Madrid (La Opinión, Murcia):
Isaac Rosa, El país del miedo
José María Merino, Las puertas de lo posible
Manuel Moyano, El experimento Wolberg (Menoscuarto)
José Antonio Garriga Vela, Pacífico
David Trueba, Saber perder
..... .....
Juan Antonio Masoliver Ródenas (La Vanguardia):
Cristina Fernández Cubas, Todos los cuentos
Ignacio Martínez de Pisón, Dientes de leche
Enrique Vila-Matas, Dietario voluble
Isaac Rosa, El pais del miedo
Eduardo Lago, Ladrón de mapas (Destino)
.....
José María Pozuelo (ABC):
Cristina Fernández Cubas, Todos los cuentos
Enrique Vila-Matas, Dietario voluble
Berta Vias Mahou, Los pozos de la nieve
Isaac Rosa, El país del miedo
Luis Mateo Diez, Los frutos de la niebla
....
Domingo Ródenas de Moya (El Periódico de Cataluña):
Cristina Grande, Naturaleza infiel (RBA).
Marta Sanz, Lección de anatomía (RBA)
Ricardo Menéndez Salmón, Derrumbe
Isaac Rosa, El país del miedo
Ana María Matute, Paraíso inhabitado (Destino)
...
Ana Rodríguez-Fischer (Clarín, Letras libres):
Francisco Casavella, Lo que sé de los vampiros (Destino)
Pedro Zarraluki, Esas cosas que tanto nos gustan (Destino)
...
Santos Sanz Villanueva (El Cultural. El Mundo):
Luis Mateo Díez, Los frutos de la niebla
Isaac Rosa, El país del miedo
Rosa Montero, Instrucciones para salvar el mundo (Alfaguara)
Julián Rodríguez, Cultivos (Mondadori)
Manuel Hidalgo, Lo que el aire mueve (Algaida)
.....
Ricardo Senabre (El Cultural. El Mundo):
David Trueba, Saber perder
Isaac Rosa, El país del miedo
Pedro Zarraluki, Todo eso que tanto nos gusta
Juan Gracia Armendáriz, La línea Plimsoll (Castalia)
Lorenzo Silva, El blog del inquisidor (Destino)

Enrique Turpin (El Periódico de Cataluña y Qué leer):
Luis Mateo Díez, Los frutos de la niebla
Antonio Ferres, El caballo y el hombre y otros relatos (Gadir)
Ana María Matute, Paraíso inhabitado
Cristina Grande, Naturaleza infiel
David Trueba, Saber perder
....
Fernando Valls recomienda:
Luis Mateo Díez, Los frutos de la niebla
Ricardo Menéndez Salmón, Derrumbe
Isaac Rosa, El país del miedo
Eduardo Lago, Ladrón de mapas
David Trueba, Saber perder
.....

....
Entre todos los libros citados parecen sobresalir, con claridad, tres novelas y un conjunto de novelas cortas; las nouvelles de un autor consagrado, Luis Mateo Díez, y las novelas de tres narradores jóvenes, ambiciosos, que vienen destacando: Isaac Rosa, David Trueba y Ricardo Menéndez Salmón. Por lo demás, el cuento tiene muy escasa presencia, con José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Antonio Ferres y Eduardo Lago, y el microrrelato ninguna. De todo ello nos ocuparemos, sin embargo, en una próxima entrada.
....
* Los cuadros son de Kelly Ellsworth, Lybov Popova y Franz Kline.