Estocolmo en Navidad, 1

........

El Observatorio

Tegnérlunden, y al fondo, la casa de Strindberg
.. ..

En la Drottninggatan
..

En la Drottninggatan
..
Palacete en la isla Djurgärden
.
En los alrededores de la Skansen
..
Nordiska museet (Museo Nórdico)
.. De camino a la Ciudad vieja (Gamla Stan)
..
Palacete en la Riksgatan
..
Vista del Ayuntamiento, al fondo, desde la Riksgatan
..
Riksdagshuset (la Bolsa)
.. ..
Gamla Stan (Ciudad Vieja). Al fondo, la torre de la catedral protestante (Storkyrkan)
..
Skeppsbron (junto al puerto)
..
La Ópera, junto a la Jakobskyrka (iglesia de San Jacobo, a la dcha.)
..
Dramatiska Teatern (el Dramaten), la casa de August Strindberg e Ingmar Bergman
.. .. De izqda. a dcha., el Dramaten en el arranque de la Strandvägen (quizás el paseo más señorial de Estocolmo)
..
El Palacio real (Kungliga Slottet) y, al fondo, la catedral (Storkyrkan)
..
Cambio de guardia, a las 12´15, en el Palacio Real
.. ..
Nationalmuseum
.. ..
El Gran Hotel
.. ..
Isla de Skeppsholmen
..
El Museo nórdico
..
Danvikshem
....
Un viejo molino
..
Kastellet, en la islita de Kastellholmen
.... El Parque de atracciones (Galäarparken)
.. .. La Birger Jarlsgatan, con sus dos caballos, a uno y otro extremo de la calle
.. San Jorge y el Dragón
.. ..
La catedral
..
Slottsbacken, con el Museo Nacional al fondo
....Trampantojos en la fachada de un edificio de la Gamla Stam
.. Y más trampantojos...
.... El reloj de la torre de la catedral
...... Callejuela de la Ciudad vieja
...... Plaza Mayor, en la Ciudad vieja, donde se encuentra el Museo Nobel, sede de la Academia Sueca
.. En la isla Riddarholmen
..La Casa de la Nobleza (Riksdagshuset)
..: La iglesia de Riddarholmen
.. El Ayuntamiento
.. Vista del Ayuntamiento, desde Centralbron
.. Salón Azul del Ayuntamiento
....

Interior de la torre del Ayuntamiento. En lo alto, se aprecia el carrillón, con San Jorge, la princesa y el dragón
.. La Riddarholmen, desde el Ayuntamiento
.. Patio exterior del Ayuntamiento
.. Soportales entre los patios del Ayuntamiento
.. "La bailarina", obra del escultor Carl Eldh, en el Ayuntamiento
.. "El cantor", obra de Carl Eldh, en el Ayuntamiento
.. ..

* Las fotos son de Gemma Pellicer.
.....

ALFREDO RODRÍGUEZ

....

....
día de mi muerte
.....

Parece cosa fútil a su lado
la vida, no pasa de ser un mal
interior oponerse a sus designios,
depredaciones muy poco elegantes,
o rendidas excusas querer dar
por semejante afrenta cometida.
Quizá fue que jamás haya existido,
ni marmóreos palacios la protejan,
con nimio y dulcificado pretexto
llegar con aire de haber reprimido,
por las fiestas continuas y placeres,
con arma al brazo todo desafuero.

.....

.....

* Alfredo Rodríguez nació en Pamplona en 1969 y es licenciado en Derecho por la Universidad de Navarra. Fue finalista del Premio Adonáis (2005). En el 2007 obtuvo el XIII Premio de Poesía “Voces del Chamamé-Ayuntamiento de Pravia”. Ha publicado Salvar la vida con Álvarez (2006), Regreso a Alba Longa (2008) y La vida equivocada (2008). Este poema es inédito.

.....

* La foto es de Luis Matilla.

.....

Fernán-Gómez, en primer plano

..

Voy muy poco al cine, aunque ahora veo más cine que nunca, pero en casa. No en la televisión, sino en DVD que compro o alquilo. Me imagino que igual que casi todo el mundo. Hace unos días disfruté hasta la carcajada oyendo a Fernando Fernán-Gómez, para mí el actor español por excelencia. Tuve la inmensa fortuna de conocerlo y tratarlo un poco, hace años, en Santander, en la UIMP. El curso, dirigido por el célebre profesor Rico (célebre, sobre todo, por haberse convertido en personaje de las novelas de Javier Marías), en el que yo desempeñaba (mal, según el profesor chinche) las funciones de secretario, creo que se llamaba algo así como "Literatura medieval y literatura contemporánea". Recuerdo a Fernando Fernán-Gómez como una persona amable, encantadora, maravilloso conversador, un ser entrañable. E insisto en ello por la fama que, muchos años después, le adjudicaron de persona de mal carácter, antipática. Desde luego, no fue esa mi impresión. En la excelente película de Luis Alegre y David Trueba, La silla de Fernando, no sé si tacharla de monólogo o de documental, a la que me refería al principio, cuenta que cuando se hizo famoso, la gente le daba tanto la lata que para evitarlo pensó que no vendría mal tener una cierta fama de antipático, a ver si así lo dejaban en paz.

......

.....

La película, como decía, es una pequeña joya, en la que -siempre en primer plano- lo vemos expresarse con el rostro, mientras que lo oímos razonar con franqueza, sobre los años de la guerra, la terrible postguerra o el contraste entre la miseria de España y otros países que acabaron su guerra después que nosotros y se recuperaron mucho antes, como Francia o Italia. Este actor y escritor (no olvidemos que es autor nada menos que de la pieza Las bicicletas son para el verano) se mueve siempre en las antípodas de lo que ahora tontorronamente se denomina políticamente correcto, dándonos una auténtica lección de sensatez, independencia y lucidez mental; de libertad, en suma. Así, a lo largo de las casi cuatro horas que dura, en dos discos de 89 y 135 minutos, tanto da que se muestre pícaro, irónico o extravagante en sus juicios, puesto que casi siempre consigue, si no convencernos, sí interesarnos por los recovecos de sus explicaciones. Da igual que hable de las mujeres, uno de sus temas preferidos (por ejemplo, de su intento de acercamiento a Ava Gadner); de las tertulias del Gijón; del cine, el teatro, la crítica, o su relación con los espectadores; o que se defina como maniqueo; el caso es que siempre se muestra como brillante y ameno conversador. Por ejemplo, en la definición del español, como un individuo más despreciativo que envidioso, como -en cambio- suele achacársele. Los libros merecen capítulo aparte, puesto que confiesa que lo que más le gusta es escribir. Defiende Los miserables, de Víctor Hugo, como su obra preferida; confiesa no haber leído nunca completo el Ulises, de Joyce, lo que dudo que a nadie le sorprenda; o cómo le fascinó, siendo adolescente, la lectura de Azul, de Rubén Darío, y La voluntad o Antonio Azorín, no recuerda cuál de los dos, de José Martínez Ruiz.

........

.........

La guinda del pastel la pone el cantaor Enrique Morente (acompañado al piano por Bebo Valdés), con su versión de "Caminito", tan singular como cuando cantaba "El solo del pastor bobo", de El público, la pieza de Lorca, en su disco Omega. No en vano, los tangos fueron la música preferida del joven Fernando Fernández, como en realidad se llamaba el actor. A mí me parece que después de ver esta película uno se siente mejor, más listo y civilizado, contento por haber podido compartir, en el cine, el teatro (poco) y en los libros, una parte de su vida con este maravilloso narrador oral, con esta persona entrañable.

........

...

* En el vídeo, grabado durante el funeral del actor, tras los pasos de baile, Enrique Morente le rinde homenaje cantando "Caminito".

....

LUIS GARCÍA JAMBRINA

......

---------------"El secreto"
.....
Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, concretamente desde el día de su boda, que, en su momento, fue muy comentada, pues se casó con una mujer mucho más joven que él, de la que estaba muy enamorado. Por eso, me extrañó tanto encontrarlo solo en aquella fiesta. Pero lo que más me sorprendió fue comprobar que no había envejecido.
–¿Cuál es tu secreto? –le pregunté, después de los saludos de rigor.
–El amor de mi esposa –me respondió él con una media sonrisa.
–¿Está aquí? –me apresuré a decir–. Me gustaría saludarla.
–A ella no le gustan estos sitios –contestó, como si fuera una obviedad.
A él, sin embargo, se le veía feliz en aquel ambiente. Comía y bebía con voracidad, sin dejar de reír y hacer reír a los que estaban a su lado. Terminada la cena, se fumó un puro habano y se tomó varias copas de whisky. De cuando en cuando, desaparecía y volvía más eufórico, con las aletas de la nariz cada vez más enrojecidas. Después, se dedicó a bailar y a perseguir sin descanso a las invitadas más jóvenes. Al final, lo vi perderse, escaleras arriba, con dos mujeres a las que llevaba cogidas por la cintura.
–Ahí lo tienes –me dijo un viejo conocido que se había situado junto a mí–. Todas las noches hace lo mismo. No sé cómo su mujer se lo permite.

.....

.....
Al día siguiente, me levanté obsesionado con la idea de ir a ver a la esposa de mi amigo. Aunque no quisiera reconocerlo, siempre la había deseado y eso explicaba que, durante años, no hubiera querido saber nada de ellos. Ahora, se me presentaba al fin una oportunidad y no pensaba desaprovecharla. Es cierto que había pasado mucho tiempo, pero, sin duda, aún conservaría una parte de aquella belleza y juventud que yo tanto había anhelado. Así que decidí probar suerte.
–Venía a ver a la señora Gray –le dije a la mujer que me abrió la puerta–. Dígale que soy un amigo de su marido.
–Espere aquí un momento, por favor –me ordenó ella sin dejarme pasar.
Al poco rato, volvió para comunicarme que, lamentablemente, la señora no podía recibirme, pues no se sentía bien.
–¿Y otro día? –me aventuré a preguntar.
–Me temo que no podrá ser, señor.
Salí a la calle bastante contrariado. Antes de irme, levanté la vista hacia las ventanas del primer piso. En una de ellas, había alguien mirando hacia donde me encontraba. Fue tan sólo un instante, pero lo suficiente para descubrir que era la esposa de mi amigo. Me quedé horrorizado. Parecía una vieja; tenía el rostro deformado y macilento y la piel llena de arrugas.
.......

.......
* Luis García Jambrina (Zamora, 1960) es profesor de Literatura Española en la Universidad de Salamanca. Ha publicado numerosos artículos, varios libros de ensayo sobre literatura y preparado antologías, como La promoción poética de los 50, así como ediciones de grandes poetas españoles: Claudio Rodríguez, José Manuel Caballero Bonald y Pere Gimferrer. Es crítico del suplemento ABCD las Artes y las Letras. Ha recibido el Premio Fray Luis de León de Ensayo y el Premio de Relato Breve Fundación Gaceta Regional. Es autor de los libros de relatos Oposiciones a la Morgue y otros ajustes de cuentas (Valdemar, 1995) y Muertos S.A. (El Gaviero, Almería, 2005). Sus cuentos han sido traducidos a varias lenguas y figuran, entre otras, en las siguientes antologías: Juan Antonio Masoliver Ródenas y Fernando Valls, eds., Los cuentos que cuentan (Anagrama, 1998); David Roas y Ana Casas, eds., La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (Menoscuarto, Palencia, 2008); y Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà, eds., La lista negra. Los nuevos culpables del policial español (Salto de Página, 2009). Acaba de publicar su primera novela, El manuscrito de piedra (Alfaguara, 2008), que ha sido bien recibida por la crítica. Este cuento es inédito.
.....

Sobre `Sicilia, invierno´, de Ignacio Ferrando

..... ......
"Vidas dobles"
......

Nada hay más agradable que encontrarse con un nuevo autor, cuyos resultados satisfacen, que anuncia un futuro brillante. Este volumen, Sicilia, invierno (JdeJ, Madrid, 2008), está compuesto por once cuentos, una explicación (aunque mal disfrazada de ficción, no funciona como tal) y un “Deudario” (con que el autor evita, con escasa fortuna, el obvio agradecimientos). Para mí, al menos, Ignacio Ferrando es un nombre nuevo en la narrativa breve española actual. Tiene 36 años y es arquitecto técnico, oficio que abandonó hace tres años para dedicarse a la escritura y dar clase en la llamada Escuela de escritores de Madrid.

......
La primera impresión que nos producen sus relatos es debida a la singularidad de sus asuntos, a lo estrambótico de sus tramas, por usar un marbete reconocido (de Ros de Olano a la sección de La Ilustración Española y Americana, en la segunda mitad del XIX), y a cómo la teoría, el conocimiento de los mecanismos del relato, la premeditación, ahoga, a menudo, la narración, lo que debe haber siempre en ella, creo yo, de espontáneo, natural, e incluso –si me apuran- de irracional. De frescura. Y no obstante, la voz de Ferrando me parece sugestiva, prometedora, muy atractiva, en suma; con unas posibilidades poco frecuentes entre los actuales narradores, en exceso dependientes de la tradición de Chéjov, Carver y el realismo norteamericano actual.

.....
Varios de estos cuentos podrían figurar en las antologías dedicadas a los nuevos nombres del género, como “Estación de tránsito”, “Contactos de piel” o “Roger Lévy y sus reflejos”. En este último, quizás el más afortunado del conjunto, se vale de variantes novedosas en el motivo del doble, omnipresente en todo el volumen, para contar la historia de un hombre demediado entre la guerra y el amor de una mujer. En otros cuentos conculca la verosimilitud y los asuntos me parecen demasiado rebuscados, como en “Trato hecho” o “Simetrías”, en los que además abusa de lo extravagante. Y todos ellos se ocupan de lo extraña que puede ser la vida cotidiana, de las sorpresas que a veces nos depara.

....
Por otra parte, creo que hubiera sido mejor no incluir el último texto, en el que el autor aclara sus intenciones, pieza por pieza, y nos proporciona sus claves de lectura. Por dos razones, porque la condiciona, lo que no debería de hacerse con un libro recién aparecido, y porque responde a las intenciones del autor, que no siempre coinciden con los resultados que se deducen de la lectura. De todas formas, quienes lo deseen pueden prescindir del texto final. Para los más resabiados (entre los que –en fin- siento contarme), la explicación resultará utilísima, pero quizá debía haberla publicado en otro lugar; en una revista, por ejemplo. Así las cosas, el riesgo que corre Ferrando estriba en que el profesor de Lectura y relato (¡en las escuelas privadas posmodernas son más pomposos aún que en la enseñanza pública!), y tiene fama de serlo muy bueno, acabe engullendo al narrador dotado.

.....
Lo evidente es que el autor aparece bien pertrechado, aunque a veces peque de ingenuo, por lo que creo que las piezas ganarían con algo más de espontaneidad, dejándose llevar por las propias necesidades de las historias que cuenta, sin someterlas a ese férreo control de la teoría narrativa, del conocimiento, con lo que evitaría caer en lo mecánico. Los cuentos se leen con gusto e interés, dado que su mayor virtud es la capacidad de fabulación; los inconvenientes, en cambio, provienen de la condición de profesor del autor. Y, a pesar de todo, de estos leves peros, el libro me ha interesado muchísimo –al lector que soy, más que al crítico-, por el potencial que atesora, y por algunos de los resultados. No me cabe duda de que entre las nuevas voces de la narrativa breve, la de Ignacio Ferrando es una de las que puede proporcionarnos más satisfacciones.....

....
* Esta reseña apareció en la revista Mercurio, 103, septiembre del 2008.

Eartha Kitt y el Premio Nadal

.
Los Reyes Magos no se olvidaron de La nave de los locos. Nos han dejado como regalo estos tres vídeos de la cantante de jazz norteamericana Eartha Kitt, quien falleció recientemente, a los 81 años. Trabajó en el cine (por ejemplo, en Saint Louis Blues, con Nat King Cole), el teatro y la televisión y se hizo célebre con versiones como la que aquí os dejo de "C´est si bon", o mucho más tarde con "Where is my man?". Orson Welles, con quien mantuvo un romance, como se decía antes, la describió como "la mujer más excitante del mundo". En fin, no sé qué decir al respecto... El caso es que fue la reina del directo, una auténtica felina, que se movía como nadie en el escenario, del que era dueña y señora, ¡basta fijarse en cómo utiliza los ojos y las manos!, como puede apreciarse en el primero de los vídeos. En fin, este año nos han dejado carbón de la mejor especie, con ajonjolí...
..

.
Hasta Berlín han llegado los rumores de que el nuevo ganador del Premio Nadal, que se falla esta noche, es Maruja Torres. La periodista y escritora ya ganó el Planeta en el 2000 con su novela Mientras vivimos. En esta ocasión forman parte del jurado Germán Gullón, Lorenzo Silva, Andrés Trapiello, Ángela Vallvey y Emili Rosales. Me imagino que echarán de menos a Antonio Vilanova, fallecido el pasado año, y miembro veterano del jurado, uno de los grandes críticos literarios de la postguerra, tanto de la literatura catalana como de la escrita en castellano, española. No hace demasiado tiempo, le pregunté a un buen amigo vinculado a la editorial por qué tenían un jurado tan insustancial, por qué no lo formaban con gente independiente y conocedores de la materia que juzgaban. Así singularizarían el Premio, puesto que sería el único que tuviera un jurado de verdad, y a lo mejor acertaban alguna vez, premiando una buena novela. La última obra de auténtica relevancia literaria que ha obtenido el Nadal ha sido Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago, aunque parece ser que no es precisamente el libro que más ejemplares ha vendido. La respuesta que me dio fue tan realista cómo cínica. Me comentó: sí, Fernando, todo eso que me cuentas está muy bien, y seguramente tienes toda la razón, pero ese jurado que tú propones no se dejaría mangonear (no utilizó esta palabra, pero sí lo decía en ese sentido), no premiaría a quien nosotros quisiéramos para vender los ejemplares que la editorial necesita. En fin, mientras que el criterio para elegir el ganador sea la venta de libros, todo seguirá siendo una representación. Ojalá los pronósticos estén equivocados y le concedan el premio a un nombre nuevo, joven, ambicioso, que los hay, sin que vaya de ridimodelno, que traiga aires frescos a la narrativa.
.....

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN: Cuento para la noche de Reyes

....

---------------"Hombres de Libia"

....
En Belén, las noches de invierno son tibias y perfumadas; los días, lánguidos. Lagartos y bueyes duermen bajo el mismo sol, eternos aquéllos, estúpidos éstos, todos proféticos. José trabaja en silencio, bebiendo agua de una calabaza, es un maestro sin talento pero sin tacha. Sus mesas, sus sillas, sus camas son sencillas pero seguras, nadie nunca ha podido quejarse de que una obra salida de las manos de José se rompiera o faltara a su cometido. En sus mesas comen los felices y desdichados de Nazaret; a sus sillas se sientan los ricos y pobres de Nazaret; en sus camas duermen, procrean y mueren los recordados y los olvidados de Nazaret.

.....

....
Los tres visitantes llegan un hermoso atardecer. Visten ropas sucias y sus camellos hieden.
—¿Quiénes sois? —pregunta José temeroso de su aspecto.
—Comerciantes con sed —responde el más joven, un negro de aspecto hercúleo—. ¿Puedes darnos agua?
—¿De dónde venís? —pregunta José mientras aprieta un punzón bajo su tabardo.
—De Libia —contesta el segundo, un hombre melenudo y de rostro atormentado, que lleva tatuada una corona de espinas en su antebrazo derecho—. Vamos a Jerusalén. A vender pieles de ardilla.
—¿Libia? —pregunta María asomando a la puerta de su casa—. ¿Dónde queda Libia? ¿Y qué son las ardillas?
—Libia queda al norte, mujer —responde el tercero, que por su aspecto parece necesitar algo más que agua—. Donde viven las mujeres más bellas del mundo y el sol es del color de la sangre menstrual. Y las ardillas son animales que duermen en los árboles pero copulan en el suelo —María se ruboriza como si un escorpión la hubiera picado—. Sus colas son muy apreciadas para hacer pinceles.
—¿Es Libia romana? —pregunta José apretando aún con más fuerza el punzón.
—Danos agua —responde el negro descendiendo de su camello— y te contaré una vieja historia......

.....

De modo que comen pasas y beben leche en vez de agua, y a cada rato, sin pudor, observan el cuerpo de María con ojos encendidos. Hace tiempo que duermen solos. Demasiadas noches para hombres como ellos. Así que parecen conjurarse en silencio, preparados para el asalto, mientras José maldice en voz baja y mantiene el punzón contra su pecho, dispuesto a que todas esas sangres se derramen antes de que a su mujer le toquen un solo cabello.

Es entonces cuando el niño grita. María lo tiene oculto bajo unas ropas, en un serón de mimbre. El grito es tan horrible, tan espantoso, que los viajeros tiemblan.
—¿Qué ha sido eso? —pregunta el negro.
—Nuestro hijo —improvisa José, descubriendo en ese grito una posible salvación— nació deforme. Mi mujer comió pescado crudo durante el embarazo.

Los hombres vuelven a temblar ante un nuevo grito. Imaginan un ser con escamas, o con la cabeza hipertrofiada, o con agallas en la piel del cuello. María ha corrido al serón y mece en silencio el manojo de carne fragante y tibia. El niño resplandece hermoso y frágil entre sus brazos, rubio como un trigal.
—Los romanos nos lo quisieron arrebatar, pero conseguí convencer al prefecto para que muriera entre nosotros. —Y José agacha la cabeza como una bandera ajada—: No creo que pase de esta noche.

.....

...

Un viejo escrúpulo ha amanecido en las pupilas de los tres viajeros. Un asco antiguo, nacido de los largos viajes y de las heridas en el cuerpo, una sensación de rencor hacia todo lo enfermo y gastado. El negro mira a María con una nube roja sobre su frente. Parece un bruto encadenado a su odio.
—Hemos visto ya demasiados monstruos en este viaje —dice el segundo hombre levantándose—. Será mejor que sigamos camino.
Un minuto más tarde, José, asomado a la puerta de su casa, los despide agitando su mano de carpintero. Bajo el tabardo, contra la piel a la que el invierno no parece lastimar, el punzón sigue pegado a su cuerpo enflaquecido. Cuando entra en casa, María se vuelve hacia él ruborizada. Lleva en la mano una cola de ardilla.
—¿Por qué has contado una mentira? —pregunta mientras se la pasa al niño por las mejillas.
—Porque eres una mujer ingenua —responde José dejando caer el punzón al suelo......

.....

* Ricardo Menéndez Salmón es uno de los autores más destacados de la nueva narrativa española. Su última novela se titula Derrumbre (Seix Barral, 2008) y ha sido reconocida como una de las mejores del pasado año. Este cuento apareció en diciembre del 2007 en El Periódico de Cataluña. La primera imagen es de un mosaico que se conserva en la iglesia de San Apolinar el Nuevo, de Rávena; la segunda es de Giotto; los azulejos de la tercera son obra de A. Hernández y la última es un fotograma de la película de Albert Serra, El cant dels ocells.

......

Doña Amalia

....

.....

No me gustaría dejar de llamar la atención, aunque la noticia la ha recogido la prensa española (tomo estos datos de la excelente crónica, como todas las suyas, de Joaquín Ibarz, corresponsal de La Vanguardia), sobre la reciente muerte en México, con 97 años, de una mujer extraordinaria, con la que todos los españoles estarán siempre en deuda. Se trata de doña Amalia Solórzano Bravo (1911-2008), viuda del presidente de México Lázaro Cárdenas, quien acogió a los niños exiliados españoles durante la Guerra Civil, por lo que fue conocida como "la madre de los exiliados". Doña Amalia desempeñó un papel importante en el traslado a México de un grupo de 460 niños españoles, a quienes sus padres enviaron a América para protegerlos de la Guerra Civil. Fueron conocidos como los niños de Morelia. Esta ciudad es la capital del estado de Michoacán, estado natal del presidente Cárdenas y de su esposa. Dicen los testigos, que la señora se interesó por aquellos niños, los protegió y cuidó como si fueran de su propia familia. El caso es que aquella generosa acogida de los transterrados sentó un precedente de solidaridad internacional, aún vigente. Doña Amalia Solórzano es, además, la madre de Cuauhtémoc Cárdenas, gobernador de Michoacán, fundador del Partido de la Revolución Democrática y tres veces candidato a la presidencia de la República (1988, 1994 y 2000). Y cuando se produjo el alzamiento zapatista, en 1994, ella lo apoyó públicamente, de la misma forma que defendió siempre las reivindicaciones indigenistas. En el 2007, ¿por qué tan tarde?, recibió la Gran Cruz de la Orden de Carlos III, máximo reconocimiento que otorga el gobierno español, por su destacada labor a favor de los exiliados republicanos.

.....

* En la foto, doña Amalia, con su marido, el presidente Cárdenas, y su hijo Cuauhtémoc.

.....

Autorretrato de GRACILIANO RAMOS

...

.....
"Autorretrato a los 56 años"

....
Nació en 1892, en Quebrangulo, Alagoas.

Casado dos veces, tiene siete hijos.

Altura 1,75.

Zapato nº 41.

Cuello nº 39.

Prefiere no andar.

No le gustan los vecinos.

Detesta la radio, el teléfono y las campanillas.

Tiene horror a las personas que hablan alto.

Usa gafas. Medio calvo.

No tiene preferencia por ninguna comida.

No le gustan las frutas, ni tampoco los dulces.

Indiferente a la música.

Su lectura predilecta: la Biblia.

Escribió Caetés con 34 años.

No le concede preferencia a ninguno de sus libros publicados.

Le gusta beber aguardiente.

Es ateo. Indiferente a la Academia.

Odia a la burguesía. Adora a los niños.

Los novelistas brasileños que más le gustan: Manoel Antônio de Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego y Rachel de Queiroz.

Le gustan las palabrotas escritas y habladas.

Desea la muerte del capitalismo.

Escribió sus libros por la mañana.

Fuma cigarrillos "Selma" (tres mazos por día).

Es inspector de enseñanza, trabaja en el Correio da Manhã.

A pesar de su fama de pesimista, no está de acuerdo.

Sólo tiene cinco trajes, estropeados.

Rehace sus novelas varias veces.

Estuvo preso dos veces.

Le resulta indiferente estar preso o libre.

Escribe a mano.

Sus mayores amigos: Capitán Lobo, Cubano, José Lins de lo Riego y José Olympio.

Tiene pocas deudas.

Cuando fue alcalde de una ciudad del interior, soltaba a los presos para que construyeran carreteras. Espera morir con 57 años.

......

.....

* Manuel Rivas comentaba en un artículo reciente que el escritor brasileño Graciliano Ramos, poco antes de morir, escribió "el mejor autorretrato conocido de un escritor". Ante una provocación semejante, me puse a buscar el texto que ahora reproduzco. El escritor brasileño nació en Quebrangulo, Alagoas State, el 27 de octubre de 1892, viviendo la mayor parte de su vida en la región desértica de Pernambuco, frecuente protagonista de sus obras. Cuando era un niño, su familia se trasladó a la ciudad de Palmeiro dos Indios, donde su padre regentaba una tienda. No pudo terminar la educación secundaria. Descubrió por sí mismo las novelas naturalistas de Émile Zola, Gorki y Jose Maria de Eça de Queirós, que tanto influirían en su propia obra. En 1914 se trasladó a Río de Janeiro, donde trabajó como corrector de estilo en varios periódicos. Cuando volvió a su ciudad natal, la peste había acabado con muchos miembros de su familia y tuvo que ponerse a trabajar en el comercio de su padre. Poco después se casó. Tras la muerte de su primera esposa, volvió a casarse, poco después publicó su primera novela, Caetes (1933), y fue nombrado director de Instrucción Pública en el Estado de Alagoas. En 1936 fue encarcelado por razones políticas, poco antes de la dictadura de Getúlio Vargas, y desterrado a Río de Janeiro, acusado de comunista. Ese mismo año aparece su novela Angústia. En 1938 se publica Vidas secas, basada en el drama existencial de las personas nororientales brasileñas. El año siguiente fue nombrado Inspector Federal de Educación Secundaria en Río de Janeiro. Después aparecieron libros como Histórias de Alexandre (1944), Infância (1945) y los cuentos de Insônia (1947). En 1951 fue elegido presidente de la Asociación de Escritores Brasileños. Murió de cáncer, en 1953, poco tiempo después de viajar a la Unión Soviética.

.....

* El autorretrato es de la pintora brasileña Tarsila do Amaral.

.....

La Fundación Mempo Giardinelli

....

.....
Para entrar con buen pie en el 2009 nada mejor que mostrarse generoso con quienes lo necesiten. En este sentido, la Fundación Mempo Giardinelli viene haciendo una labor extraordinaria, cuyo resumen, por lo que respecta al 2008, podría ser el siguiente:

• Entrega de más de tres toneladas de alimentos y cientos de útiles escolares para casi trescientos chicos de los cuatro comedores infantiles asistidos.
• Distribución de más de cinco mil libros.
• Interveción en Resistencia (Argentina) de cuarenta intelectuales de siete países.
• Lectura destinada a más de cien mil chicos, dentro del Programa de abuelas cuentacuentos, a cargo de más de doscientos voluntarios procedentes de dieciocho ciudades.
• Participación, en el Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura, de más de dos mil personas, acto que contó con la organización de más de ochenta voluntarios.
• Intervención por parte de mil quinientos docentes en veinticuatro cursos y talleres con especialistas del país y del extranjero.
• Desarrollo en Resistencia del 9.º Seminario de Literatura Argentina: crítica y creación, organizado junto con la Universidad de Virginia (USA). El seminario contó con ocho profesores de los Estados Unidos, dos de Colombia, uno de Venezuela y de Costa de Marfil (África), además de ocho becarios argentinos. Dotaron de agua potable, luz eléctrica y baños dignos a una escuela del Impenetrable Sur.

Por todo ello, por la labor que viene realizando durante años, recibieron el Premio B’Nai B’Rith Derechos Humanos 2008 por el Programa de Asistencia a Comedores Infantiles.

FUNDACIÓN MEMPO GIARDINELLI

José María Paz, 355

H3500CCG Resistencia, Provincia del Chaco, Argentina

Telefax: (54-3722) 449270 y 447453.
http://www.mempogiardinelli.com/

.....

* Mempo Giardinelli (Resistencia, Chaco, Argentina, 1947) es periodista, narrador, ensayista y poeta. Durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1983) se exilió en México, regresando a su país al instaurarse el gobierno democrático de Alfonsín. En 1986 fundó la excelente revista literaria Puro cuento, que dirigió hasta 1992. Entre sus novelas destacan Luna caliente (1983), con la que obtuvo el Premio Nacional de Novela en México 1983, y Santo oficio de la memoria (1991), por la que se le concedió el Premio Rómulo Gallegos 1993. Sus relatos breves pueden leerse en Antología personal (1992) y El castigo de Dios (1994). Y entre sus ensayos puede citarse El género negro (1984). En 1996 donó su biblioteca personal de diez mil volúmenes para la creación de la fundación que lleva su nombre en su ciudad natal. La Fundación está dedicada al fomento del libro y la lectura, y a la docencia e investigación en pedagogía de la lectura, habiendo creado y sostenido diversos programas culturales, educativos y solidarios.

Loren & Mansfield, y 2

.....
Estas entradas tienen su origen en la novela de Javier Marías, Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y adiós (Alfaguara, 2007), recordad que en ella se reproduce la foto que ayer dábamos en primer lugar, pues tiene un cierto protagonismo en el arranque de la obra, así como en una visita que hice hace unos meses a la Galería Camera Work, de Berlín, donde en una exposición titulada "Fashion", me encontraba de pronto con un remedo actual de aquella instantánea, obra de Mark Seliger.
....
La novela de Marías, su V parte, y primera del tercer volumen, arranca con una conversación entre Tupra y Deza, al final ya de una “inacabable velada que aún no acababa”, en la elegante casa de aquél en Hampstead, que se describe como “cómoda y suave”. En suma, Reresby intenta que Deza no se impresione por lo que ha visto, que se olvide de la paliza que le ha dado al idiota De la Garza, y en cierta forma lo consigue, puesto que en varias ocasiones ríen juntos, quizá porque el salón en el que ambos conversan, con el fuego encendido en la chimenea, tiene algo de “lugar de cuento o de encantamiento”. Y ya saben los lectores de Marías la complicidad y camaradería que genera la risa. A pesar de ello, el tema de conversación es la muerte y quienes perdurarán con el paso del tiempo, sin que falten las reflexiones metalingüísticas, lo que los lleva al llamado "complejo K-M", Kennedy-Mansfield, que afecta a todos aquellos cuya fama, o al menos una parte sustancial de ella, provenga del hecho de haber tenido una muerte peculiar, como pudiera ser el caso del político y de la actriz; el accidente y consecuencias de esta última se relatan con un cierto detenimiento.
......

.....
Pero la mayor parte de la conversación la ocupa, de entre los pensamientos del narrador, esa idea que funciona como uno de los motivos conductores de la novela, según la cual “el mundo depende de sus relatores”. De ser así, acerca de pocas fotos en la historia se ha escrito tanto como de aquella que Shere tomó una noche en el Romanoff´s, aunque la mayoría de las veces sólo se hayan hecho comentarios jocosos de dudoso gusto o especulaciones gratuitas. Aunque qué duda cabe que la foto es divertida, y en lo primero que nos fijamos es en el generoso escote de la Mansfield, pero –sobre todo- en cómo la Loren lo observa con el rabillo del ojo, sin disimulo alguno, instante que supo captar el fotógrafo. Pero, sea como fuere, la clave se halla en la mirada de la Loren, no en el escote de la norteamericana. Luego, en el resto de la novela, se alude a sus protagonistas, al citado complejo, unas cuantas veces más.
......
Si observamos la serie completa de fotos, quizás entendamos algo mejor lo que piensa la actriz italiana, quien, según contó Jayne Mansfield, le hacía comentarios en italiano a su acompañante en la mesa. No sabemos el orden en que fueron tomadas, claro está, pero en la segunda, según el orden instaurado por nosotros (la primera foto ya ha sido suficientemente comentada, e incluso Marías la analiza con detalle, como si de uno de sus miramientos se tratara), Mansfield, de pie, se dirige al caballero que está en la mesa, pero las tetas se las muestras a la Loren, que parece observarlas con espanto, lo que contrasta con el divertido gesto del caballero que se halla en pie, con el cigarro en la mano, ajeno al embite entablado entre las damas.
......

.......
Acaso las peores sean las dos siguientes. En la tercera foto, la italiana parece tomarse un respiro, al tiempo que el escote de la americana nos muestra una perspectiva, si no menos generosa, menos grata, y los tres señores presentes dirigen su mirada a sitios distintos, despreocupados por unos instantes de las señoras. La cuarta y última instantánea, de las que vengo denominando como fotos históricas, se centra en un primer plano del escote de Jayne Mansfield, en el que no sólo se le ve ya el pecho, sino uno de los pezones. Por cierto, en estas fotos contrasta la juventud exuberante de las mujeres, con la edad provecta de los señores, y llama la atención la ausencia de Carlo Ponti.
....
Es muy probable, por lo que sabemos, que la secuencia temporal sea la contraria a la que nosotros hemos seguido, y la última foto sea la más célebre, cuando ya todos están sentados a la mesa, esperando que empiece la cena (los platos permanecen intactos, los cubiertos sin usar y las servilletas no han sido aún arrugadas) y le han hecho un sitio a la actriz norteamericana, que en las otras fotos aparecía siempre de pie.

......
En cualquier caso, estás instantáneas reflejan la historia de dos actrices exuberantes, que siguieron en el cine trayectorias muy distintas: Mansfield murió pronto, pero ya su carrera había dado de sí todo lo que tenía que dar. En cambio, Sofía Loren hizo después excelentes películas y no se contentó con ser sólo una sexsímbol.
....

* Las dos primeras fotos remedan la primera de la entrada anterior, la más conocida de la serie, y están hechas en el 2002. La que figura en primer lugar se hizo también en el mismo local y es obra de Mark Seliger. En ella, la modelo Heide Klum hace el papel de la actriz norteamerica, por lo que se titula `Heide Klum como Jayne Mansfield´. La otra es obra de la fotógrafa australiana Daniela Federici, y en ella aparece la modelo Anna Nicole Smith como la actriz americana y la dj neoyorkina Sky Nellor como Sofía Loren. La penúltima ilustración es de Ulises y apareció en El Mundo, el 21 de mayo del 2008, en el suplemento `Campus´, acompañando un artículo del escritor Lorenzo Silva. La última imagen es un acrílico de Antonio de Felipe, Star Wars. Battle of the Contract, 2002. Agradeceré cualquier nueva información que me proporcionéis sobre este curioso encuentro. ..

..

Loren & Mansfield, breve historia de unas fotos, 1

....
Para Javier Marías,

a pesar de su escasa fe en las bitácoras
.....

..

Érase una vez un encuentro entre dos actrices, una italiana y la otra norteamericana. Las cuatro primeras fotos, las que podemos llamar históricas, las hizo Joe Shere, el 15 de abril de 1957, durante una cena en honor de Sofía Loren que formaba parte de las llamadas Fiestas de los viernes y organizaba la Twentieth Century Fox. Estas fiestas se celebraban en el restaurante Romanoff´s (entonces situado en 240 S. Rodeo Drive), de Berverly Hills. En aquella época era un local de moda al que solían acudir celebridades de Hollywood, como Carl Gable, Lana Turner, Groucho Marx, Frank Sinatra, Cole Porter, Alfred Hitchcock, Billy Wilder y Otto Preminger, por sólo recordar unos pocos nombres que siguen contando con admiradores. La foto se ha reproducido en infinidad de ocasiones, pero lo que ocurrió en esa cena, hasta donde yo sé, se ha contado siempre parcialmente, a menudo olvidando el contexto, la situación particular de las protagonistas.
....

...

El caso es que Sofía Loren había sido contratada para rodar varias películas en Estados Unidos. Así, por no salir de la fecha en cuestión, el 17 de septiembre se había casado en México con Carlo Ponti, convirtiéndolo en bígamo, y había rodado nada menos que cuatro películas a lo largo de 1957: Orgullo y pasión, filmada en España y dirigida por Stanley Kramer, con Cary Grant (quien se quedó fascinado con la diva italiana) y Frank Sinatra; La sirena y el delfín, de Jean Negulesco, donde actuaba Clifton Webb, quien ya en el último trayecto de su carrera como actor acompañaba a la exótica italiana en esa cena; Pane, amore e..., de Dino Risi; y Arenas de muerte, de Henry Hataway. Pero, a los que la acusan de pacata, por su vestimenta y actitud en esta foto, tengo mucho gusto en recordarles que es el año en que apareció enseñando el pecho en el calendario Pirelly, en una foto no menos famosa que la que ahora comentamos.

......

.....

Por lo visto, alguien de la productora, avisó a Jayne Mansfield del evento, quien ávida siempre de publicidad, no dudó en presentarse en la cena de forma inesperada. Y aunque la carrera cinematográfica de la Mansfield nunca fue gran cosa, jugaba en casa, tenía una mansión de estilo español, entonces de moda, en el mismo Beverly Hills. Ese mismo año, además, se habían estrenado las que quizá sean sus dos mejores películas, Bésalas por mí, de Stanley Done, con Cary Grant, y Una mujer de cuidado, de Frank Tashlin. En 1958, sin embargo, se divorciaría de Paul Mansfield, de quien tomo el apellido, y se casaría con Mickey Hargitay, un húngaro míster universo y ocasional actor, con quien tendría tres hijos, entre ellos la conocida actriz Mariska Hargitay, protagonista de la serie de televisión Ley&Orden, en el papel de la detective Olivia Benson, con la que obtuvo un Emmy. En 1967, la actriz americana tuvo una muerte trágica en accidente de coche.
.....

...
Se cuenta que la Mansfield tuvo, en realidad, dos entradas en la cena, puesto que en la primera todavía no había aparecido la prensa. Cuando años después le preguntaron por lo que ocurrió aquella noche, recordaba que Sofía Loren sólo le lanzó una mirada asesina y que después se dirigió en italiano a Clifton Webb, su acompañante. No sabemos qué le dijo, pero no es difícil imaginárselo. Por aquel entonces, la estrella italiana era mundialmente conocida, en parte gracias a su exuberante figura. Mientras tanto, en Estados Unidos, Jayne Mansfield se encargaba de promocionarse en la prensa todo lo que podía, apareciendo en cientos de fotografías donde accidentalmente llega a mostrar parte de su generosa anatomía, lo que que su agente de prensa solía achacar a fallos de vestuario (Continuará).
...... .....
* Las cuatro primeras fotos son de Joe Share y en ellas aparece Sofía Loren y Jayne Mansfield en el restaurante Romanoff´s, de Berverly Hills, 1957. En la última foto tenemos a la actriz Mariska Hargitay, hija de Mansfield.
......

Un añito, sin freno, ni marcha atrás...

....

El 30 de diciembre del pasado 2007, en un rapto de ¿locura?, inicié este blog, que hoy -por tanto- cumple un año de existencia. Acabo de volver de viaje, tras unos días en Estocolmo, congelándome, pero pasándolo divinamente, por lo que, en cuanto pueda, os daré la entrada especial que había pensado para hoy, con Sofía Loren y Jayne Mansfield como principales, pero no únicas, protagonistas.

....

A los amantes de las estadísticas les gustará saber que he publicado 374 entradas y que me estoy acercando a los 130.000 visitantes. Dejadme ahora que me recree en la suerte y os confiese que ni en mis sueños más optimistas podría haberme imaginado tales resultados. Pero de lo que más satisfecho me siento es de la contribución de tantos escritores (casi toda la literatura de ficción que he dado era inédita), fotógrafos, pintores y dibujantes que se han prestado a colaborar por puro amor al arte, y nunca mejor dicho, en un medio que todavía genera tanta descofianza (recordad el artículo reciente de Javier Marías), quizá por desconocimiento.

....
Aprovecho la ocasión para dar las gracias a todos los que habéis visitado esta Nave de los locos

(si habéis dejado comentarios, miel sobre ojuelas), esperando en el futuro poder seguir contando con vuestra benevolencia y confianza, así como con la renovada generosidad de escritores, fotógrafos y caricaturistas.

....

* La foto de La Isleta del Moro (Almería) es de Pepa Valls.
..

BOQUITAS PINTADAS, 26

.....

"Desaparecen los dictadores de la escena y aparecen inmediatamente los organizadores del olvido".

JUAN GELMAN

......

"La gente tiene que sobrevivir, y si para ello ha de convertirse en delator o en puta, pues lo hace. El problema es que llevamos demasiado tiempo así".

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

......

"Cuando te censuren por todas partes sólo hay un remedio: aumentar la dosis".

PHILIPPE SOLLERS

......

....

"Yo sé lo que quiero contar, pero no hay nada que explicar. Cada uno tiene que ver lo que tiene delante. Por eso suelo prescindir de los títulos".

ANTONI TÀPIES

.....

"No acepto el dictamen casi amenazante del titular de este mismo periódico [El País]: `El arte de Barceló acalla las críticas´. El arte no está para acallar las críticas sino para alentarlas´".

ANTONIO MUÑOZ MOLINA. Completamente de acuerdo, aunque espero que siga pensando lo mismo cuando afecte a su propia obra.

....

"La historia de mi vida ha estado compuesta por una palabra muy sencilla: no".

LOQUILLO

....

"¿Será verdad que el genio es irrecuperable cuando se ha vendido el alma?"

CARLOS BOYERO

......

Maestros de la caricatura, 5. TULLIO PERICOLI

....

......

* De arriba a abajo, L. F. Celine, Philip Roth, Sandor Marai, H.G. Wells y Léon Bloy.

.....