La lógica Ibáñez

.....

¿Conocen ustedes la anécdota de Borges y las novelas? Después de escribir varios libros de cuentos (El Aleph, Ficciones), un periodista le preguntó al anciano escritor que por qué no intentaba el género de la novela. Y Borges, que nunca tuvo pelos en la lengua, contestó: "Porque son muy aburridas".

....
Me parece una excelente respuesta. Las novelas, en efecto, son muy aburridas. Y no es ese, probablemente, el peor de sus defectos. Me atrevería a decir que las novelas son a la literatura lo que un vertedero de basura al paisaje de las ciudades. En otras palabras, que las novelas no son en realidad literatura porque no son, en realidad, nada. No son un género literario. No son un relato y mucho menos poesía. No son «el resultado del desarrollo meditado de una historia». En el 99,99 por ciento de los casos no son más que chorradas. Y chorradas llenas de clichés, además. Novela: la máxima extensión que puede alcanzar una obra literaria de calidad pésima.

.....

Sé que a estas alturas, mis afirmaciones ya estarán produciendo verdaderas oleadas de indignación, y que incluso mis lectores más fieles y acérrimos (imaginemos, por un momento, que tales seres existen) estarán furiosos y con las mejillas rojas.

.....
Ahora viene la parte aburrida de mi entrada, esa en la que uno se ve obligado a matizar sus observaciones y adelantarse a las críticas más obvias demostrando que ya ha sopesado todos los argumentos y que ya conoce esos datos que van a esgrimir sus detractores. Me hablarán de Cervantes y de El Quijote. Pero El Quijote no es más que el delirio de un expresidiario. Es como El anillo, de Wagner, el delirio de un antisemita. Eso se puede hacer una vez y cuela, pero sólo una vez. Me hablarán de las novelas de Kafka o de Proust, de Cortázar o de Javier Marías o Luis Mateo Díez, del dignísimo inicio del género con el Lazarillo. Honorables inicios, sí señor. Honrosas excepciones.

.....

...
Enorme ingenio. Hace unos años un escritor al que no dudaría en calificar de brillante, e incluso deslumbrante muchas veces, José María Guelbenzu, dedicó su ingenio al género de la novela. Guelbenzu comenta novelas en el diario El País. E incluso, a veces, había alguna genial. Por ejemplo, espero recordar y citar correctamente: El mundo en la era de Varik.

......
Era brillante. Pero era demasiado prolija y acaba con la paciencia del lector más avezado. Un mamotreto no es un relato. Un verso brillante no es un poema, ni una frase brillante es un relato. Lo importante no es crear un ladrillo perfecto, sino construir una casa donde se pueda vivir.

....
El mito de la novela se basa en una serie de creencias muy de nuestra época. Primero, una cierta exaltación de lo largo, de lo profundo, de lo complejo, de lo eterno, de la obra de arte que requiere tiempo y esfuerzo y que se dirigiere lentamente, como si de una comida pantagruélica se tratara. Segundo, la absurda noción de que ya no tenemos capacidad para escribir poesía (afirmación que se contradice con los innumerables poetas que surgen como setas). Tercero, la idea de que la novela es un género que puede practicarlo todo el mundo y es ajeno, por tanto, al elitismo propio de la literatura convencional.

.....
Género de diletantes. Esta última idea tiene una gran dosis de verdad, porque quitando los ejemplos obvios que todos tenemos en la cabeza y que sin duda se esgrimirán en mi contra, es evidente que la novela es un género propio de diletantes. ¿Tengo que dar ejemplos? He leído novelas de buenos escritores y otras de escritores desconocidos: a mí, me resulta imposible notar la diferencia. De hecho, no hay ninguna diferencia entre las novelas de Ruiz Zafón o las mías y las de Chirbes y Vila-Matas, como no la habría entre una escala de do mayor tocada en el piano por un estudiante de piano, Volodos y Lang Lang o, por poner otro ejemplo, entre un triángulo dibujado con un bolígrafo azul por usted, Joseph Beuys o Miquel Barceló.

....
Las novelas suelen estar llenas de clichés, solecismos y sorpresas tontas (por ejemplo, el que habla está muerto). Corrijan los solecismos, eviten los clichés y aprendan de verdad a narrar sin sorpresas tontas. Eso es lo importante, no si el texto es breve o largo.

......
* El artículo que el sábado pasado le dedicó el escritor Andrés Ibáñez al microrrelato, en el suplemento cultural de ABC, parece haber cabreado a numerosos lectores. Pero aplicándole un espejo puede producir la anterior sombra. Si uno fuera un posmoderno fervoroso, ¡qué más quisiera!, con afición a nombrarlo todo de manera sexy, podríamos llamarlo el efecto, la lógica Ibáñez. En fin, lo más sano es no soltar la presa, por ahora.

....