domingo, 30 de noviembre de 2014

Las `ramonerías´ de Eduardo Berti

.......
Los garabatos que hacemos cuando hablamos por teléfono son la taquigrafía de lo que no decimos.
.....
La pipa quería consagrarse a la música y ser instrumento de viento, pero se han hecho humo sus anhelos.
....
En los calendarios que se deshojan siempre es otoño.
.....
Los que se atusan el bigote parece que dan cuerda a su sonrisa.
......
La mayor parte de la sabiduría de la naturaleza es que las sirenas, por suerte, no salieron al revés.
.....
El pelo de la sopa es la firma del cocinero descuidado.
.....
Las mariposas no entienden por qué las flores no vuelan.
......
Los que llevan un lápiz detrás de la oreja cargan con secretos aún por escribirse.
......
El viento se enfrasca en los periódicos tendidos en la calle a ver qué dicen de la tempestad de la víspera.
.....
Para los animales, los escritores de fábulas son meros naturalistas.
......
La cortadora de césped  es una máquina aspiradora que estudió peluquería.
......
Un ventilador es una hélice dándose grandes aires.
.....
¿No será que la misma novedad del cine dejaba mudos a los primeros actores?
.....
A partir de una ramonería de Eduardo Berti.
A la hora de la siesta soñamos cuentos; por la noche, novelas; pero cuándo soñamos los microrrelatos, ¿acaso despiertos?
......
* Estas ramonerías forman parte del libro de Eduardo Berti, La vida imposible, Páginas de Espuma, Madrid, 2014.
....
  

sábado, 29 de noviembre de 2014

Rafael Chirbes en la revista `Turia´

.......
El monográfico del nuevo número de la revista Turia (núm. 112, noviembre del 2014-febrero del 2015, pp. 125-305) está dedicado a Rafael Chirbes. Cuenta con la colaboración de Ángel Basanta, Javier Goñi, su editor Jorge Herralde, José María Pozuelo Yvancos, las escritoras Marta Sanz y Carmen Peire, y el periodista y poeta Javier Rodríguez Marcos, entre otros. Pero siendo todos los trabajos de sumo interés, destacaría las páginas inéditas del diario de Chirbes.   
Por lo demás, la entrega arranca con trabajos sobre tres grandes escritores: António Lobo Antunes, Nicanor Parra y John Banville. En el resto del número, entre muchas otras colaboraciones, nos encontramos prosas y poemas inéditos de Eloy Tizón, Chantal Maillard o Vicente Gallego, y la traducción de seis poemas de Cavafis, al cuidado de Juan Manuel Macías.
Destacaría también, además de la habitual y muy extensa sección de crítica de libros, que cada vez se agradece más puesto que los suplementos culturales de los diarios las han ido jibarizando, dos excelentes entrevistas al narrador Javier Cercas y al ensayista y pensador Javier Gomá.
Las ilustraciones del número son de Joaquín Escuder.
...............


.......

jueves, 27 de noviembre de 2014

`La vida imposible´, de Eduardo Berti

......
Tiro en la nuca
............
La silenciosa práctica del tiro en la nuca tiene, por supuesto, leyes rigurosas. Su territorio son los autobuses ciudadanos. El matador debe escoger un hombre para nunca moverse del asiento a sus espaldas. Solo una cadena de casualidades hace posible la así llamada «situación de disparo», que ocurre cuando el matador queda sentado tras el último viajante. Los choferes son cómplices, fingen que nada ven, pero en el fondo admiran el olfato de los matadores para adivinar quién será el último que querrá descender. Raramente se oye el fatídico disparo: son demasiadas las casualidades requeridas. Por eso es que bajamos tantas veces vivos del transporte público.......
 
 
.......
* Este microrrelato forma parte de La vida imposible, Páginas de Espuma, Madrid, 2014.  
.....

martes, 25 de noviembre de 2014

De Salisachs a Samaranch

.....

.....
En La Vanguardia del pasado 5 de noviembre se les coló un curioso gazapo, firmado por la Redacción, en el que convertían a la recientemente fallecida escritora Mercedes Salisachs en la esposa del expresidente del Comité Olímpico Internacional, Juan Antonio Samaranch. La narradora, cuyo segundo apellido era Roviralta, estuvo casada con el industrial José María Juncadella Burés (su familia era dueña de la empresa que comercializaba las sábanas `El burrito blanco´), mientras que la esposa de Samaranch se llamaba María Teresa Salisachs Rowe, aunque se le conocía familiarmente como Bibi.
.....


......
......

domingo, 23 de noviembre de 2014

Sobre `El balcón en invierno´, de Luis Landero

.......
EL JOVEN TROLERO
.......
Arranca este libro de Luis Landero, El balcón en invierno (Tusquets, Barcelona, 2014), con las cuitas de un narrador, que pronto identificamos con el autor, sobre la crisis que vive la literatura, no por falta de calidad, sino de lectores; acerca de sus dudas e inseguridades en el momento de iniciar una nueva obra. Semejantes cavilaciones surgen al darse cuenta de que no puede limitarse a narrar sus orígenes familiares, los episodios relevantes de su existencia, desde la estricta ficción convirtiéndolos en otra novela más con sus tecniquerías, tal y como reconoce en el capítulo primero, fechado en septiembre del 2013, “No más novelas”. Decide, por ello, contar los hechos con más sinceridad y devoción (en palabras del autor), con menos trucos retóricos. Así pues, se vale de los recuerdos, del material propio de la autobiografía, aunque utilizando también los mecanismos habituales de la novela, su forma y procedimientos, para barajar el tiempo a su gusto, como si su existencia hubiera sido una ficción, retratándose por tanto como un personaje novelesco, con el fin de convertir sin artificios innecesarios unas vidas sencillas en materia novelable.
.......
Cuando el lector comience el segundo capítulo no podrá evitar preguntarse quién cuenta, o si la voz del autor y la del narrador se superponen entre sí. El caso es que estamos en 1964, en el momento en que muere el padre del narrador, cuando este solo tenía 16 años. Desde la madurez del presente, empieza a relatar su vida con una cierta distancia e ironía, pues en el capítulo 17 se dirige en segunda persona a aquel joven que fue. Lo que cuenta, por una parte, es la historia familiar: la llegada a Madrid en 1960 de unos emigrantes extremeños; el largo viaje que los lleva del campo al pueblo, y del pueblo a la capital del país acarreando consigo el mundo rural; cómo empiezan a ganarse la vida; la apabullante figura del padre y de la madre abnegada, tan distintos; y la del primo hermano Paco, luego también cuñado, un inventor que tocaba la guitarra pero soñaba con ser torero, el Dédalo del joven Ícaro que era el protagonista, quienes acabarán transitando caminos muy diferentes. En todo ello subyace una visión de la postguerra española, un homenaje a las generaciones que más sufrieron.
.......
........
Por otra parte, narra cómo un chico acaba desempeñando diversos oficios modestos antes de jurar ante el cadáver de su padre, el episodio central de la vida del protagonista fue esa muerte (pp. 88 y 90), que llegaría a ser un hombre de provecho (p. 68), convirtiéndose con el paso del tiempo en estudiante, poeta y guitarrista, a pesar de tener en contra tanto las condiciones sociales como las familiares. Aunque, eso sí, había destacado ya en su familia como trolero, tal y como le reprocha su madre en varias ocasiones  (pp. 28, 60, 77), quizá porque los atractivos de la ficción se impusieron fácilmente a una realidad paupérrima, degradada. No parece, por tanto, que haya diferencia alguna entre el escritor que nos muestra sus dudas y el adulto que recuerda un pasado que esta vez, sin apenas filtros, podemos identificar con el del autor.
.......
El título alude precisamente al mirador de la vejez, del invierno de la vida (p. 133). En las fotos de la cubierta y la contra aparece Luis Landero con 17 años, junto a su abuela Francisca, Frasca, última depositaria de esa cultura o experiencia campesina de la que habla John Berger, maestra en el arte del relato oral. El libro se compone de 18 capítulos datados entre 1925 y el 2014, pero los dieciséis restantes se ocupan de lo que ocurrió en diversas fechas, aunque el año clave resulte ser 1959, pues seis capítulos están fechados entonces, cuando el autor tenía solo 11 años. De todo lo que aquí se cuenta destacaría la experiencia del viaje, en el capítulo 12; todo el extraordinario capítulo 14; y la atinada descripción del canon que se hace en el 15; pero también el relato de su educación literaria, las lecturas intuitivas de un joven de postguerra (p. 124), y sentimental, eso que denomina las sucias canciones románticas, la basura melódica que nos envenenaba (p. 83), “la música tramposa y fatal del amor” (p. 114). Algunas de las historias que se nos narran ya las conocíamos por otros libros del autor, como Entre líneas: el cuento o la vida (1996 y 2001) y El guitarrista (2002). No menos llaman la atención unos cuantos conceptos singulares, rastreables en sus anteriores ficciones: el bichero de la calle (p. 26), la gente gorda, el dinero chico y el grande (p. 97), el afán (pp. 20, 148, 210, 234 y 244), el jeito (pp. 34 y 238), las lumbres altas y las lumbres bajas (p. 163) o los momentos estelares de las novelas.
........
Al final, el protagonista le confiesa a su madre que está escribiendo un libro sobre “la vida de todos nosotros”, en el que cuanto  “se dice es verdad” (p. 212). Esa verdad le llega al lector a través del estilo, del tono, de la sensación de autenticidad y sinceridad con que relata, y por la emoción contenida que destilan las historias. ¿Dónde encajarlas? Landero, sin disimulo alguno, compone una novela (la define en una entrevista como “novela de hechos totalmente verídicos”), un autorretrato en cierto modo, pero tratado en forma de ficción, como si quisiera contar la novela de su existencia; no en vano el protagonista se afilia a la casta de los desclasados, como Sorel o Gatsby (p. 220), y nos confiesa que `el signo de su vida´ había sido “la ambigüedad, el desarraigo, el merodeo, la vaguedad de los contornos, la indefinición de las tareas” (p. 97), pero, sobre todo, cómo fue encontrándole sentido a una  existencia errática. Quizá porque según se afirma en un momento dado: “lo que no se escribe se pierde sin remedio” (p. 116); y para que nada se pierda y adquiera sentido, el ámbar donde se atesoran los recuerdos debe convertirse en un relato como el que ahora nos brinda Luis Landero.
......
.............
......
* Esta reseña ha aparecido publicada en el núm. 1, correspondiente a los meses de noviembre y diciembre del 2014, p. 11, de la ed. española de la revista Buensalvaje. Corrijo un error que cometí en la versión que aparece en la revista impresa. 
.....

viernes, 21 de noviembre de 2014

Aparece la ed. española de la revista `Buensalvaje´

.......
La revista cultural buensalvaje (escrito en la cabecera todo junto y con minúscula, me imagino que por un capricho de los diseñadores) nació en Perú en el 2012, poco después apareció en Costa Rica y ahora se publica el primer número de las ediciones colombiana y española. Una parte de los contenidos es compartida por las ediciones de los distintos países, mientras que otra la deciden los respectivos consejos de redacción. En cada una de las entregas se le prestará especial atención a una figura destacada del mundo del libro, bien sean escritores, editores o ilustradores, y esperemos que también a algún crítico que otro, pero además contará con entrevistas, columnas de opinión, reportajes y reseñas. La publicación es gratuita (quien quiera suscribirse y recibirla en su domicilio puede llamar al 91 563 88 67) y se distribuye en las librerías españolas. La versión española está al cuidado de la editorial Demipage. Buensalvaje es una revista en papel, de periodicidad bimestral, que abarca música, cómics, cine y pensamiento, pero sobre todo se ocupa de la literatura. Cuando algunos suplementos culturales de diarios apuestan por las ocurrencias, Buensalvaje se decanta por las entrevistas y por la crítica literaria, a las que les presta un generoso espacio.
¡Por muchos años!
.............
.....

martes, 18 de noviembre de 2014

`Valores nominales´, de Itzíar López Guil

........
CIERRE DE OPERACIÓN
.....
Naces fuera del mapa y corres
año y medio, como un loco, sur-
cando la malaria y la guerrilla,
hasta un punto con nombre y
con historia. No eres el primero
que se arriesga. Tampoco eres el
último en llegar.
.....
Por eso hay una valla y vigilancia.
.....
Por eso, cara a cámara enfrenta-
dos, se afilan el alambre y el
ingenio.
......
Nos dice el reportero en las noti-
cias que un salto es la medida de
tu fe.
.....
Y allí vas, soñador, por la pantalla,
con la tiza del hambre entre los
dientes, tratando de trazar tu cru-
cecita en la pizarra oscura del
progreso.
......
"Cierre de operación" está dedicado a los hombres y mujeres que saltaron la valla de Melilla en 2005 y 2006, y que el gobierno de Marruecos, con la complicidad del de España, deportó al desierto sin agua ni comida. A quienes han muerto en el intento. A quienes esperan ocultos en los bosques marroquíes.
......
.......
CUSTODIA EN BÓVEDA
.....
Es primavera y vuelven los vence-
jos, en parda algarabía, a hacer
sus nidos.
......
Tal vez ya no recuerden el cuartel
de invierno, en la lejana Uganda,
Tierra de los hombres, con cielos
infinitos que surcar y jamás posar-
se en Gulu, jamás una patita en
las cabañas donde duermen los
niños que no quieren ser soldados.
.....
"Svie-rié", gritan al verlos dirigir-
se tan juntos cada tarde al único
lugar donde no temen.
......
"Svie-ríe", les saludan en su vuelo
sin pausa.
......
Luego ascienden por las nubes y
sueñan desde el aire, aleteando.
........
"Custodia en bóveda" está dedicado a los niños de Gulu (Uganda), caminantes de la noche. Y a todos los niños-soldado de Afganistán, Angola, Burundi, Camboya, Colombia, Filipinas, Guatemala, Guinea Bissau, Honduras, Irlanda del Norte, Kosovo, Liberia, Mozambique, Myanmar, Nepal, Chechenia, Nicaragua, El Salvador, Sierra Leona, Somalia, Sudán, Sri Lanka, República Democrática del Congo y Uganda.
......
* Estos dos poemas forman parte del libro Valores nominales, Ediciones de la Discreta, Madrid, 2014. Prólogo de Ana Merino. Ilustraciones de Carlos López Cortezo.
.....

domingo, 16 de noviembre de 2014

Berta Vías Mahou, Premio de Narrativa Torrente Ballester

.......
La escritora Berta Vías Mahou ha ganado la XXVI edición del Premio de Narrativa Torrente Ballester, convocado por la Diputación de La Coruña y dotado con 25.000 euros, con su novela Yo soy El Otro, donde narra la historia de un torero que es el doble de El Cordobés. La autora tiene en su haber libros de cuentos y novelas notables, como Venían a buscarlo a él, así como una obra como prestigiosa traductora del alemán. Formaban parte del jurado, entre otros, Ángel Basanta, José María Pozuelo Yvancos, Mercedes Monmany, Amalia Iglesias, Jorge Eduardo Benavides (ganador del año anterior) y José Antonio Ponte Far.
En las anteriores convocatorias han obtenido el premio Ignacio Martínez de Pisón, Victor F. Freixanes, Antonio Pereira, Manuel Rivas, Rubén Abella, Luisa Castro, Andrés Barba, José María Merino, José María Guelbenzu y Jorge Eduardo Benavides, entre otros.
......
......

sábado, 15 de noviembre de 2014

`La gruta y la luz´, de Francisco Ruiz Noguera

.......
ROGATIVA
.....
Líbranos de lo plano y de lo obvio,
de las cuentas monótonas
de un rosario de días
teñidos de grisura.

Líbranos de rumores monocordes,
del equilibrio falso,
de la voz apagada del hastío
que lo ensordece todo.

Líbranos de los humos que se arrastran
y, a ras de suelo, olvidan
—sin soñar con ser llama—
su destino de altura.

Líbranos de las aguas de la calma,
de la corriente plácida
que no se altera nunca
y todo lo envenena.

Líbranos. No te olvides de este ruego:
no nos dejes caer
—sin salvación posible—
en negra tentación de oscuridades,
pero mantennos —pido—
no lejos del misterio: siempre al borde.
.......
* Este poema pertenece al libro La gruta y la luz, Visor, Madrid, Visor, 2014. Premio Internacional de Poesía Generación del 27. 
......
.......

martes, 11 de noviembre de 2014

Literatura y nuevas tecnologías

.......
El 11 y 12 de noviembre se celebran en la Biblioteca Foral de Bilbao unas jornadas dedicadas a la LITERATURA Y NUEVAS TECNOLOGÍAS, organizadas por Liburutekia y la Diputación Foral de Vizcaya. Mañana, miércoles, mantendré una conversación sobre el tema con el periodista César Coca. Aquí tenéis los datos: http://www.bizkaia.net/home2/Temas/DetalleTema.asp?Tem_Codigo=9129&idioma=EU&bnetmobile=1&dpto_biz=4&codpath_biz=4|4611|7430|9129
......
......
 

lunes, 10 de noviembre de 2014

`Pasiones y penumbras´, libro de poemas de José Lupiáñez

.....
TARDE ANTIGUA
..... 
Asciende lento el humo de las grandes hogueras
en la hora impalpable del otoño.
La rapaz en el surco devora su captura
y la sangre, aún caliente, tiñe su pico ávido.
 
El leñador se marcha con la chaqueta al hombro.
Ha dejado clavada su hacha en aquel árbol.
Vuelan algunas aves por el cielo, confusas,
describiendo parábolas que no tienen sentido.
 
Crece la diatriba de los perros funestos,
y un crepitar de troncos inventa el fuego sacro,
mientras la anciana sigue despierta en la penumbra, 
revolviendo las ascuas del pasado.
 
En la plaza los niños corren, cantan
canciones misteriosas para espantar el miedo,
ajenos a la suerte que nos aguarda a todos.
 
Al fondo, el horizonte, es un tapiz cambiante
donde el día, que agoniza, les deja su enseñanza:
un rendirse, luchando, a la tiniebla.
......
......
* El libro Pasiones y penumbras, de José Lupiáñez, ha sido publicado por Ediciones Carena, Barcelona, 2014. 
.....

domingo, 9 de noviembre de 2014

.......
La propaganda independentista pregunta en catalán: ¿Te quedarás sin decir nada?
Desde luego que no. Voto aquí porque tiene las mismas garantías legales que cualquiera de los lugares preparados para ejercer el llamado derecho a decidir.
...
NO
.....
NO
.......

......

viernes, 7 de noviembre de 2014

`Basura espacial´: microrrelatos de Ángel Carrasco Sotos

......
Mosca de amor
....
La mosca ha entrado en la habitación, donde tú estabas solo y en silencio, leyendo. Casi ni conoce el mundo y mucho menos te conoce a ti, porque apenas tiene aún unas horas de vida. El calor del verano es intenso y tú sudas, no mucho la verdad, pero sí lo suficiente como para que tu olor atraiga a la mosca y se te acerque. La desprecias con un manotazo al aire, fallido. Tú eres miel para ella, pero no lo entiendes. La mosca vuelve a aproximarse igualmente sin ninguna cautela. Quiere lamerte, acariciarte, besarte. Nadie puede negar que esto también es una forma de amor, quizá la única que la mosca conoce, pero lo es, lo es. Más aún por la manera en que te mira desde el borde de la mesa. Tú, claro, no le haces ni caso, sigues ensimismado en no sé qué poemas, aunque la verdad es que ya has perdido un poco la concentración. Es imposible internarte en la jungla de los versos al mismo tiempo que la mosca, tu mosca, está ahí, tan cerca. Ya es improbable que una lágrima vuelva a descender, lenta, de tus ojos, cuando sientes que la voz que te habla en silencio desde el libro te ha tocado una parte sensible del alma. La mosca te espía, te acecha imantada por el deseo implacable, natural, lascivo, que le nace de su hondo irracional. Vuelve a intentarlo con renovado celo; la rechazas una y otra vez. Cuando desiste por fin y se posa no muy lejos, una brizna acuosa se desliza, como rocío casi imperceptible, por su rostro diminuto, y resplandece durante una décima de segundo en la tarde lívida. Poco después estará muerta, despachurrada entre tu libro y el tablero de la mesa. Así, en seguida, sin darle la menor importancia, podrás abandonarte de nuevo a la lectura en brazos de Cupido y olvidarás sin más a esa mosca que te quiso más que nadie.
......
......
* El libro de Ángel Carrasco Sotos, Basura espacial. Microrrelatos vesiculares, ha sido impreso en Eurográficas, Cuenca, 2014.
......

martes, 4 de noviembre de 2014

Consejos a un aspirante a actor

.......
Dele un consejo a un aspirante a actor.
No corras, olvídate de fama y dinero: lee mucha literatura dramática, educa tu talento, prepárate técnicamente... ¡y disfruta!
Descríbame algún momento especial en el teatro.
De entre el público que atiende en completo silencio a la representación de la obra Rómulo el Grande, de Dürrenmatt, se levanta una señora y se pone a aplaudir a solas.
¿Qué aplaudía?
Una frase de mi personaje, Rómulo, que discute con su hija y le dice: `Mira, niña: patria es el nombre que adopta un Estado cuando está dispuesto a asesinar´.
Qué momento para esta frase.
Acusado de traición a la patria, Rómulo sostiene, subversivo: `Es mucho más importante amar a una sola persona que a la patria´.
.......
(De una entrevista de Víctor-M. Amela al actor Francesc OrellaLa Vanguardia, 17 de octubre del 2014. La he recordado mientras oigo a mis vecinos más patriotas golpear sus cacerolas).
.....

* El cuadro es de Georg Grosz.
..

domingo, 2 de noviembre de 2014

'El viento en tu cara', de Félix Terrones


Bolero de Ravel
   
Creo que fue ella la de la idea. El hecho es que muy rápido hicimos de esa idea un juego, uno de esos rituales que en su repetición se desdoblan al infinito pero guardando siempre un núcleo. El infinito eran nuestras caricias espontáneas, nuestras palabras a media voz, nuestras ganas de poseernos mutuamente de cualquier manera; mientras que el núcleo era la música que escuchábamos, el Bolero de Ravel. Primero, al ritmo de las flautas, anhelábamos encontrarnos en medio de la oscuridad; después, cuando entraba el clarinete, nos precipitábamos a aquello que buscábamos y que llegaba, esperado, frenético, inevitable, con el tutti de instrumentos, en medio del clímax final. Ahora que nos hemos separado, que ella ha dejado el piso sin decirme una sola palabra, que nunca más escucharemos juntos a Ravel, quiero convencerme de que se ha llevado el disco como recuerdo de lo que fue nuestra vida juntos, pero algo me dice que, infame, cruel y voluptuoso, el Bolero de Ravel será puesto a todo volumen esta madrugada.

 
 
* Félix Terrores, El viento en tu cara, Editorial Nazarí, Granada, 2014.