Dadá en Kreuzberg

......

Berlín es una ciudad llena de curiosidades, de personajes pintorescos que pululan por las calles, vestidos de la manera más extravagante, o conduciendo extraños artilugios, más llamativos que prácticos, con absoluta naturalidad, sin complejo alguno... Pero nunca había imaginado encontrarme en uno de sus mercados, en el Marheineke Markhalle, donde a veces suelo tomarme una rica mousaka, en la terraza, al sol, una exposición sobre el movimiento Dadá, con su historia, documentos, fotos, protagonistas, y todo ello entre los puestos de la carne, las verduras y la fruta, por entre la gente que pasea con su cesta de la compra y le echa una mirada al embutido y otra a un collage de Hannah Höch, un fotomontaje de John Heartfield o un dibujo de Grosz. 

Tzara, en su tumba, se sentirá satisfecho.

.....

 ......

Anécdotas de escritores y cineastas

.......

Un día le preguntaron a Borges si se llevaba bien con su cuñado, el crítico y editor Guillermo de Torre, que estaba sordo. Muy bien, respondió el autor de Ficciones, `ni yo lo veo, ni él me oye ´.

........ 

Stephen King cuenta que en varias ocasiones le han preguntado por qué no visitaba Europa, Francia o Alemania. Suele responder que porque son países civilizados donde él siente vergüenza de ser estadounidense. Y concluye: "Amo a mi país, pero está lleno de basura".

......   

En una conversación que los hermanos Coen mantuvieron con el periodista Guillermo Altares (El País Semanal, 8 de diciembre del 2013), aparece el siguiente diálogo a propósito de la crisis del cine y de las librerías, de la concepción apocalíptica sobre el mundo de la cultura:

ETHAN. Es algo que vuelve de forma recurrente. En los sesenta se hablaba de la muerte de la novela. Pasamos por la muerte de Brodway, del teatro, ahora es la muerte de las películas, de los libros.

JOEL. Las novelas no han muerto, pero ahora la gente las lee en kindles.

ETHAN. En los sesenta también se hablaba de la muerte de Dios.

JOEL. Sí, eso fue bastante pronto. Tenía que haber acabado ahí porque luego vino la muerte de la novela y de las películas [risas].

ETHAN. La muerte de los libros como objetos no es el fin del mundo. Lo lógico sería que lo siguiente que se muriera fuesen las conversaciones apocalípticas sobre cosas que mueren...

.....

......

Los días de San Roque

.......

Una conferencia sobre la obra de Antonio Muñoz Molina, en concreto sobre sobre su novela La noche de los tiempos, publicada por Seix Barral, me ha llevado a San Roque, en la provincia de Cádiz, frente a Gibraltar. No conocía este pequeño pueblo desde el que puede verse el peñón y el paso de los barcos por el estrecho. De los cursos de verano que allí se celebran, llevan ya 34 ediciones, me había hablado en varias ocasiones Carlos Castilla del Pino, e incluso había prometido invitarme a participar. No pudo ser, pero ahora me alegra asistir a un curso dedicado a los narradores andaluces de los 80, bien organizado por el profesor José Jurado Morales, de la Universidad de Cádiz, y experto en la narrativa española de posguerra. 

La gracia de este tipo de cursos (he tenido la fortuna de no participar en ninguno que no funcionara bien), aparte de que los profesores tengan que saber de qué hablan y molestarse en preparar su intervención, cosa que no siempre ocurre, pero que en este caso sí se dio, consiste en encontrarse con viejos amigos (como son los escritores Eduardo Mendicutti y Antonio Soler, los profesores Rafael de Cózar y Blas Sánchez Dueñas, y el periodista Daniel Heredia) y poder charlar un buen rato, mejor si es al fresco, con una buena comida de por medio, en esta época del año resulta preferible que sea ligera (por ejemplo, una buena ensalada, un filete de emperador y unas uvas de postre), y una piscina a tiro, aunque uno luego opte por no bañarse.

En San Roque, otro de esos hermosos pueblos blancos, además de Castilla del Pino, nacieron el ilustrado José Cadalso y el actor Juan Luis Galiardo. La vinculación de Rubín de Celis, otro ilustrado, a quien se le dedica la calle donde está situado el Palacio de los Gobernadores, sede de los cursos, no he logrado saberla. Pero San Roque merece una visita y me parece que la mejor época para disfrutarla debe de ser durante la primavera o el otoño.
.......

.....    

Yo, Gemólogo

........

........
* Sonia, una amiga periodista y escritora, me manda esta foto hecha en Benicàssim.
........

Rumbo al Sur

......
La nave de los locos, hoy como nunca, asume como propio el viejo lema del artista uruguayo Joaquín Torres-García (1874-1949):
NUESTRO NORTE ES EL SUR
.......

.....

¡Viva Quino!, gritamos con Mafalda

........

.......

.....

* A Joaquín Lavado, Quino, dibujante argentino, aunque de familia andaluza, le han concedido el Premio Principe de Asturias 2014 de Comunicación y Humanidades, por lo que Mafalda, que está a punto de convertirse en una niña de 50 años, no tendrá que tomar más sopa... 

.....

Llega mayo, de la mano de Sergio Astorga

.....

Llega mayo con un manojo de hierbas; tomillo para el desmayo, el alcanfor para el rayo; la mejorana para tu sayo, el perejil, por si se te atoró el abril; el cilantro para que salgas del antro y no olvides la sombrilla para prevenir el rayo.

.....

.....

Y, Sergio, siempre atento, nos manda "un abrazo que baje de la serranía porque en mayo me he de comer esa tuna".

......

La evolución

 

* Fotograma de la película Connected, de Tiffany Shlain.

Anécdotas de escritores famosos

........

* Nada más conocerse que le habían concedido el premio Nobel de literatura, un periodista le preguntó a Cela:

-¿Le ha sorprendido ganar el premio Nobel de Literatura?

-Muchísimo, sobre todo porque me esperaba el de Física.

.......

* El polifacético escritor, periodista y activista político de origen húngaro, Arthur Koestler no entendía la necesidad de algunas personas de conocer personalmente a sus ídolos. Cierto día, tras ser saludado fervientemente por un admirador, Koestler comentó:

- Es como si te gusta el foie y ansías saludar personalmente a la oca.

.......

* Siendo profesor de Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires, Borges le pidió a una alumna su opinión sobre la obra de Shakespeare. Ésta contestó:

-Me aburre. Pero al instante puntualizó:

-Al menos lo que ha escrito hasta ahora.

Borges, sin alterarse, le respondió:

- Tal vez Shakespeare todavía no escribió para vos. A lo mejor dentro de cinco años lo hace.

......

.......

* Cuando el rey Alfonso XIII le otorgó a Unamuno la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, el escritor comentó:

- Me honra, Majestad, recibir esta cruz que tanto merezco.

El monarca le contestó:

- ¡Qué curioso! En general, la mayoría de los galardonados aseguran que no se la merecen.

A lo que el escritor replicó al Rey:

- Señor, en el caso de los otros, efectivamente no se la merecían.

........

.......

* Alejandro Dumas (padre), tras publicar el libro titulado El vacío doloroso, fue visitado por un amigo que le dijo:

- Es un título sin sentido. El vacío no puede ser doloroso.

- ¿Que no? ¡Cómo se ve que nunca os ha dolido la cabeza, amigo mío!

.......

* En uno de sus viajes en tren por EEUU, Mark Twain se topó con el revisor y no dio con el billete. Tas una larga espera, con el escritor rebuscando por todos sus bolsillos, el hombre le dijo:

- Ya sé que usted es el autor de Tom Sawyer, así que no se moleste, estoy seguro de que ha extraviado el billete.

Pero Twain seguía buscando y el revisor insistiendo en que no hacía falta, hasta que le confesó:

- Es que, si no lo encuentro, no sé dónde debo bajarme.

.......

* Durante una de sus habituales tertulias literarias, Benavente expresaba grandes elogios de Valle-Inclán, del que decía que era uno de los más valiosos escritores que tenía España.

- Pues don Ramón -le interrumpe uno de los contertulios-, no opina lo mismo de usted.

Benavente replicó inmediatamente con su característica agudeza verbal:

- A lo mejor estamos equivocados los dos.

........

...

* Arthur Miller se encontraba sentado en un bar tomando una copa cuando fue abordado por un hombre elegantemente vestido, que le preguntó:

- ¿No eres tú Arthur Miller?

- Sí, lo soy; ¿por qué?

- ¿No te acuerdas de mí?

- Tu cara me resulta familiar, pero…

- Soy tu viejo amigo Sam. Estudiamos juntos en Secundaria…

- Me temo que…

- La vida me ha ido bien. Poseo unos grandes almacenes. ¿A qué te has dedicado tú?

- Bueno, yo…. a escribir.

- ¿Y qué escribes?

- Obras de teatro, sobre todo.

- ¿Alguna vez te han producido alguna?

- Sí, alguna.

- Dime el título, a ver si la conozco.

- Bueno… ¿tal vez has oído hablar de Muerte de un viajante?

El hombre quedó perplejo con la boca abierta. Su rostro palideció y quedó por un momento sin habla. Un rato después preguntó:

- ¿No serás tú el Arthur Miller escritor?

........

* Conocida fue la relación amorosa que hubo entre Emilia Pardo Bazán y Galdós, pero también de dominio público la enemistad que llegaron a profesarse ambos. En cierta ocasión, siendo ya mayores se encontraron accidentalmente en unas escaleras. Él subía jadeante y ella empezó a bajarla. Mientras se cruzaban ella le espetó:

- Adiós, viejo chocho.

Pero tal y como lo soltó se dio cuenta que le había puesto en bandeja una magistral contestación a una de las mentes más brillantes de la literatura. Pardo Bazán aceleró el pasó escaleras abajo, pero le dio tiempo a escuchar la réplica de su viejo e íntimo enemigo:

- Adiós, chocho viejo.

.......

.........

* John Wilmot, II Conde de Rochester, era conocido por ser un escritor satírico, escéptico y cínico. Sus comentarios irónicos eran algo que divertía a los que le rodeaban. En cierta ocasión dijo:

- Antes de casarme tenía seis teorías sobre cómo educar a los niños. Ahora tengo seis hijos y ninguna teoría.

........

* Durante una entrevista en Roma un periodista trataba de poner en aprietos a Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocativo:

- ¿En su país todavía hay caníbales?

- Ya no, contestó Borges. Nos los comimos a todos.

.......

* El escritor noruego Knut Hamsun, Premio Nobel de Literatura en 1920, visitó París por primera vez en 1894. Al volver a casa, y antes de que empezara a explicar sus aventuras, le preguntaron:

- ¿Tuviste algún problema con tu francés?

-No, replicó él, pero los franceses sí.

........

* Me lo manda el escritor argentino Orlando Van Bredam. Gracias. La primera caricatura es de Sciammarella. La segunda, de David Pintor, fue publicada en la revista Leer.

.........

A garrotazos

........

.......

......

.......

.......

......

......
* De Goya, Gustavo Doré, Mingote, Forges, Marcosprior y Xalok.
.....

Contra la viruela...

.......

Cuenta García Márquez que Álvaro Mutis y él habían hecho un pacto para no hablar en público el uno del otro, ni bien, ni mal, como una vacuna contra la viruela de los elogios mutuos. En 1993, cuando Mutis cumplió 70 años, el autor de Cien años de soledad rompió el pacto porque, según él, no le había gustado el peluquero que su amigo le recomendó.

Estaría bien que este pacto cundiera entre los escritores y que sólo pudiera romperse por razones semejantes a las citadas. Si otros autores hubieran hecho lo mismo que Mutis y García Márquez, nos hubiéramos ahorrado los infinitos, inncesarios e inflados elogios que a lo largo de su existencia se han intercambiado...

.......
........

Ponferradina, 4. El gin tonic Maheba

.......

Por las noches nos recogemos en la Destilería Bar Ponferrada, donde la joven Maheba, camarera del local, acerca una mesa alta a donde estamos sentados, sobre la que coloca ocho o diez copas, y nos prepara unos gin tonics.

La ginebra, la London, la elige Pilar Castro, y la tónica es Fever tree. Además, Maheba utiliza una cuchara trenzadora, pinzas, gusano y una copa de balón.

El rito empieza refrescando la copa con hielo enérgicamente con ayuda de la cuchara, y después la desagua con ayuda del gusano.

Tomamos la cáscara de uno de los botánicos (lima y naranja) y hacemos el twist, que consiste en sacar los aromas de la naranja y de la lima con ayuda de las pinzas.

Se cogen tres bolitas de enebro y las presionamos ligeramente una a una sin llegar a romperlas, para evitar su sabor amargo.

Tiramos la ginebra desde una altura entre 15 y 20 cms, para que se vayan abriendo sus aromas.

Con la cuchara trenzadora, a través de ella, inclinada sobre la copa, deslizamos con cuidado la tónica para que la mezcla comience desde la base hacia arriba, lo que permite conservar la esencia de la tónica.

Terminadas todas estas operaciones, removemos la mezcla con la cuchara.

Lo aconsejable es dejar reposar el gin tonic un minuto para poder degustarlo correctamente.

Si Maheba canta el tango, no lo sé, pero sí que hace unos gin tonics ricos que solo pueden compararse con los de mi querido amigo Fernando García Lara, en la lejana Almería. No estaría de más que, a partir de ahora, en la Destilería Bar Ponferrada los gin tonics llevasen el nombre de Maheba.

......

......
* La foto la hizo Enrique Turpin, a petición de los críticos literarios, de ambos sexos.
....

Cómo se trata un cilindro

....

....

Nadie debió de entender tan cabalmente como Juan Gris en qué consistía el arte nuevo, la pintura moderna, cuando comentó: "Cézanne de una botella hace un cilindro. Yo, de un cilindro, hago una botella". 
Así sea. Convirtamos las formas en realidades, pongamos los mecanismos al servicio de las historias, utilicemos la técnica para mostrar una visión más compleja e inédita de la realidad, pero no olvidemos que el arte, la literatura al fin y a la postre, consiste en hacer una botella de anís del mono.    

....

....
* Botella de Anís del mono, de Juan Gris, y retrato del pintor, obra de Modigliani.
....

El Heráclito de LPO

....

.........

FRAGMENTOS DE HERÁCLITO
...
Hace 2.500 años, Heráclito publicó su manuscrito sobre el Universo depositándolo en el templo efesio de Artemis. El libro se perdió. A través de los siglos nos llegan sus ecos: fragmentos y citas.
Como los hexagramas del I Ching o las páginas palpitantes del TaoTe King, esos restos nos permiten forjar como lectores un libro asombrosamente vivo.
Su forma, ajena al concepto estático y abierta al significado múltiple, provoca que para cada lector, y aun para cada momento del lector, los fragmentos resuenen con matices cambiantes e inagotables.
Durante este invierno he dibujado a partir de 18 fragmentos. No he querido interpretarlos, ni mucho menos descifrarlos, sino fluir en su liberadora apertura, embarcarme en el juego multiplicador que suscitan. He querido explorarlos, disfrutar viviéndolos, porque dibujar es una forma de vivir más.
La exposición de estos 18 dibujos se inaugurará el 26 de marzo en Madrid, y os dirijo calurosamente esta invitación a visitarla, querid@s amig@as.

......

.....

La pesadilla de lo real

..
Lo malo de la realidad real, esa que observamos con los ojos de la cara, en la calle, en el metro o en el aula, es que cada vez se parece más a la ficción, a las peores ficciones, a esas que nos inyectan en la telebasura. Lo peor de la realidad, decía, es que casi siempre aparece degradada por ficciones espurias, casi nunca por las más auténticas y nobles.

..
* El cuadro es de Gerhard Richter.
..

El viaje al más allá en la tradición china

...

En mi clase de poesía española contemporánea, que forma parte de un máster de Filología española, les hablo a mis alumnos, todos son chinos, del barquero Caronte, del río Leteo y del paso de la laguna Estigia, además de recordarles el cuadro de Patinir en El Prado. Les cuento también que existe una tradición por la cual cuando un niño muere, un ángel lo acompaña hasta el más allá, y les pregunto cómo es en su cultura. Me cuentan que existe una vieja tradición en la que cuando alguien fallece, este se encamina hacia el puente Nài hé donde una anciana llamada Mèng Pó le da un tazón de sopa que lo sume en el olvido, haciendo que se desprenda de la vida vivida, y que luego, tras atravesar el puente, acaba convirtiéndose en otra persona o animal para seguir una nueva vida distinta. En fin, así da gusto ir a dar clase, aprender cosas que uno no sabe.

....

...

* El cuadro de Patinir representa el paso de la laguna Estigia.

....

La última corrida

...

Si tanto amor tienen los políticos catalanes (CiU, PSC, IC y ERC) por los animales, por los toros, ¿por qué no han prohibido también los correbous? ¿No será que los mueve más el odio a España, a las costumbres españolas, que la tan cacareada protección? ¿Qué prohibirán ahora, la tortilla de patatas, el aceite de oliva o el gazpacho? Y que conste que esto lo dice alguien que ha ido una sola vez en su vida a los toros, y de eso hace ya más de 40 años, y al que nada le interesa la llamada fiesta nacional, pero que sí le preocupa el cada vez mayor fanatismo de una parte de la sociedad catalana, de esos nacionalistas que viven más de fomentar el odio y las diferencias que en mantener las semejanzas con el resto de los españoles.

¿Realidad, ficción?

..
El domingo pasado, el diario El País publicaba un texto de José Luis Corral, catedrático de Historia Medieval y autor de éxito en el terreno de la narrrativa histórica, en el que se contaba cómo se produjo el robo del Codex Calixtinus en la catedral de Santiago. Lo curioso del caso es que el periódico, ¿o el autor, o ambos, de mutuo acuerdo?, tras el título de la pieza, "Así robaron el Códice", se sintió/sintieron obligado/s a poner entre paréntesis que era ficción. Y aunque el citado diario no pueda tacharse precisamente de sensacionalista, a pesar de que cada vez acoja en sus páginas más frivolidades y tontunas, ni esté dirigido al público lector más popular, debió de confiar más bien poco en la capacidad de discernimiento de sus lectores, cuando tuvo que advertirles de que el relato de Corral, poco original e imaginativo, por cierto, era pura ficción. La parte buena del robo es que ha servido para que nos enteremos al fin de su contenido y de cuál es el valor del Códice sustraido, además de poder conocer la naturaleza y el lugar en donde se guardan los demás códices valiosos que atesora la iglesia. Sí alguien se anima a hacer una novela con todo este material, en la que se narre el robo en cadena de estos códices, deberá acordarse de contar con el consejo de uno de esos comerciantes que se disfrazan de editores, junto con el apoyo de periodistas culturales complacientes, y de plagar la historia preferiblemente de lugares comunes, aparte de escribirla en una prosa funcional, sin que falten -además- peripecias mil y esoterismos varios. ¡Podría convertirse en el nuevo Dan Brown, e incluso podría rodarse una película subvencionada por el Ministerio de Cultura, siempre que, en aras de la igualdad, tal y como la entiende la señora ministra, la mitad de los personajes fueran femeninos! ¡Viva la bagatela!

 

P.S. De todas formas, no seré yo quien los culpe porque hace ya tiempo que a mis estudiantes tengo que advertirles, una y otra vez, de que las lecturas obligatorias son obligatorias; o sea, que hay que leerlas, para que no se crean que todo es pura ficción. En fin, qué mundo, que diría el mejor Millás.

 

Pulpos: de Paul a Miquel Barceló

.....
Cuando todavía no se nos ha pasado la resaca del pulpo Paul, el pintor mallorquín Miquel Barceló le comenta a Víctor-M. Almela, en La Vanguardia, lo siguiente:

"¡Estoy fascinado por los cefalópodos! He matado miles de pulpos en mi vida..., pero hoy ya no: sólo los observo. Pienso montar un espectáculo artístico con cefalópodos...". Y cuando el periodista le pregunta qué le atrae tanto de los pulpos, contesta: "Si lo necesitan, ¡se comen una pata: pueden devorar partes de sí mismos y regenerarse. Yo hago como los pulpos, metafóricamente". De acuerdo, pero ¿hace pronósticos?, ¿acaso acierta tanto como Paul? Esa es todavía hoy la cuestión palpitante, si n0s ocupamos de los pulpos.
.......

......
* El cuadro es de Miquel Barceló.
.......

Estatuas de Panamá

......
....

Roberto Mano de piedra Durán

....
.......

Einstein

......
....

Gandhi recuerda la presencia de hindúes en el país

.....

Las ciudades también pueden conocerse a través de sus estatuas, que al fin y al cabo podrían ser la parte de su historia, valores e intereses que desean recordar y mostrarle al visitante. Leo en Viajar sin ver (Alfaguara), de Andrés Neuman, que en la autopista que lleva a La Paz, la capital de Bolivia, en la Ceja de El Alto, se encuentra una estatua del Che, empuñando una ametralladora. Lo curioso es que la figura está hecha con materiales reciclados, como ruedas, hierros y engranajes diversos. En Montevideo, en uno de los lugares más hermosos de la ciudad, me sorprendió un monumento a Buda, mientras que en Panamá hay otro dedicado a Gandhi, cuya figura, como puede verse aquí, aparece atravesada por un puente de nueva construcción que ha transformado el tráfico de la ciudad.

.....

....

El monumento al ingeniero George W. Goethals que proyectó el Canal

.....

.....

Ferdinand de Lesseps, en la plaza de Francia

....

.....

El general Herrera, quien lideró la independencia de España, en la plaza que lleva su nombre, también conocida como del Triunfo. Es la única estatua ecuestre de la ciudad

.....

Pero lo singular del país es que no parecen muy convencidos de quiénes son sus ídolos nacionales porque el monumento a Anayansi, la india que se supone que fue amante de Balboa, una especie de Malinche panameña, situado en un lugar privilegiado de la ciudad, cerca de su enamorado, en la Avenida Balboa, ha desaparecido de la circulación. En cambio, la del descubridor, aunque la hayan cambiado de sitio, sigue ocupando un lugar principal, frente al mar. Tampoco faltan diversos monumentos a generales, como no podía ser menos, que os ahorro en su mayoría; una singular cabeza de Einstein y otra dedicada al campeón de boxeo Roberto Mano de piedra Durán que se alza sobre una bola del mundo, dados sus méritos. Pero no deberíamos olvidar nunca que, a veces, el destino de las estatuas es acabar en un cementerio, como el que se encuentra en pleno centro de Moscú, a orillas del Moskova, donde yacen las efigies de los viejos ídolos del comunismo soviético.

.....

.....

Monumento al varias veces presidente Belisario Porras, obra del escultor español Victorio Macho, frente a la embajada española, en el parque Porras, barrio de Calidonia

......

.....

Bolívar, en la Cancillería, frente a la Bahía de Panamá

....

.....
Balboa, mirando al Pacífico

.....

....

El jefe indígena Urracá, quien luchó contra los conquistadores españoles, en el parque que lleva su nombre, plagado de árboles espectaculares, situado en el barrio de Bella Vista

.....

* Las fotos, sin que sirva de precedente, son de FV.

....