LUIS AZUAJE

....

......

Ella era alta, cabello liso, no, perdón, rizado, medio ondulado ¿no? Castaño claro como de telenovela. Andaba siempre de tacones. Era finísima la caraja…pero puta como ninguna. Yo de verdad no sabía si le gustaba, si yo le gustaba, porque hablaba muy poco, bueno, lo necesario, bueno, en ocasiones…¡Ay!, ¿a quien engaño?: la tipa no abría la boca para más nada que no fuera “tragar”. Porque eso sí hacía carajo: tragar. A cada rato y por toneladas. De dos y tres platos en la mesa al mismo tiempo, con las manos y rapidito, así como desesperada. Yo la veía y me asustaba. Salía corriendo a buscarle agua porque sentía que en cualquier momento se ahogaba. Y lo hacía, digo, se ahogaba, pero seguía tragando, y tosía, tragaba, tosía. Era una máquina. ¡Dulce Sinvergüenza que me hacía reír a cada rato como una tonta! Me reía, lo juro que me reía hasta que la comisura de la boca me temblaba. Era el hartazgo de la risa. Es que ella tenía unas vainas. Se mofaba de todo y no hacía falta que hablara porque el solo verla: esa cara llena de muecas, de perfiles sugerentes y miradas largas. Era un papel en blanco eso sí, no se podía ver en ella, tampoco dejar nada en ella, ni una memoria, una tremendura, una queja, nada. Porque ella no retenía nada porque no quería, pienso yo, o no podía, la verdad no sé, creo que se hacía la que no. Jugaba a ser máscara: pasaba por seria, por mundana, por tierna, por loca...o tal vez eso último no era fingido. Yo creo que loca sí estaba. Después de todo: venir acá a complacerme y dejarme con esta sonrisa de pendeja, toda manchada, sin marido y manchada, consciente pero extraviada. Era una epifanía: Yo en la sala como boba, bañada en cremas, aceites, esencias que usaba para sobarme, y yo sin marido, sola, sin marido, con ella, sin marido, sobándome las piernas, la pelvis, los glúteos, viuda, viudita, viudísima, pero con ella. Aunque esto de estar con una mujer así es como no estar en nada. Es ese vértigo que produce saberse viuda, con mucho dinero, con mucha rabia, muchísima, pero con ella, digo, a veces, sólo a veces. Que es como decir nunca. Porque cuando es de tarde y me siento un rato en este quicio a verme cómo estoy, con quién ando: descubro que ando sola, viuda y sola. Viuda y con una sonrisita pendeja entre los dientes.
.....

....
* Luis Carlos Azuaje (Maracay, Venezuela. 1983). Profesor de Lengua y Literatura. Ha sido incluido en la antología de escritores noveles venezolanos Voces Nuevas 2005/2006, publicada por el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Es colaborador de la columna literaria Contenido del diario El periodiquito de la ciudad de Maracay. En la actualidad, cursa estudios de postgrado en Filología Hispánica en el C.S.I.C., de Madrid. Su labor como investigador gira en torno a la poesía latinoamericana contemporánea.

.....