lunes, 28 de febrero de 2011

"La giganta", de Baudelaire, en castellano

........
En tiempos que Natura, inspirada y pujante,
concebía cada día unos hijos monstruosos,
vivir querido hubiera junto a alguna gigante,
como al pie de una reina un gato voluptuoso,
haber visto su cuerpo florecer cual su alma
y crecer libremente con sus terribles gozos;
adivinar si incuba su pecho oscura llama
por las húmedas brumas que flotan en sus ojos;
recorrer a mi gusto sus magníficos bordes;
trepar ladera arriba sus rodillas enormes,
y a veces, en estío, cuando soles extremos
extenuada la tiendan en abierta campaña,
dormir despreocupado al frescor de sus senos,
como apacible aldea al pie de una montaña.
........
Versión de Ana Istarú y Ricardo Bada
.......
.........

domingo, 27 de febrero de 2011

Ignacio Ferrando, Premio Ciudad de Irún de novela

..........
El narrador Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972) ha obtenido el Premio Ciudad de Irún de novela con la obra Un centímetro del mar. Han formado parte del jurado Álvaro Bermejo, Mitxel Ezquiaga, Luisa Etxenike, Raúl Guerra Garrido y José Manuel Costas. El ganador es profesor en la Escuela Universitaria de Arquitectura Técnica de Madrid, coordina el máster de narrativa en la Escuela de Escritores e imparte talleres de relato y lectura crítica. Es autor de los libros de cuentos Ceremonias de interior (2006) y Sicilia, invierno (2008). Ha obtenido el Premio Hucha de Oro en el 2006, el Juan Rulfo en el 2007, el Kutxa de relato 2008 y el NH Vargas Llosa 2005. Ha sido incluido en la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres de cuento español actual (Menoscuarto, 2010). ¡Felicidades, Ignacio, de la tripulación de La nave de los locos!
......

.......

sábado, 26 de febrero de 2011

Del silencio y del estudio

......
Si cada español hablara sólo de lo que sabe, se haría un gran silencio nacional que podríamos aprovechar para estudiar y aprender.
Manuel Azaña
......

.......

jueves, 24 de febrero de 2011

`El heredero´, de José María Merino

......
......
Acabo de recibir los ejemplares de la edición que he hecho de El heredero, novela de José María Merino. Me imagino que ya debe de estar en las librerías. Transcribo a continuación la nota de promoción de la editorial y alguno de los llamados paratextos.

Publicada por primera vez en el 2003, El heredero, obra virtuosa por su estilo literario, su exploración del yo y su orden de los elementos narrativos, consiguió alzarse con el Premio Ramón Gómez de la Serna de Narrativa de ese año. Ahora, en esta nueva edición, prologada y anotada, Fernando Valls nos guía a través de la lectura de esta novela totalizadora, que se arma y erige con los mimbres de la memoria, la identidad y el destino.
.........
El joven Pablo Tomás, narrador protagonista de esta historia, nos cuenta los avatares de su familia a lo largo de cinco generaciones hasta que, ya en nuestros días, él mismo alcanza su propio destino, pues comprende que no está escrito y que todos podemos contribuir a trazar el nuestro. En este relato se propone entender quién ha llegado a ser, su identidad híbrida y cambiante, a fin de poder asumir una nueva vida lejos de donde nació y en otro idioma; pura posmodernidad.
........
El heredero es una novela collage y una narración de sentimientos, como las del siglo XIX, pero también un relato de estructuras y voces a la manera del siglo XX. José María Merino, valiéndose de los procedimientos y técnicas propios de la narrativa actual, ha logrado actualizar la poética realista y simbolista, componiendo una novela río, en donde se enfrenta a la historia de todo un siglo a caballo entre España y América. Y todo ello sin olvidar la tradición literaria y la cultura popular, valiéndose de las conquistas de la literatura fantástica, así como de los relatos orales, leyendas y mitos.
.......
........

miércoles, 23 de febrero de 2011

RICARDO ÁLAMO

......
"De otro mundo"
.......
Muy pronto renunció a los placeres de la carne y al pecado de la soberbia. Con rigor absoluto aprendió a arremeter contra la persistente audacia de los deseos y del mundo engendrado perpetuamente en el espejo de los sentidos. Se apartó del tráfago humano y abandonó el monasterio. En el tiempo que siguió, se ocultó en el interior de una cisterna seca, oscura y sofocante. Su único empeño era vivir a conciencia como un humilde penitente. Aquel hombre no parecía pertenecer a la topografía terrenal. Su fama de anacoreta, bueno y justo, se propagó rápidamente, como una mecha incendiada, más allá del desierto. Por la amarga sobriedad de sus privaciones nunca se lamentó. Dedicó su vida entera a la contemplación. Sobrevivió a la porfía con que los monarcas opulentos quisieron tentarlo para que conociera los regalos vistosos o exquisitos de la existencia, pero a todos rehusó sin miramientos. Y como muestra definitiva de su empeño en alcanzar el paraíso, decidió construirse una columna de tres metros de altura, luego una de siete y por último una de diecisiete para vivir subido a ella y distanciarse titánicamente de las untuosas, mortales pasiones. Sobre esa columna pasó los últimos treinta y siete años de vida. Aunque, sin menoscabo de su insuperado prestigio, su nombre lo desordenó para siempre el olvido de los hombres.
........

.......
* "Mi nombre es Ricardo Álamo González. Nací en 1965 en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), a la orilla del Guadalquivir, pero pronto comencé una itinerancia que me llevó a vivir junto a la desembocadura de otro gran río, el Guadiana, en Ayamonte. Luego viajé a Barcelona, donde me licencié en Filosofía y Ciencias de la educación. Mis primeras publicaciones fueron en la revista de filosofía Er, y en el ya extinto suplemento literario Culturas, del Diario de Sevilla y del Diario de Cádiz. En el género del microrrelato he publicado en diversas revistas digitales, como Parafilias ilustradas, Cuentos y más o la Internacional microcuentista. En la actualidad preparo la edición de Imaginarium, primer libro de micros. Imparto clases de filosofía en un instituto de enseñanza secundaria y, siempre que puedo, escribo en mi blog Odradek".
.....

martes, 22 de febrero de 2011

ROSA ROMOJARO

......
"De su Rosa en su corazón"
.......
A José Antonio Muñoz Rojas

......
Estuviste en el centro de la vida.
Ahora estarás viviendo el centro de la muerte.

Dios te lo dio: el espacio,
que en tu caballo abrías con la luz.
¡Oh el aire en tu cara! ¡Oh la vida!

Aquí llegaba Rosa, en el olor del prado
volcado como un fruto, y tú lo recogías,
y era tu corazón quien lo guardaba.
Tu Rosa allí, y tan grande
el amor y el dolor fundidos en el gozo,
que le pedías sosiego
para que el corazón no se rompiera
de tanta dicha plena contenida.

Te lo dio Dios. Tú lo decías:
el nombre, la palabra
y ese sentir tu Rosa, tan fugaz como un brillo,
y hacerla sólo tuya en el secreto.

Rosa en tu corazón. Rosa en el aire
del alba y de la tarde y, en la noche, en tu sueño.
De improviso. De pronto.
Así llegaba Rosa en la hermosura
del campo a rebosar entre las jaras
o en el viento de abril sobre los trigos,
o en la noche de agosto que estallaba en jazmines,
o en cualquier parte sin que la buscaras,
o llamándola dentro,
o desde dentro
diciendo a su pregunta que sí, que la querías.

Tu querer. Su querer. Y ese poniente
derramado en la tarde
que bebíais los dos: mundo encendido.

Latía el corazón.
La vida iba a su compás, y el verso:
la Rosa que dejaste:
tu corazón abierto como el campo
para que un corazón hermano entrara.
La Rosa que en ti me habla y dice Rosa
cuando digo José, como ella te decía.

No hay hueco que llenar, estáis en él,
por siempre en la palabra.
Multiplicado hueco en nuestros corazones
que acogen vuestro centro en la vida y la muerte.
¿Qué será del instante de hermosura?
¿Qué será de los nombres?, preguntabas.
Mira esto, mira:
tus ojos, tus oídos, tu perfume
suspendido en el aire,
como el de aquella Rosa. Aquí guardado.
Y aquí,
.............como una huella en la memoria.
Y aquí,
.............como un temblor latiendo
en el centro también de nuestras vidas.
¿Lo ves? ¿Lo sientes?
Tu Rosa sigue estando. Aquí.
.........

........
* Rosa Romojaro nació en Algeciras. Es profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Málaga. De sus publicaciones teóricas y críticas destacan los libros Lope de Vega y el mito clásico; Funciones del mito clásico en el Siglo de Oro; Lo escrito y lo leído; y La poesía de Manuel Altolaguirre (2008). De su labor periodística, Rodear la tarde. Como narradora ha publicado relatos y una novela. Entre sus libros de poemas figuran Secreta escala; Funambulares mar; Agua de luna; La ciudad fronteriza; Poemas sobre escribir un poema y otro poema; Zona de varada; Poemas de Teresa Hassler y Cuando los pájaros (Hiperión, 2010). Ha recibido los premios Manuel Alcántara (1999), Ciudad de Salamanca (2000), Jaén de Poesía (2006), Día de Andalucía de las Letras (2006) y Antonio Machado (2010). Pertenece, asimismo, a las Reales Academias de Córdoba y Antequera. Este poema es inédito.

......

lunes, 21 de febrero de 2011

Entrevista sobre el microrrelato

.....
Respuestas al cuestionario de Jesús Díaz, para la Agencia Europa Press, de Andalucía, sobre la antología Velas al viento. Los microrrelatos de La nave de los locos (Cuadernos del Vigía, Granada, 2010).
.....
- ¿Cómo surge esta publicación y con qué propósito nace?
- El empeño estriba en dar a conocer y difundir el género entre los lectores. Todos los textos fueron publicados primero en mi bitácora La nave de los locos, que tiene una sección dedicada al género, cuando el noventa por cierto de ellos eran inéditos.

- ¿Son microrrelatos nacidos para el blog o algunos han sido recuperados?
- Sólo unos pocos (Francisco Ayala, Mario Benedetti, Fernando Arrabal, José Emilio Pacheco, Pedro de Miguel…) estaban ya publicados y los incluí en el blog con motivo de un aniversario, fallecimiento o premio.
.............

........
- ¿Hasta qué punto afectan las nuevas tecnologías y los nuevos medios de difusión como los blogs la literatura y la forma de escribir?
- Han favorecido mucho la difusión del género, sobre todo de las formas breves, como la poesía, el aforismo o el microrrelato, pero me parece que no han afectado en esencia la forma de escribir. Sí ha facilitado, en cambio, que mucha gente se decida a escribir ficción. Entre todos ellos, están apareciendo nombres nuevos de interés.

- ¿Qué ha aportado el blog a la literatura y qué beneficios saca ésta de Internet?
- Aparte de lo ya dicho, la posibilidad de obtener una crítica o un comentario inmediato de los lectores, así como el que haya debate, etc., el complemento de la ilustración o el contexto del conjunto de la sección, sin olvidar la convivencia armónica de autores consagrados y reconocidos con principiantes.

- ¿Cuáles son las principales tendencias estéticas dentro del microrrelato y cuáles los ejes temáticos de la obra?
- El microrrelato es un género nuevo y suele estar más cerca de lo fantástico que del realismo, en sus diversos matices e infinitas posibilidades.
......

........
- Considerando estas cuestiones suficientes, quedo abierto a que quiera resaltar cualquier otro aspecto de la obra o de los microrrelatos.
- Quizá lo más significativo sea el crecimiento incesante de los cultivadores del género, la mayor calidad y ambición de los textos, junto con la aparición de editoriales, todavía muy pocas, que lo apoyan, tales como Thule, Páginas de Espuma, Menoscuarto o e.d.a., de Benalmádena. Se han publicado, asimismo, libros teóricos, estudios históricos y críticos, además de impartirse cursos en la Universidad, y celebrarse congresos nacionales e internacionales, etc.
En cambio, en la parte negativa resulta preocupante que la mayoría de los jurados de los premios que se conceden, tampoco son muchos, esté compuesta por personas que me parece que apenas conocen el género. Y algo similar observo en antologías que sólo pueden tacharse de oportunistas y que hacen más daño que benefician al microrrelato, pues pueden generar -y me temo que generan- confusión entre los lectores.

domingo, 20 de febrero de 2011

ROCÍO ROMERO, y 2

......
"Volar"
........
Al abrir la contraventana ve que brilla el sol. Es sábado de nuevo y no queda tanto tiempo. Con un suspiro se calza las zapatillas y sube al desván. Ya no le da miedo, prefiere las telarañas, piensa, a la visita de su tío Luis. Otra más.
Atraviesa el silencio entre la cuna vieja y los bultos cubiertos con mantas, y entrecierra un poco los ojos, buscando. Al fondo, donde a veces hay goteras, cae de entre las vigas podridas un chorro brillante de polvo de hadas. Se coloca justo debajo, con cuidado, no se vaya a desvanecer, y deja que la línea de luz caiga entre sus omoplatos.
Por fin, flexiona los hombros y el cuello tratando de calcular cuándo es suficiente, qué cantidad de magia necesita un niño para alejarse. Abajo, se oye a Luis gritar “vamos, que bajes de una puta vez”. El niño, titubea un momento, pensaba prometer a mamá que volvería. Empuja la claraboya e intenta volar.
........

.......
"Castillos de arena"
..........
No le gustaba la torre, qué se le iba a hacer. Con su pala de plástico azul derruyó el ala oeste de tres furiosas acometidas. Así estaba mejor, en ruinas. Lástima que no recordara a tiempo que su madre, su reina madre, aún estaba en la alcoba.
Escarbó un poco entre los restos de sangre, arena mojada y agua de mar hasta que encontró lo que quería. Al menos he salvado la corona, pensó. Ahora tendría que buscarse otra madre de cabeza perfecta a la que le sentara bien… aunque estuviera algo abollada. Qué vida esta.
......
* El cuadro es de Mark Rothko..........
.......

sábado, 19 de febrero de 2011

Qué es el microrrelato

.......
........
El próximo jueves, día 24, a las 7´30 de la tarde, daré una conferencia en el Ateneo de Barcelona (c/ Canuda, 6, 5ª. planta), organizada por la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, intentando responder a la pregunta de Qué es un microrrelato.
.......

viernes, 18 de febrero de 2011

Juan Carlos Márquez en Barcelona

............ .........
El próximo viernes, día 25 de febrero, a las 19´30, en la Librería La Central (c/ Mallorca, 237, Barcelona) presento junto al escritor Fernando Clemot el libro de cuentos de Juan Carlos Márquez Llenad la Tierra, publicado por la editorial Menoscuarto. Os esperamos, a los que andéis por Barcelona y alrededores.
.......

jueves, 17 de febrero de 2011

ROCÍO ROMERO, 1

......
"La escasez de chocolate"
........
Algunas mañanas, por sorpresa, era papá quien venía a despertarme. Me sacaba en brazos, con los ojos aún llenos de sueño y yo lo adivinaba de golpe. Aquellos días sin mamá eran más largos y sólo nuestros. Tenían una cualidad extraña, de expectación, como la que se nota en la tripa cuando alguien te cuenta un gran secreto.
Papá prefería no llevarme al colegio, me apretaba bien las coletas, me ajustaba la bufanda con cuidado y recorríamos las calles más estrechas formando cenefas. Cuando le preguntaba por ella, a veces, me contaba muy serio. Yo cerraba los ojos para verla en mi cabeza, contra la sombra roja de los párpados, salvando a niños de las llamas o ayudando a nacer a alguna jirafa allá lejos, en África. Después de cada historia nos sonreíamos, contentos de habernos convencido el uno al otro. Un poco.
Ella volvía siempre, apenas uno o dos días más tarde. Traía los ojos más grandes, los labios más rojos, y durante algún tiempo volvía a haber chocolate en la merienda.
.......

.........
* "Me llamo Rocío Romero. Tengo 38 años, vivo en Santurce (Vizcaya), soy licenciada en Filología Inglesa y tengo dos niños pequeños (Aitor de 8 años, e Irene de 5). Inspiran muchos de mis textos, pero también hacen que se me olvide lo que pensaba escribir para cuando encuentro el minuto de sentarme. Los niños, en general, me intrigan y me asombran en el mismo grado. Suelen aparecer en la mayoría de mis relatos y microrrelatos, incluso cuando no lo tenía previsto.
Trabajo de comercial para una empresa de maquinaria y de ahí mis miles de kilómetros anuales y mis historias largas o cortas para aguantar el sueño al volante. Mi empresa es bastante grande en cuanto a facturación pero pequeña en estructura y eso supone que la responsabilidad, en mi caso, vaya acompañada de pequeños placeres o sacrificios. Tengo que estar personalmente en la mayoría de los acontecimientos del sector en distintos puntos de Europa y ocasionalmente en los Estados Unidos. Viajo habitualmente por toda España y la zona norte de Portugal.
Empecé a escribir siendo una cría, aunque he tenido temporadas largas de barbecho y ahora llevo desde el 2005 matriculada en diversos talleres en la Escuela de Escritores. Casi siempre me interesan los cursos sobre el relato breve (mis profesores han sido Ignacio Ferrando y Juan Carlos Márquez especialmente). En una ocasión empecé un curso de novela -que no terminé porque no me convencía-, otro de literatura fantástica y dos intensivos de microrrelato en los que coincidí con Rosana Alonso (impartidos por Enrique Valladares y Patricia Esteban, respectivamente). Actualmente estoy matriculada en el de relato a cargo de Juan Carlos Márquez. El año pasado gané el Premio Las Redes de la Memoria 2009, patrocinado por Globalkultura, con un relato titulado “Respirar” ".

miércoles, 16 de febrero de 2011

El viaje de los gansos salvajes

...
.......
Todos los años, cuando empieza el buen tiempo los gansos salvajes abandonan África y viajan al norte de Europa. Nosotros, locos y errantes, recorremos el camino contrario, dejamos el norte y nos cobijamos en la africana Barcelona. El pasado sábado, para despedirnos de un par de buenos amigos, nuestra vecina y profesora María Jesús Beltrán y el también profesor Neumeister, nos fuimos a comer al restaurante Moorlake, que sirve una maravillosa comida tradicional alemana, y tiene su pequeña historia, pues en 1840 lo mandó construir Federico Guillermo IV, como un refugio forestal, para su esposa, Elisabeth de Baviera. El arquitecto fue nada menos que Ludwig Persius, discípulo de Schinkel. Pero en 1875 se convirtió en un Gastwirtschaft (mesón). Hoy, el local tiene tres atractivos importantes: el paisaje del entorno, el restaurante está situado en el parque del palacio de Glienicke, entre Berlín y Potsdam; la buena cocina, al estilo de Brandemburgo, a un precio muy razonable, y las lecturas periódicas de escritores. Por 60 euros, puede uno comer y oír leer sus textos a un buen escritor, muy cerca de un paraje idílico. El caso es que al terminar la comida y la charla, tomamos el sendero que corría por la orilla del río y llegamos andando hasta el embarcadero de la isla de los pavos reales. Ya de vuelta nos cruzamos con los gansos salvajes que volaban de regreso al norte, "en donde dicen que la gente es limpia/ y noble, culta, rica, libre,/ despierta y feliz", tal y como afirma Espriu en su poema "Ensayo de cántico en el templo". Sebastian, sabio y erudito, recordó entonces El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de la escritora sueca Selma Lagerlöf. El libro fue publicado entre 1906 y 1907 y, me acabo de enterar ahora, surgió como producto de un encargo que la Asociación Nacional de Maestros le hizo a la narradora para ser utilizado como lectura en las clases de Geografía de las escuelas públicas. Este libro fue el primero en adoptar el nuevo sistema ortográfico que acababa de aprobar la Academia Sueca. A mi querido amigo Salvador Gutiérrez, si es que desconoce este dato, creo que le gustará saberlo. No se me ocurre unas imágenes de despedida más románticas que estas de los gansos salvajes surcando el cielo en orden, en busca de un clima más apacible. Tenemos mucho que aprender de ellos.
...
...
* Las fotos son de Gemma Pellicer.
...

martes, 15 de febrero de 2011

Irse y volver

.......
......
Irse de una ciudad en la que se ha vivido un cierto tiempo supone abandonar toda una serie de hábitos que a mí me gusta cultivar con devoción de maniático. Los paseos por el barrio, la visita al mercado: los miércoles a uno barato y popular, los sábados a otro más sofisticado; las glaseadas, la sopa bullabesa y las costillas del KaDeWe, las primeras para el desayuno y el resto para el almuerzo; las comidas de los sábados en el April; los mejillones de las Galerías La Fayette, la comida japonesa, el brunch de los domingos en alguno de los restaurantes de mi barrio, y la cerveza de trigo en cualquier lugar. Lo que más duele, sin embargo, es dejar un piso amplio y silencioso, disponiendo de todo el día para escribir y leer, envuelto en jazz, ópera o música clásica que me gusta oír a un volumen bajo. Así, por la mañana suelo dedicarme a escribir y por la tarde a leer.
........
.......
A cambio, vuelve uno al trabajo con horario fijo, con la esperanza de que los alumnos tengan curiosidad por las materias que estudian, y la alegría de reencontrarse con los amigos de Barcelona, y el deseo de que siga abierta la pizzería Sorrento de Travesera, además de disponer de la posibilidad de comprar pescado fresco, con sabor, tomarse una paella junto al mar, y comprar toda la prensa que a uno le apetezca, y, desde luego, tener a mano La Central para poder llevarse un puñado de libros a casa, o asistir a los montajes teatrales del Lliure. Todo eso, y algunas cosas más, son las que me esperan en Barcelona y por las que ya me apetece volver, a pesar de que el tiempo haya empezado a mejorar ostensiblemente en Berlín.
.......
* Las fotos, la primera de Barcelona y la segunda de Berlín, son en esta ocasión de Gemma Pellicer.
......

lunes, 14 de febrero de 2011

Los personajes de Juan Marsé

........
Se ha escrito mucho acerca del papel que desempeña el espacio en la novelas de Marsé, de aquella Barcelona de la infancia que ha pervivido en su memoria, pero en cambio apenas existen análisis en torno a su habilidad para componer personajes singulares y complejos, tanto principales como secundarios, llenos de aristas y a menudo inolvidables. Ningún lector que haya conocido a Teresa Serrat, Daniel Javaloyes, Java, ese grotesco militar que es el teniente Bravo, la joven Rosita o Jan Julivert Mon, un “luchador que ha dejado de luchar”, habrá podido olvidarlos. No en vano, el autor ha definido sus novelas como `historias con personajes para fascinar a los lectores´.
......
Marsé debió de aprender a componer sus personajes en las grandes novelas del XIX, de Dickens, Tolstoi, Galdós o Stevenson, a las que siempre ha mostrado devoción, y en aquellas películas de su infancia, donde se le ofrecían innumerables modelos de interés para sus personajes, aunque luego hayan sido llevados al cine con tan escasa fortuna. Nuestro autor, además, ha singularizado a unos cuantos vinculándolos con héroes cinematográficos, como ocurre con Oms, el panadero estraperlista, a quien los trinxas apodan Charles Lagartón, por el Charles Laugthon de El motín de la Bounty.
....... ......
En algunos casos, los títulos anticipan los nombres de sus principales protagonistas, como ocurre en Últimas tardes con Teresa y La oscura historia de la prima Montse. Lo cierto es que apenas existe edad o condición de la que no nos haya proporcionado un personaje memorable, ya se trate de niños que inventan o idealizan a su progenitor, chicas que acaban prostituyéndose, falsos rebeldes e impostores, o bien ancianos entrañables o mochales. Tina, Teresa o Montse, por su parte, son mujeres cuya conducta se adelanta a su tiempo, por lo que la familia y la sociedad acaban pasándoles factura.
...... .....
Y casi todos ellos son perdedores, aunque en la narrativa de Marsé no suela haber vencedores, puesto que en la vida real, nadie lo es a tiempo completo. Incluso el propio autor aparece fugazmente en sus novelas, pellizcándoles el trasero a las chicas en los bailes de las fiestas del barrio. En el cuento “Historias de detectives”, el jefe de la pandilla se llama Juanito Marés, mientras que otro de los kabileños Domingo Mingo Roca es hijo de Berta y de un pistolero republicano y rojo separatista, con lo que en un mismo personaje nos encontramos el apellido de la madre del escritor (Roca), el nombre de su padre biológico (Domingo, Mingo) y la coincidencia con el de la madre adoptiva del autor, Berta. Recuérdese, además, que José Méndez tituló una antología de textos de Marsé con el nombre de uno de sus alter egos: Las mujeres de Juanito Marés.
....... ....
Pero también se ha valido de sus apellidos biológicos para denominar a otros personajes, como el Marés convertido en Faneca que protagoniza El amante bilingüe. De la misma manera que Marsé le ha puesto a alguno de sus personajes más antipáticos, como el inspector Porcar y el fiscal Vallverdú, el nombre de gentes por las que no sentía excesivo aprecio, así el escritor Baltasar Porcel y el sociolingüista y poeta catalán Francesc Vallverdú, fanático nacionalista. Otros muchos personajes, sobre todo los trinxas y las chicas de la casa de acogida, lucen apodos del tipo: la Fueguiña, Amén o el Tetas; o bien hipocorísticos: Java (Javaloyes) o Mingo (Domingo).
.............
Alguna vez Marsé ha contado con un punto de sorna y humor, qué fue de sus personajes años después. Quizás el caso más significativo sea el de Manolo Reyes, el Pijoaparte, a quien volvemos a encontrárnoslo en La oscura historia de la prima Montse, como el expresidiario Manuel que deslumbra a la desvalida Montse Claramunt, hasta abocarla al suicidio. No en vano, la deja embarazada mientras se acuesta, además, con su hermana Nuria. En diversas ocasiones, Marsé ha confesado que el Pijoaparte seguía soñando con aquel verano de sus encuentros con Teresa, proporcionándonos hasta tres versiones acerca de los avatares de su personaje: 1) “le veo de jardinero en una urbanización de ricos, en las afueras de la ciudad, gordo y apacible, olvidados los sueños de juventud, casado con la cocinera de un conseller de la Generalitat y rodeado de nietos, vistiendo la camiseta del Barça”; 2) se ha convertido en chófer de un conseller, a cuya señora, además, complace; y 3) se lo imagina dueño de un bar, con algo de tripa, guapetón aún, no corrupto, pero aburrido y asqueado, casado con una mujer buena y gordita, de ojos azules, como los de Teresa, como una forma modesta de mantener vivos sus ya lejanos sueños.

...... Ahora, cuando acaba de aparecer su nueva novela, Caligrafía de los sueños, protagonizada por la señora Mir y por Ringo (de Mingo, Domingo), que ya conocíamos de Si te dicen que caí y Ronda del Guinardó, en que aparece trabajando en un taller de joyería, como le ocurrió al autor, no podemos dejar de preguntarnos si permanecerán en nuestra memoria para siempre, junto al niño Sarnita, los hermanos Jara, la Susana de El embrujo de Shanghai, o Rosa, la madre pelirroja de Rabos de lagartija.
....
* Este artículo apareció publicado en "La sombra del ciprés", suplemento cultural de El Norte de Castilla, el pasado sábado, 12 de febrero.
.........

domingo, 13 de febrero de 2011

LUIS MARTÍN-SANTOS

.....
"La justificación"
.......
Quisiera justificar de alguna manera mi evidente incapacidad para escribir una obra maestra. Esta incapacidad puede ser debida a dos causas: O bien a mi falta de dotes naturales para llevarla a cabo, o bien a mi falta de vigor moral para poner aquellas dotes en acción. A decir verdad, este dilema podría resultar falso. Pudiera ocurrir -y hasta parece probable que así sea- que una de las dotes naturales imprescindibles para la realización de la obra sea precisamente la capacidad moral que permite intentarla con la necesaria energía. Pero esta aparente simplificación no acaba de convencerme. Es muy posible que haya en mí algo que me impide realizar los grandiosos proyectos que imagino en mis noches de insomnio y que este “algo”, en resumidas cuentas, venga a depender de mi libre voluntad, aunque yo no sepa muy bien de qué modo ponerla en marcha. Si esto fuera así, a la amargura simple del fracaso y vacío de mi vida se añadiría otra amargura más compleja, que me haría enjuiciar ese mismo fracaso como “pecado”.
.........
Aunque tal vez no pueda llamarse “pecado” a tal determinación negativa, sino más bien “acto virtuoso y heroico”, pues si de verdad realizara la obra maestra del modo que ha sido soñado y ésta llegara a estallar en la plena luz del día con la violencia de una explosión volcánica cegando los ojos de mis posibles competidores, el orgullo resultaría su consecuencia inevitable y esta pasión incurable, deformando moralmente mi espíritu e invadiendo como un cáncer la totalidad de mi mente, hasta ahora racionalmente equilibrada, llegaría a destruir las dotes (en sí mismas sencillas y naturales) cuya existencia supongo en lo más hondo de mí y que son la obscura razón que me reconforta y me ha permitido, hasta aquí, resistir los inevitables y continuos desencantos de que se compone toda existencia humana.
........
.......

* Este texto apareció recogido en Apólogos y otras prosas inéditas, Seix Barral, Barcelona, 1970, pp. 47 y 48. Edición y prólogo de Salvador Clotas.
........

sábado, 12 de febrero de 2011

La nueva China y el español

.......
.....
Cada vez tenemos más estudiantes chinos en la universidad. Responden al tópico de sonrientes, educados y parece que trabajadores. Lo malo es que son alumnos licenciados en español en su país, cuyo nivel de castellano es tan modesto que apenas entienden nada de lo que se les dice, por lo que les resulta imposible seguir una clase. Me imagino que, durante la carrera, recibieron su formación sólo en chino, por lo que tienen un conocimiento pasivo de la lengua. El caso es que vienen con becas y se pasan el curso intentando aprender la lengua, pero de las materias apenas pueden aprovechar nada. Seguro que alguien se pregunta, por qué se les permite entonces que se matriculen. Esa es la cuestión. Como tenemos pocos alumnos españoles en los másters, se acepta a todo aquel que paga, sin más requisito que ser licenciado. Ya sabéis, estadísticas, clasificaciones, más puntos. La aplicación del competitivo sistema americano, con todos sus inconvenientes, pero con ninguna de sus ventajas. Otro de los muchos disparates de la universidad española, en donde la exigencia intelectual es ya la última razón que puede aducirse. De lo que no debe caberos duda es de que no faltará un pedagogo, siempre al servicio de la administración, que justifique tal dislate. Lo bueno de todo esto, me imagino, es que en China acabarán dándose cuenta de que tienen que contratar en sus universidades a profesores que hablen español, por lo que me parece que no tardará de abrirse allí un inmenso mercado de trabajo. ¿A alguien le apetece ser profesor de español en China? A mí me pilla ya un poco mayor.
........

.........

viernes, 11 de febrero de 2011

CARLOS ALMIRA

.....
"Interpretación de los sueños"
........
Vi un elefante capturado por unos cazadores que, simulando que cortaban juncos y hierbas inofensivos, luego trenzaron cuerdas irrompibles con ellos, hicieron una red, lo apresaron, y lo mataron.
El elefante era yo: los cazadores, eran mis ensueños y ambiciones; y los juncos y las hierbas, la infinidad de minucias, compromisos, y mentiras en los que me ha ido enredando la vida.
......
"El légamo"
.......
Un elefante quedó atollado en una ciénaga. Al oír sus gritos, acudieron muchos animales: unos le afearon su atolondrada conducta; otros se tapaban los ojos para no ver el atroz final; o procuraron consolarlo recordándole que la vida es un regalo tan pasajero como las nubes, las hojas, o las promesas; y, en fin, le aconsejaron asfixiarse con su propio peso para acortar su sufrimiento; todos contemplaban la escena conturbados, atentos al más leve sacudimiento del légamo.
........

........
"El tambor"
.......
Antes de amanecer, mi amo me enseñó a hacer todas las figuras. Pero ¡ay!, al final del día yo ya no era el mismo: estaba adolorido y agotado; habíamos recorrido muchos pueblos, y la gente empezaba a aburrirse con nuestro repertorio.
Entonces empezó a recriminarme: ¿Has olvidado cómo te recogí de las calles? ¡Salta! Y golpeaba con todas sus fuerzas el tambor. Pero aunque yo intentaba complacerle, apenas si podía despegarme del suelo.
-Es inútil- le dije –será mejor que te busques a otro.
-Te he tomado cariño y no pienso dejarte- me anunció.
Ya entrada la noche llegamos a un páramo y mi amo encendió un fuego: -Duerme, mañana estarás recuperado-. Me tapó con una manta y se acurrucó con el tambor entre las rodillas. Los ojos se me cerraban perdidos en el firmamento.
Cuando se cercioró de que me había dormido, me clavó su cuchillo; me desolló; secó mi piel al fuego; la atornilló al tambor; y empezó a tocar.
Al reclamo, acudieron todos los perros de los alrededores. Mi amo escogió al que más se parecía a mí. Poco antes de amanecer le había enseñado todas las figuras.
........

.......
* Carlos Almira (Castellón, 1965) se doctoró en Historia Contemporánea en la Universidad de Granada. En 1997 publicó su primer libro, un ensayo histórico sobre la dictadura del general Franco, en la editorial Comares, e inició su carrera de profesor de Enseñanza Secundaria por diversos pueblos de Andalucía. El 2005 publicó su primera obra de ficción, una novela histórica sobre la figura de Jesús de Nazaret, y en el 2009 ha visto la luz la segunda, Issa Nobunaga, sobre el paso del Japón feudal al Japón moderno, en la editorial Nowevolution. Al final del pasado año apareció en el mismo sello el libro de microrrelatos Fuego enemigo. Y en este 2011 verá la luz la novela La evacuación. Es autor también de numerosos cuentos y ensayos, publicados en revistas tanto virtuales como tradicionales. Recientemente ha ganado el premio de novela corta Katharsis (2008) por El jardín de los Bethencourt. En la actualidad trabaja, sobre todo, en el cuento y el microrrelato. Estas piezas son inéditas.
......
* El cuadro es del artista vietnamita Pham Viet Hong Lam.
........

jueves, 10 de febrero de 2011

¿Realidad salvaje?

......
.....
Un querido amigo de siempre, Juan Tortosa, periodista damnificado por el cierre de Canal + (o Canal más, como le gustaba decir al profesor Rico), ha pasado unos días en Berlín visitando a Patricia, su hija mayor, que está acabando su formación como periodista, siguiendo la estela -digamos- de su progenitor. Juan y yo nos hemos pateado juntos la ciudad, e incluso atravesado un cementerio por el camino, ha cenado en casa en un par de ocasiones y hemos charlado hasta la extenuación. El caso es que a Juan lo conozco desde hace treinta años, ambos somos de Almería y compartimos residencia, piso, carreras, dos, y por tanto lecturas, trabajos y aficiones, durante los años universitarios. Así, aunque hiciera cuatro o cinco años que no nos veíamos, para ambos era como si hubiéramos estado juntos el día anterior. El martes quedamos los tres en Kreuzberg para visitar el mercadillo turco, junto al canal, y comer por allí cerca. Recorrimos los puestos, oímos los gritos de los vendedores anunciando sus productos, nos topanos con una mujer árabe a la que sólo se le veían los ojos, el resto de la cabeza la llevaba tapada, y acabamos comiendo en el Ankerklauseun, un célebre bareto que se descuelga sobre el canal, junto a uno de los puentes. Pero de todo ello me distrajo el recuerdo de la música del violín de Isabel Mellado, cuyo primer libro de microrrelatos está a punto de aparecer. Isabel, cuando se encuentra en Berlín, vive justo al otro lado del canal, en la Paul Linke Ufer y, por extraño que os parezca, no podía dejar de oír en mi cabeza mi quinteto preferido de Mozart (n°. 2, en c mayor, k. 515).
......
Hacía un día soleado, insólito en Berlín en esta época, que se mantuvo toda la mañana. Yo pedí para comer, de lo que se ofrecía en el menú de la semana, un ragout de jabalí salvaje, con coles de Bruselas. Así se anunciaba. Estaba rico, teniendo en cuenta que el restaurante era alternativo, ideal para jóvenes y veteranos sin demasiados posibles. Y, sin embargo, no llegué a saber si el jabalí era o no era de granja. Nuestra conversación se centró en torno a las coles de Bruselas, una debilidad de Juan que no compartíamos ni Patricia ni yo, después de haber quedado saturado de ellas durante los años de estudiante. En honor a la verdad, éstas se dejaban comer. Mis dudas, sin embargo, aumentaron con el camarero. Aunque hablaba bien alemán, pronto descubrimos que en realidad era español, de Valencia, y que, pese a llevar sólo cinco años en la ciudad, su castellano había adquirido acento alemán.
........
.......
Como repite Millás en sus artículos, toda la realidad parece haberse convertido en una copia, de modo que uno ya no podía saber a ciencia cierta si el camarero era auténtico o un puritito replicante, ni siquiera si el jabalí era tal o bisonte de la pradera congelado e importado. Los únicos ciertos, en aquella terraza con manteles rojos de lunares blancos, como si hubieran aprovechado los restos de un traje de gitana, donde a pesar del sol teníamos que calentarnos con estufas y mantas, parecían ser Patricia y Juan. Él piropeaba a su hija, ella se mimetizaba con el mantel y yo aprovechaba la ocasión para tomarles un poco el pelo a ambos...
........
Así las cosas, a estas alturas, uno tampoco sabe si es todavía un turista en Berlín, un crítico literario jubilado o un profesor al que le queda una semana para reincorporarse a sus clases, con las que cada vez más modestamente se gana la vida, en un claro proceso de regresión y de recorte salarial. Quizás, al fin y a la postre, esta marcha hacia atrás en la vida de tantos profesores -y de tantos otros trabajadores- sea para nosotros ya casi lo único real. Lo virtual, el plagio, la impostura, la demagogia y las sinrazones cansan. Demasiado a menudo suenan las trompetas del apocalipsis: se acaba el cine, la novela, toda la literatura, nos quedamos sin los periódicos de papel... Para los apocalípticos, de hecho, ya sólo queda la red, los libros electrónicos y -por lo visto- las descargas gratis. Habrá que volver al trabajo, pero no al quehacer derrotado de Vania, sino al trabajo gustoso, en silencio, al margen de las modas, que todavía no han acabado de asentarse cuando ya han sido suplantadas por las siguientes. El trabajo, el estudio, cuando se hace con gusto, por puro y gratuito placer, no cansa, y que me perdone Pavese.
...........
* En las fotos, hechas durante la citada comida, en Berlín, aparecen Patricia, Juan Tortosa y un servidor.
.........

miércoles, 9 de febrero de 2011

FRANCISCO SILVERA, y 2

......
“Revolución”
.......
Dijeron todos: “Ya no podemos más. Saquemos los dineros de nuestros bancos, dejemos de consumir, dejemos de pagar impuesto y que se hunda todo”.
Entonces, cuando la revolución paralizó el mundo... empezaron los asesinos a matar y a robar, y los poderosos pusieron orden otra vez. Y como el padre que recrimina sin perdonar pero admite de nuevo en su casa al prófugo, fundaron bancos e invirtieron dando trabajo...
......
.......
“De vuelta a la teoría marxista”
......
1. Estructura
Orgulloso, recién firmada su Acta, el Diputado progresista salió exultante a la calle. No vio la escudilla del pedigüeño.
......
2. Superestructura
El rico arruinado exclamó convencido: “¡Lo que importa es la persona!”.
.....

lunes, 7 de febrero de 2011

De la crítica literaria y de los críticos

.....
Cada vez resulta más frecuente leer reseñas que se limitan poco más que a resumir el argumento de un libro. Me temo que este tipo de supuestas críticas sirven de poco, entre otras razones porque el argumento apenas nada nos dice sobre los componentes más valiosos de una narración. Para un lector exigente, la crítica sólo tiene sentido si parte del conocimiento, se sustenta en un análisis acerca de los principales elementos que componen el texto y lo singularizan; y, por último, se basa en una valoración del libro. El juicio literario, por tanto, debe fundamentarse en el análisis y la argumentación; de nada vale, y nadie medianamente sensato lo cree, si supone sólo un panegírico o una crítica mal fundamentada y sin mesura. Pero una reseña es, además, una pieza literaria en sí misma que debe elaborarse a partir de la organización del contenido y de sus partes, a fin de que pueda leerse con gusto e interés, ayudándole al lector a comprender y valorar mejor el libro. Visto lo visto, hay que seguir creyendo en el principio de autoridad, sobre todo cuando se juzgan materias especializadas, como puedan serlo el cine, la música, el arte o la literatura, aunque el juicio no tenga valor en función de quien lo emita, o del medio en que se reproduzca, sino de su mayor o menor capacidad para aclarar y satisfacer las necesidades del lector. Nunca he entendido, por tanto, esos juicios lapidarios, siempre elogiosos, claro, que las editoriales colocan en las solapas de los libros, del tipo:
...
"Esta es la mejor novela del año"
The New York Magazine
.......
"Habrá un antes y un después en la literatura española tras la publicación de este libro"
Chus Mendoza, Revista Huevera
........

.........
A mí, como lector, lo que me importa es la valoración de alguien de quien me fíe y a quien respete o, al menos, de aquel capaz de conseguir que me tome en serio cuanto expone y razona, pues al hacerlo obtengo la impresión de que sabe de lo que habla o posee un juicio bien fundamentado sobre el asunto. Por eso no puedo tomarme en serio los elogios de los Chus Mendoza (es un nombre inventado) de turno. Por el contrario, existen críticos cuyo bien fundamentado juicio sobre un libro me lleva a leerlo; al tiempo que me resulta indiferente cuanto digan otros, porque siempre tengo la impresión de que hablan por hablar, y la crítica para ellos constituye un mero ganapán, ya que por lo visto lo único que pretenden es que les paguen los 150 euros asignados a una reseña, hacer caja, y a otra cosa mariposa... Así, lo primero que deberíamos exigirle a un crítico es conocimiento de la materia, independencia, sinceridad y, desde luego, capacidad suficiente para articular un discurso analítico y crítico que fuera coherente. Y algunas cositas más, pero por hoy ya basta.
.....

domingo, 6 de febrero de 2011

FRANCISCO SILVERA, 1

.......
“La luz”
.......
Para Alejandro Ruiz
........
Como cada año, Alejandro miró los destinos posibles para concursar: Cabo Vilán, Estaca de Bares, Sacratif, Cabo de Gata, Sálvora... Pensó en sus compañeros y en su Tiempo de Servicio... en su primer destino y la cocina colgada del acantilado desde la que desayunaba, sobrevolando el mar bravo, tedioso con la pregunta de a qué dedicar otro día, pendiente sólo de una alarma que jamás saltaba. Su padre, tan atento y preocupado como él, le habría indicado, por experiencia, los mejores faros y, una vez más, le habría recomendado no cambiar jamás de oficio; y él le dejaba hacer aunque sabía que, como otros fareros, buscaba pasar su vejez junto al olear o la paz del océano, evitando trasladarse, después de más de cuarenta años, a pueblo ninguno.
........
Miró los códigos, hojeó la normativa y releyó otra vez la solicitud. Se sintió con buen sino por el oficio que había elegido; subir las escaleras espirales, como quien penetra en la entraña de las cosas para conocer su proporción, y limpiar despacioso la lente; posar la vista serena en las primeras luces de los barcos en lontananza de invierno pelágico, fantaseando sobre cubiertas y marineros, patrones y sentinas, cadenas y petróleos o mecánicos y contramaestres, imaginando las soledades de la marinería y olvidando las suyas propias, saboreando las nostalgias del navegar de los barcos sobre los lomos de la mar, sintiendo brisas que arrebatan los olores del oleaje y traspasan las cubiertas hasta llegar a lo más alto de la guía luz (rodante cíclope, benéfico astro)...
......
Quiso sentir esa paz, concursar otra vez con la duda sobre el corazón, respirar la primicia de una nueva torre y una playa nueva, querría haber tenido a su padre en otro destino sobrevenido pero ni estaba ya ni pudo acabar como ansió, ni el océano era su fondo ni este Concurso de Traslados era posible porque los fareros ya no tenían faros, fueron cuerpo a extinguir por aquella terrible Ley de Puertos, y la única luz lenta que se le antojaba móvil era la de un salvapantallas que, más de una vez, como desespero de la máquina, saltaba quejándose de sus silencios y su quietud de aceptación.
.......
.......
“El árbol del mundo”
......
El origen del mundo, parte tercera.
6 de noviembre de 2010
.......
De su ombligo brotó una punzada de hierro y sintió palpos que penetraban la tierra. Así, como clavada al limo fértil del suelo, le pareció que ya jamás podría cerrar las piernas y un dolor intenso le hizo lanzar tiernas aguas sobre estas raíces, que parecían buscar un infierno. Se quebró como el lamento de un tronco semicortado que resistiera, en su fibra, a la atracción de caer, y le pareció que todo el roncar de su madera restallaba por lo silencioso del bosque de su cabeza. Alzó la mirada y movió sus brazos como ramas floridas que intentaran rasgar el cielo, como aspas de una cruz que arañaran el aire celeste, como innumerables ramones de árbol que intentaran atrapar la nada sagrada de la brisa intangible.
........
Así, con su cima sosteniendo el cielo, con su parte media llenando los aires y con sus pies afianzando la tierra; así, como centro y eje del cielo, la tierra y el infierno; así, como un punto originario donde toda la fuerza de lo que existe estuviera concentrada, reunida, lista para brotar, hizo un esfuerzo más que le nubló los sentidos y notó otras ramas, otro tronco, otras raíces que pasaban rozándose y lacerando sus carnes de dentro. Y salió como fruta nueva su hija nueva, y oyó el llanto de su nuevo hijo y sus ojos se llenaron también de chiribitas y de luz anegada; prendida, como árbol a la tierra que tiende al cielo, quiso abrazar a su criatura doliente, amarga y feliz.
......
* Francisco Silvera (Huelva, 1969) es narrador. Ha publicado Las apoteosis (2000), Libro de las taxidermias (2002), Libro de los humores (2005) y Libro del ensoñamiento, además del ensayo Copérnico y Juan Ramón Jiménez: crisis de un paradigma (2008). Estos textos son inéditos.
........

sábado, 5 de febrero de 2011

Vargas Llosa aristócrata

......
Que el rey don Juan Carlos le haya concedido al escritor Mario Vargas Llosa un título nobiliario, marqués de Vargas Llosa, por su "extraordinaria contribución, apreciada universalmente, a la literatura y a la lengua española, por lo que queriendo demostrarle mi real aprecio vengo a otorgarle el título para él y para sus sucesores", no hace más que retificar lo que muchos lectores ya sabíamos. Hace mucho tiempo, desde la impresionante La ciudad y los perros, que el escritor peruano forma parte de la más selecta aristócracia de las artes y las letras, con Alice Munro, J.M. Coetzee, Javier Marías (quien es, no lo olvidemos, Rey de Redonda), Luis Mateo Díez o Cormac McCarthy, por sólo citar unos pocos nombres de autores que respeto y admiro. Por no recordar también que es Duque de Miraflores en el reino de Redonda. Pero lo que me alegra del gesto del rey es que resulte una manera más de vincularlo a la historia y la cultura de nuestro país.
....... ........
Todos los lectores saben que Vargas Llosa es un gran narrador, pero me parece que también es un extraordinariko articulista y uno de los mejores ensayistas literarios que ha habido nunca en castellano, un modelo a seguir. Claro que nunca falta alguien que diga, restándole méritos, que no siempre comparte lo que opina en sus artículos. A este respecto, me imagino que el mismo Vargas Llosa, y cualquier articulista con sentido común, estaría preocupado si sus lectores estuvieran siempre de acuerdo con sus opiniones. Cuando pondero sus artículos, en realidad lo que desearía es llamar la atención, en primer lugar, sobre la costrucción de la pieza, la manera de argumentar que exhibe, y la pasión y honestidad que pone en la defensa de lo que cree.
.......
Como no parece que estemos sobrados de escritores de semejante calibre, doblados de grandes críticos y articulistas, sólo puede uno alegrarse de este nuevo reconocimiento, con el que por otra parte se ratifica lo que ya sabíamos: que Vargas Llosa hace mucho tiempo que es un auténtico príncipe de las letras y del pensamiento literario; sólo quedaba ponerle el correspondiente apellido. El rey lo ha encontrado fácilmente: marqués de Vargas Llosa.
..........

viernes, 4 de febrero de 2011

Hola, soy community manager

......
Hace unos meses recibí el siguiente mensaje. He querido dejar pasar el tiempo, he ocultado el nombre de la editorial y cambiado el de la autora del correo. No es preciso, ni tiene interés personalizar el caso, pero quizá sí dejar aquí una leve constancia de los curiosos tiempos que corren.
.......
Hola,
En la editorial XYZ estamos convencidos de que debe existir una comunicación fluida entre los bloggers y las editoriales.
Me complace comunicarte, como community manager, que estoy a tu disposición para facilitarte toda la información que necesites. De esta forma abrimos un nuevo canal de comunicación que nos permitirá responder a cualquier consulta que quieras hacernos.
Para comenzar, te adjunto, en un pdf, nuestras novedades de noviembre, con lo que serás de los primeros en conocerlas.
La editorial XYZ te ofrece, además, enviarte los primeros capítulos de aquellos títulos que te interesen especialmente. Sólo te pide que detalles los objetivos de tu blog, entre ellos el género que más te interesa y a qué público, y de qué edad, está dirigido.
Te propongo que nos envíes los links de las reseñas, críticas o comentarios que escribas, todos los cuales serán mencionados en nuestras diferentes redes sociales.
En espera de que te parezca interesante y que éste sea el principio de una larga colaboración, recibe un cordial saludo.
Filo
......
Filomena Guzmán
Editorial XYZ
........
........
Pasemos por alto si Filo es community manager o enlace social media, y no responsable de prensa, como se llamaba, se ve que vulgarmente, hasta ayer mismo; olvidémonos de la grumosa papilla a base de manidos lugares comunes creados por el departamento de ventas, ya periclitados en la época de Mad Men; cuesta más trabajo olvidarse de que este correo no aprobaría ni siquiera un examen un poco exigente de lengua española de bachillerato. Así las cosas, lo que resulta chocante es que alguien te escriba de una editorial para darte trabajo ("te pido que..."; "te propongo que..."), más que para mandarte las novedades que publican, según tenían por costumbre hasta hace bien poco. Se ve que a las editoriales españolas también les ha llegado su particular posmodernidad, aunque sea en su versión más cateta y acomplejada, si bien barnizada de purpurina, y que en los gabinetes de prensa editoriales puede trabajar cualquiera, por analfabeto que sea, y eso con tanto joven suficientemente preparado como parece que hay en paro. Quizá habría que poner remedio, ¿no?
..............

jueves, 3 de febrero de 2011

NURIA MENDOZA, y 2

......
"Body painting"
.......
Era un hombre de pocas palabras.
—Pintarte —musitó, cuando le dije qué quieres de mí.
Así que abrí mi blusa, desabroché la falda, descalcé mis pies, y sostuve a medias su mirada y mi pudor.
Me señaló con el índice manchado de azul y amarillo: entendí que era todo o nada. Acabé de desnudarme y me quedé de pie, los brazos a los lados del cuerpo, sin cubrirme, para qué.
Dio un par de vueltas a mi alrededor. Imaginé gozosa mi palidez retratada, pero él, alargando el silencio, empezó a frotarme las nalgas, a marcarme las vértebras una a una, a perfilar mis omóplatos.
Me mantuve quieta. Ni respirar, quería. Se giró y vi sus manos amarillearme, convertir mis pezones en gominolas de limón, hacer de mi ombligo el centro exacto de una diana azul y verde y violeta, cebrear mis muslos en rojo y gris.
No hablábamos. Yo sólo me inclinaba un poco, o separaba las piernas, para dejarle hacer. Él a veces murmuraba como una letanía, que solía rematar con un suspiro crujiente.
Se oían sus dedos escarbando en los botes de pintura, el chapoteo y un ris-ras, si me cubría impetuoso. Pero otras veces, cuando tomaba el pincel para mayor precisión, o desordenaba mi vello púbico en verde matorral, el silencio era tan oscuro que casi ahogaba.
.......
.......
"Pura lascivia"
........
Voy a ser directa: tu esponja y la mía tienen un lío. Lo he descubierto esta mañana, en el baño.
Tu esponja —tan estilizada, pero de curvas marcadas—, estaba poniendo a cien a la mía, que de repente me parecía un poco masculina, más tosca en su superficie, como si necesitara un afeitado.
Cuando me ducho cada mañana las veo frotarse sin disimulo. Aprovechan el agua caliente para abrir sus poros como bocas y exfoliarse en posturas admirables. Mi esponja cabalga a la otra, que se expande, se acopla, se retuerce empapada, y pide a gritos un poco de gel. Hasta parecen oírse gemidos, no exagero.
Eso por no hablar de los botes de champú: el mío, cuadrado y ancho de espaldas, se estaba insinuando descaradamente al tuyo, pequeñito y coqueto.
Y mejor no sigo, porque a la hora de secarme me pareció que entre mi albornoz y tu toalla se fraguaba algo.
En mi baño están en pie de guerra y tú tan lejos. Ay, me dan una envidia.
.........

......
* La foto es de la autora y está hecha en el bosque pintado por Ibarrola en la provincia de Salamanca. El cuadro es de Richard Phillips.
........

miércoles, 2 de febrero de 2011

Las casas de Mario Praz

....

....
Roma, es más que sabido, se encuentra cubierta de restos de historia, de ruinas, iglesias y museos. Pero quizá se conozcan menos las diversas casas museo de artistas y escritores, con la excepción de la dedicada a Keats y Shelley, entre otras razones por hallarse emplazada en uno de los centros neurálgicos de la ciudad, en una de las esquinas de la Plaza de España. Muy cerca, en la misma plaza, está también la del pintor Giorgio de Chirico, y a cuatro pasos, en la Via del Corso, la de Goethe.
.....
Menos conocido, aunque en mi opinión sea un personaje tan interesante como los citados, es Mario Praz (1896-1982), profesor, crítico literario y de arte. A Mario Praz le debemos un par de libros que uno debería leer alguna vez en su vida. Me refiero a su peculiar autobiografía La casa de la vida (1960; Debolsillo, 2004), que nada menos que Edmund Wilson tachó de obra maestra. La casa del título no es otra que la que fue su vivienda en el palacio Ricci, situada en la romana Via Giulia, “tranquila como la vida señorial de una ciudad de provincia, como un pasillo entre aquellas habitaciones que eran los patios de los edificios”, como le gustaba definirla. En aquellas estancias se rodó la película Confidencias (1974), de Visconti, cuyo protagonista, representado en la ficción por Burt Lancaster, parece estar inspirado en la vida de nuestro personaje y en la del propio director de cine. En italiano la película se titulaba Gruppo de famiglia in un interno, quizá porque una de las pasiones de Mario Praz fueran las denominadas conversation pieces (retratos de familia o de grupo), del siglo XIX, pinturas en las que se representaba la familia burguesa y acomodada, de las que llegó a formar una valiosa y variada colección. Un género pictórico que vería su fin con la aparición de la fotografía.
......
El otro libro al que aludo es más académico, pero no por ello menos fascinante. Se trata de La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica (1930; Acantilado, 1999), en donde se ocupa de estudiar toda una serie de motivos eróticos y necrofílicos recurrentes en la literatura inglesa, y en la europea, propios del Romanticismo y el Simbolismo.
.....

.....
Mario Praz fue un reputado experto en literatura inglesa y un profundo conocedor de la cultura europea, en especial de la literatura, la música y el arte. Tuvo una esmerada educación, no en vano su padre, Luciano Praz, era banquero, mientras que su madre, Giulia Testa di Marsciano, formaba parte de la aristocracia, siendo hija del conde Alcibiade Testa di Marsciano. Mario Praz, tras licenciarse en Derecho en la Universidad de Roma, se doctoraría en 1920 en Literatura en la de Florencia. Después vivió varios años en Inglaterra, donde fue profesor de italiano en las universidades de Liverpool y Manchester, y se estableció definitivamente en Roma en 1934, donde dio clase de literatura inglesa en La Sapienza, hasta 1966, en que se jubila. Esta gran devoción de Mario Praz por la cultura inglesa obtuvo su recompensa en 1962, cuando Isabel II lo nombra caballero del Imperio Británico. Muchos años antes se había casado con Vivyan Leonora Eyles y cuando se separaron, cinco años después, Lucia, la única hija que habían tenido, se quedó a vivir con él. Mantuvo luego relaciones afectivas con Perla Cacciguerra, con fama de bella, una mujer angloitaliana a la que en sus memorias llama Diamante.
......

......
Pero Praz fue también un gran coleccionista de libros y de todo tipo de objetos de arte, como cuadros, esculturas, porcelanas y muebles. Fruto de su conocimiento de los escritores ingleses es su estudio acerca de los poetas metafísicos del siglo XVII, como también una Historia de la literatura inglesa (1937). Le dedicó asimismo importantes trabajos a las Imágenes del barroco: estudios de emblemática (Siruela, 2005), al Gusto neoclásico, a la decoración de interiores, aunque yo destacaría especialmente el titulado Mnemosyne: el paralelismo entre la literatura y las artes visuales (1971; Taurus, 2007) y dejo otros no menos interesantes como El mundo que yo he visto. Además, tradujo al italiano a Ben Jonson (Volpone), Edgar Allan Poe (El cuervo), Jane Austen (Emma) y T.S. Eliot (La tierra baldía). Su legado se halla recogido en el Museo Mario Praz, situado en el Palacio Primoli (Via Zanardelli), que puede visitarse con una cita previa. A esta nueva casa, emplazada en el edificio que ocupa el Museo Napoleónico, tuvo que mudarse en 1969, y en ella volvió a instalar sus libros y objetos.
.......

....
Las abigarradas estancias están plagadas de muebles Biedermeier o estilo Imperio y Regencia. Aquí y allá se acumulan objetos diversos, sobre todo lámparas, espejos, estatuas (en medio de una estanteria, observo cuatro pequeños bustos de Dante, Ariosto, Petrarca y Tasso), ceras, pinturas, y hasta una casa de muñecas, pero también bustos de escritores y personajes famosos, artesonados, abanicos, atriles e instrumentos musicales, o aquella estatua de del dios Amor que un día sorprendió a su criada besándola. Él era consciente de que “la figura del coleccionista, a la luz de la psicología, no sale bien parada, y desde el punto de vista ético hay sin duda en ella algo profundamente egoísta y limitado, mezquino incluso”. Para sorpresa de cualquier visitante lo que menos hay en la casa son libros, los libros de Mario Praz, recogidos en otro lugar, por lo que resulta imposible hacerse una idea de lo que contenía su biblioteca. A estas alturas no sé si resulta necesario aclarar que nuestro estudioso abominó siempre de la falsedad del gusto moderno, pletórico de plástico, flores artificiales, abrigos de pieles sintéticas y ojos brillantes gracias a las lentillas... Tampoco apreciaba demasiado el arte del momento (un pintor amigo le hizo un prqueño retrato alegórico, en el que aparece coronado de laurel, y le gustó tan poco que, para que apenas se viera, le colocó delante la escultura de un ángel), ni las ciudades ruidosas, llenas de coches; por el contrario, su fascinación se nutrió siempre del gusto clásico, de lo que él consideraba verdadero, auténtico y profundo.
.......
.......
Para él, “la casa es un bosque como el de la Bella Durmiente; como un salón iluminado y desierto, cuyas puertas se abrirán de un momento a otro para el baile, como una iglesia iluminada y solemne, en la que, al compás del órgano, dentro de poco avanzará la procesión desde la sacristía, así una sensación de espera, hecha de ansiedad y de júbilo, palpita en el aire de esta casa que, como confiesan todos sus visitantes, si en ciertos aspectos parece un museo, es sin embargo un museo vivo, no una acumulación exánime de objetos”. Pensaba, además, que “las cosas se convierten en algo más que cosas; mientras que las personas a veces se convierten un poco en cosas”.
......
Había oído hablar mucho y con mucha pasión de esta casa, a gentes como Juan Perucho o Miguel Sánchez-Ostiz, pero a mí me llamó la atención, sobre todo, la pátina y el olor a polvo acumulado que puebla todas las estancias, además de la elegante señora que hace la función de conserje en el vestíbulo del edificio, o el investigador que trabajaba el día de la visita en una amplia mesa, rodeado de libros y revistas, molestado una y otra vez por turistas como nosotros, o la joven guía del museo que vestía una arcaica toquilla, como si se tratara de un objeto más de un mundo que se fue, como seguramente le hubiera gustado a este sabio y fascinante personaje que tuvo que ser Mario Praz. ...........

martes, 1 de febrero de 2011

NURIA MENDOZA, 1

......
"Giros"
........
Anoche discutimos por el mando de la tele. Pero luego, en la cama, nos acariciamos un poco, y susurró mañana eliges tú el programa, amor. Y también: puede que tengas razón y sea buen momento. Me subió el camisón, y por una vez no alargó la mano hasta el primer cajón de la mesilla, sino que entró desnudo y tembloroso, como un adolescente, y siguió invocando con palabras al hijo que no sabíamos imaginar.
.......
Esta mañana nos levantamos a las siete. Mientras me duchaba, hizo el café. Al salir del baño me extrañó no oírlo silbar. Me acerqué a la cocina a medio vestir, con el pelo mojado. Pero estaba vacía: sólo encontré la jarra de leche dando vueltas en el microondas. Me he quedado un rato mirando la puerta de cristal. Fijamente. Como quien se asoma a su futuro. La leche burbujeó, lamió el borde del recipiente, y se ha desparramado en dibujitos que igual significan algo. Aunque yo, francamente, no entiendo nada.
.........
.......
"Princesa"
.......
El chico me gustaba. Cerré los ojos, cuando se acercó: pensé que por fin iba a besarme. El dolor me atravesó por sorpresa. Ahora me tiene clavada en un corcho, en su habitación. Y ni siquiera me mira.
........

.......
* Nuria Mendoza nació en Huelva, en 1968, pero vive en Sevilla, donde lee, escribe, pasea, hace fotos, va al cine y trabaja como pediatra. Estos microrrelatos no sólo son inéditos sino también los primeros que publica. La segunda foto, también obra suya, está hecha en Oporto.
.......