miércoles, 16 de abril de 2014

`La nave de los locos´, de Oscar Laske

.......

......
* Esta obra, "La nave de los locos",  es del arquitecto y pintor austriaco Oscar Laske (1874-1951) y se encuentra en la Galería Albertina, de Viena, tras ser adquirida en el 2003, en una subasta en Praga. Laske, miembro de la Secesión, fue discípulo del arquitecto Otto Wagner.
Me llega por gentileza de mi hermana Quica y de mi cuñado Guillermo Méndez.
......

martes, 15 de abril de 2014

Don De Lillo contra el poder

........
Creo que el escritor que escribe contra el poder, contra el pensamiento único o la forma de pensar oficial, contra el sistema, está desempeñando una función importante.
 
(La Vanguardia Magazine, 8 de diciembre del 2013. Entrevista de Francesc Peirón)
........

.......

domingo, 13 de abril de 2014

50 años de la revista `Grial´

........

.........
La revista gallega Grial llega a su número 200, tras cincuenta años de existencia, pues apareció en 1963, vinculada a la editorial Galaxia, que se había fundado en 1950. Un año después empezó a publicarse la Colección Grial, su antecedente, aunque tras cuatro números fue prohibida por la censura, entonces al mando de Juan Aparicio. Sus primeros directores fueron Ramón Piñeiro y Francisco Fernández del Riego, y en su consejo de redacción inicial figuraban Ricardo Carballo Calero, Domingo García-Sabell y Basilio Losada, entre otros. 

En 1989 el escritor Carlos Casares asume la dirección de esta publicación trimestral, hasta su fallecimiento en el 2003. Son años en los que la revista se ocupa no solo de temas literarios sino también filosóficos y científicos. En esa última fecha empieza la que podría considerarse la tercera etapa de la revista, dirigida por el narrador Víctor F. Freixanes y por Henrique Monteagudo, con nuevo diseño y un consejo de redacción renovado. 

Grial ha sabido ir adaptándose a los nuevos tiempos, renovando su aspecto, sus colaboradores y su contenido, aunque ha seguido fiel a su principio fundacional, ser el órgano de difusión de la cultura gallega en el mundo. Por ello, en el último número se ocupa de Rosalía de Castro, de la propia historia y de los diversos avatares de la revista, pero también de James Joyce. En suma, Grial ha sido para la cultura gallega lo que fue la Revista de Occidente para la española, Contemporáneos, Plural o Vuelta para la mexicana, o Sur para la argentina. 
¡Por muchos años!        

........

........

sábado, 12 de abril de 2014

Conversaciones con Borges y Vargas Llosa, y 2

.......
El narrador peruano, quien se definió siempre como flaubertiano, pues cree en la disciplina del escritor, insiste en el valor del lenguaje, "la música de la palabra", y reconoce que cada vez siente más inseguridad a la hora de escribir.
Reconoce también que el periodismo, sus artículos y reportajes, ha sido fundamental en su trayectoria, aunque alerta sobre los hábitos y estereotipos que puede generar.
El boom, comenta, supuso una apertura hacia el exterior y un alejamiento del provincianismo y del nacionalismo, con lo que oxigenó la literatura hispanoamericana.
Comenta diversos aspectos de La fiesta del chivo, una de sus mejores novelas, y establece las diferencias entre el nacionalsocialismo y el comunismo, que según él estribaban en las distintas intenciones de cada ideología. No cree en las utopías políticas y sociales, siempre difíciles de materializarse, pues sólo han traído consigo grandes catástrofes para la humanidad, sociedades invivibles.
Sobre Borges afirma que merecía antes que nadie el Premio Nobel y que una de sus mayores contribuciones fue la depuración del lenguaje, al hacerlo más conciso e inteligente. Pero a diferencia de Borges, Vargas Llosa es un gran admirador de la obra de Onetti; para él, el escritor en nuestra lengua que se puede llamar moderno, pues es uno de los primeros autores latinoamericanos en comprender que no son los temas, sino el tratamiento que se les otorga, lo que determina su riqueza. Su novela corta El pozo (1939), apunta, constituye la obra fundacional de la nueva literatura uruguaya. Pero su obra preferida es La vida breve (1950) y cuentos como "El infierno tan temido" y "Bienvenido, Bob".       
Quizá los mayores defectos del libro sean el excesivo protagonismo del entrevistador, el acarreo de ciertos materiales insustanciales, y el desafortunado título que lleva el volumen, aunque lo principal, las conversaciones con ambos escritores, posean un indudable interés y nos sirvan para conocerlos mejor.
.......


.......

viernes, 11 de abril de 2014

Conversaciones con Borges y Vargas Llosa, 1

.......
Lo esencial de este libro que acaba de publicar la editorial Funambulista, recogiendo materiales muy variados, son las diversas entrevistas que su autor, escritor y periodista uruguayo, le hizo a Borges y a Vargas Llosa. Y a pesar de que les han hecho tantas, y muchas de ellas han aparecido como libros, siempre se encuentran nuevas opiniones, anécdotas curiosas, comentarios divertidos. El espacio dedicado a Borges es más breve, pero no menos atractivo. Así, nos recuerda el breve trayecto que frecuentemente solía recorrer el escritor, desde su piso en Maipú hasta la cercana librería La Ciudad. En la nueva y muy recomendable novela de Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén, hay una escena en que Roberto B. (Bolaño) y otros compinches recuerdan algunos de esos letreros estrambóticos que se encuentran en los comercios. Aquí Borges se acuerda de uno que vio en un local de compadritos en los arrabales de Buenos Aires. Decía: PROHIBIDO ESCUPIR EN EL TECHO.
Entre otras cosas de interés, Borges le confiesa a Rubén Loza que "lo fundamental de un cuento es contar algo y hacerlo de modo claro". Apunta que en sus últimos cuentos "hay cierta sencillez, cierta deliberada pobreza de vocabulario, que es beneficiosa". Y respecto al modo de componerlos afirma: "primero es la fábula, el argumento y la situación"; luego decide dónde conviene que suceda, si en Buenos Aires, Adrogué o Palermo; en un vago Oriente o en un ambiente contemporáneo; y finalmente decide si utiliza la primera o la tercera persona...
Respecto a la sencillez, Loza de dio un cuento suyo para que lo leyera y se lo comentara. Él había escrito: "Una sonrisa de sutil tristeza se había dibujado en su rostro". Borges le preguntó: "¿Cómo es una sutil tristeza? (...) Yo diría sencillamente que la tristeza se pintó en su rostro". También decía el texto que un personaje estaba "bajo el estrellado cielo", y Borges le dijo: "Yo diría: bajo el cielo estrellado; es más sencillo".       
Muchas veces nos hemos preguntado por qué Borges no escribió nunca una novela. Aquí nos proporciona una respuesta: "nunca escribí novelas porque nunca fui lector de novelas..."
¿Cuál es su mejor libro? Borges afirma que El libro de arena, volumen de cuentos de 1975. "Yo diría -confiesa modesto- que el único".    
Deben quedar pocos resquicios sin explorar en la obra de Borges, pero no recuerdo ningún artículo sobre el papel que desempeñan las anécdotas en sus declaraciones. En este libro se recoge una que puede curar a los escritores actuales de los disgustos que les proporcionan las pocas ventas, y darles esperanzas para el futuro. Un día le comentó a su madre que en una librería de Florida, situada en el número 37, se habían vendido en un año 37 ejemplares de Historia de la eternidad. A lo que su madre le contestó: "¿Pero cómo es posible que se haya vendido tanto?".  
Confiesa también que el año que formó parte del jurado del Premio Cervantes votó por Octavio Paz, y no por Onetti, cuya obra confiesa que no le gusta, y a quien defendía Gerardo Diego. El resto de sus candidatos eran: García Márquez y Juan Rulfo y Silvina Ocampo, la esposa de su gran amigo Bioy Casares.   
Y, por último, le comenta que ha acabado un nuevo libro de poesía, pero cuándo le pregunta por el título, responde: "No me ha sido revelado todavía".
[En la próxima entrada me ocuparé de Vargas Llosa]
......
......

miércoles, 9 de abril de 2014

José de la Colina, premio Villaurrutia

......
Como dirían los modelnos, estamos en el momento De la Colina. A don José, tras cumplir 80 y recibir diversos homenajes, acaban de concederle en México el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia, por su libro De libertades fantasmas o de la literatura como juego, publicado por el F.C.E. El jurado estaba compuesto por Barbara Jacobs, Myriam Moscona y Vicente Leñero. Este reconocimiento, que se concede a un libro publicado en México en cualquier género, o a toda una trayectoria intelectual, lo otorga la Sociedad Alfonsina Internacional, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes. La lista de los ganadores, se concede todos los años desde 1955, es impresionante: Juan Rulfo, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Juan José Arreola, Salvador Elizondo, Fernando del Paso, José Revueltas, Juan García Ponce, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Margo Glantz, Álvaro Mutis, Daniel Sada, Carlos Monsiváis, Juan Villoro y Alejandro Rossi. Pero podría decirse que es el premio, por excelencia, de los denominados escritores hispanomexicanos (españoles de origen, pero mexicanos de adopción), pues lo han obtenido, además de José de la Colina, Tomás Segovia, Jomí García Ascot, Angelina Muñiz-Huberman y Federico Patán. Se trata de un premio muy apreciado porque lo concede un jurado compuesto por escritores. 
.......
 
........

martes, 8 de abril de 2014

Juan Eduardo Zúñiga en la revista `Turia´

.........
El número 109-110, correspondiente a marzo-mayo del presente, de la revista aragonesa Turia dedica su informe central a la obra del escritor Juan Eduardo Zúñiga, recogiendo artículos de los escritores Luis Mateo Díez, Rafael Chirbes, Manuel Longares y Antonio Soler, de los profesores y críticos Santos Sanz Villanueva, Irene Andres-Suárez, Javier Goñi, Luis Beltran Almería, Israel Prados, Carlos Fortea y FV, así como los testimonios de Antonio Muñoz Molina, los editores Joan Tarrida y Felicidad Orquín, esposa del autor, y unas páginas inéditas de las memorias que prepara el escritor.
Además, el número se completa con dos interesantes conversaciones con Emilio Lledó y Rafael Chirbes, textos de Patrick Modiano, Clara Usón y Fernando Aramburu, un artículo de Georges Santayana, y el resto de las secciones habituales de la revista, entre las que destacaría la de poesía y las numerosas páginas que dedica a la crítica de libros. El ejemplar se completa con un trabajo de Mauro Armiño sobre tres fragmentos suprimidos de Madame Bovary. Un número extraordinario de la que es, sin duda, una de las mejores revistas culturales y literarias del mundo hispánico.  
......

.......

lunes, 7 de abril de 2014

Sobre `Kassel no invita a la lógica´, de Enrique Vila-Matas

........
En el corazón de Europa
.........
Es probable que nadie haya explicado mejor la literatura de Vila-Matas que él mismo, bien en sus propias obras bien en las entrevistas que ha ido concediendo a lo largo de los años. Ahora, cuando acaban de cumplirse cuarenta años de la publicación de su primer libro, podemos observar mejor el sentido del conjunto, sus dudas y rectificaciones, pues a las inquietudes literarias habituales se ha sumado su interés por las artes contemporáneas, otro acicate más para la propia creación.
.......
La historia que nos ocupa (Kassel no invita a la lógica,  Seix Barral, Barcelona, 2014) se inicia en el 2012, tras ser invitado a participar en la Documenta 13 de Kassel, quizás el mayor foco de resonancia de las vanguardias artísticas. Su papel consistía en sentarse a escribir unas horas a lo largo de cinco días en un restaurante chino situado en las afueras de la ciudad, atendiendo las preguntas que pudieran formularle, como si él mismo fuera una instalación viva. 
......

......
En la presente obra se produce una absoluta identificación entre el autor y el narrador protagonista, incluso cuando se desdobla en Autre, su yo más conservador, y luego en el más atrevido  Piniowsky, técnica narrativa que creo que acercaría el texto al dietario, al calendario sin fechas. Sin embargo, en el momento de preguntarle al autor por el género del libro, y aunque afirme “pasar de los géneros” (p. 215), acaba decantándose por el reportaje novelado (p. 222), en el que vivencias y reflexiones aparecen narradas. Sea como fuere, la palabra novela no figura en los paratextos, sí en la faja de promoción y en la publicidad que la editorial ha insertado en este diario, aunque cuando posea muchas de sus trazas, pudiendo tratarse de una novela monofónica, al no oírse más voces que la del narrador; mientras que el resto de personajes solo la obtiene cuando se la concede el protagonista, así ocurre con la breve confesión de Boston (p. 208). El autor baraja diversos mecanismos: narrativos, memorialísticos y ensayísticos; si bien sería importante saber cómo perciben el libro los lectores más atentos.
.......
Podría leerse, en fin, más que en la estela de la literatura de viajes, como el relato de un vagabundeo perplejo, de lo que resulta ser una inmersión en las vanguardias artísticas, capaz de producir en Vila-Matas un impulso que en soledad y crisis creativa, propicia la reflexión sobre el estado de la cultura en un mundo a la deriva, además de sobre su propia trayectoria intelectual. Ante todo, se trata de un alegato a favor del papel que deberían desempeñar las artes renovadoras en la sociedad actual, a la vez que insiste en la necesidad de no perder el entusiasmo y la curiosidad, la capacidad de disfrute. O se muestra como un firme partidario de buscar nuevos caminos, de asumir riesgos.
.......
Pero como todo ello no se improvisa, se alimenta de una tradición que alejándose de la lógica racional se sustenta en la innovación, la que arranca con el Romanticismo de Jena, aunando vida y literatura (“el primer Romanticismo fue el único […] hermoso, loco, imaginativo, embelesador, profundo”, p. 231), cuya esencia reencuentra nuestro autor en Mallarmé, Kafka, Joyce, Raymond Rousell, Robert Walser y Duchamp, al mantener todos ellos la sustancia de ese primer aliento romántico.       
.......

......
Si Colapso y recuperación fue el lema de la última Documenta, Vila-Matas relaciona ambos conceptos tanto con su vida privada como con sus inquietudes artísticas, bien se trate de recuerdos de infancia, bien de su obsesión por el paso del tiempo, por una vejez que siente cercana. Y por ahí andan los mejores momentos del libro, de su escritura, como ocurre por ejemplo, en el capítulo 22, con esa confesión letanía del “quedé pensativo…”, o esas otras preguntas disfrazadas de afirmaciones, en el capítulo 28, o en el mismo desenlace, entre otros posibles. En un momento dado, nos confiesa la emoción que le producen las sardanas, lo que tratándose de un vanguardista no está nada mal.
.......
Si Italo Calvino afirmaba que “Turín invita a la lógica”; Kassel, en cambio, propicia en Vila-Matas la reflexión sobre lo nuevo, su afán por comprender aquello que no siempre resulta fácil, a la vez que denuncia el desapego de España por las artes y su anclaje en formas artísticas periclitadas. Así, el libro, no otra es su esencia, obliga a replantearnos ciertas preguntas acerca del sentido del arte innovador en nuestro tiempo; sobre cómo representar un mundo en crisis, en el que además, las humanidades están perdiendo protagonismo. Y a pesar de que no siempre comparta las reflexiones del autor, a veces demasiado complacientes con las instalaciones que visita, cuando no peca de reiterativo (abusa de algunos motivos, como los mcguffins, las cabañas para pensar o la brisa de aire que lo impulsa…), me parece que se trata de un sostenido alegato a favor de la renovación de las artes, literatura incluida. Aunque tal vez quepa añadir que semejantes innovaciones puedan alcanzarse por caminos distintos de los que él transita, sin renunciar a diversas formas de realismo, alejadas del decimonónico.
.......
Vila-Matas se plantó en Kassel a la caza de respuestas, pero regresó con renovadas preguntas y unas pocas certezas, redescubriendo ese aire diferente que posee lo innovador. Y sin embargo, he echado de menos que quien fuera Satam Alive no aprovechara su vagabundeo para recorrer también el Teufelsbrücke o Puente del diablo, una especie de instalación avant la lettre cuyo éxito dura ya más de dos siglos.   
.......
         El Teufelsbrücke, o Puente del diablo
......
* Esta reseña apareció publicada en el suplemento Babelia del diario El País, el 5 de abril del 2014......          
    

domingo, 6 de abril de 2014

EUGENIO MANDRINI, y 2

.......
MUSICA DE JAURÍA
.......
Todo el tiempo aullidos.
......
Aullidos de amantes destronados. Aullidos de tenores desesperados por querer que los sordos oigan y aplaudan. Aullidos del viento en las hendijas de paredes de cartón. Aullidos del que increpa al sol porque no es cierto que él alumbre para todos. Aullidos de los perros que perdieron el regazo del último baldío. Aullidos del odio en el amor y del amor en el odio. Aullidos cuando el cielo se desploma en forma de bomba. Aullidos del que soñó con la muerte y al despertar e ir al espejo, el espejo no lo vio.  Aullidos de ambulancias aun en esas perfumadas noches de primavera. Aullidos del microcuentista que se extravió en los laberintos de la poesía. Aullidos del martillazo en el dedo y del aceite en el fuego. Aullidos de Dios en el octavo día. Aullidos de por no saber dónde estamos, ni qué fuimos a buscar tan lejos, ni por qué volvemos siempre al lugar de la ausencia. Aullidos del hambre que está solo y sin mesa. Aullidos de lujuria de los trenes nocturnos que se desvían de los rieles y persiguen a las vacas solitarias.
........
Todo el tiempo aullidos.
.......
¿Cómo desoír entonces la música de la época?
......
En cuanto a mí, ya estoy aprendiendo a gruñir.
......


.......
* Este microrrelato es inédito.
......

sábado, 5 de abril de 2014

Dandis en `Quimera´

.........
Cuando en España debe de estar a punto de aparecer, o ya habrá visto la luz, el número de abril de Quimera, mucho más al norte, donde dicen que la gente es más rica y feliz..., e incluso hace mejor tiempo,  todavía ando enzarzado con el ejemplar de marzo, el 364, cuyo informe aparece dedicado a los dandis, tanto masculinos como femeninos. De estas últimas se ocupa la poeta Laia López Manrique.
Del resto, destacaría las entrevistas con Eloy Tizón, Carlos Castán y el director de teatro Ángel Alonso, fundador de la Sala Villarroel, en Barcelona, espacio fundamental en la historia del teatro de la ciudad. Por cierto, en la conversación con Tizón, cuyo último libro de cuentos es comentado con sagacidad por Sáez de Ibarra, el anónimo entrevistador afirma que a comienzos de los 90 el cuento español no pasaba por su mejor momento. Bueno, en 1993 se publicaron tres antologías del cuento que mostraban precisamente lo contrario; no en vano, aparecían en ellas autores como Esther Tusquets, Javier Tomeo, Álvaro Pombo, Luis Mateo Díez, José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Manuel Longares, Juan José Millás, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Paloma Díaz-Mas, Agustín Cerezales o Ignacio Martínez de Pisón, entre otros. ¿Alguien da más?
Se publican textos inéditos del citado Sáez de Ibarra, Juan Jacinto Muñoz Rengel (microrrelatos) y Antonio Méndez Rubio (poemas).
El número concluye con las habituales secciones de reseñas, entrevistas a libreros y colaboraciones breves, entre las que destacaría el artículo de Lara Moreno.
........
........

viernes, 4 de abril de 2014

EUGENIO MANDRINI, 1

......
MIRADA MORTAL
......
Entonces vi que ese pájaro, como es costumbre en ellos, estaba posado en su rama, rígido, como de piedra, mirando allá, muy al fondo, donde el cielo se extravía en la distancia. Y de pronto salió disparado como una flecha en dirección a aquello que le afilaba los ojos, y lo hizo con tal decisión  y premura como si hubiera descubierto lo imposible, algo así como el origen del tiempo o de la luz.
......
No llegó lejos. Como de la nada surgió un halcón y de una sola punzada le comió la vida, el vuelo y la sombra.
.......
La inusual escena me llevó a pensar que a ese halcón lo había enviado Dios, perturbado o acaso temeroso de que ese pájaro, que no era un pájaro cualquiera sino un mirlo hablador, se atreviera a contar lo que había visto allá, muy al fondo, donde el cielo se extravía.
......
Si yo hubiera sido Dios, habría hecho lo mismo.
.......
Si yo hubiera sido el mirlo, también habría hecho lo mismo.
........

.......
* Eugenio Mandrini (Buenos Aires, 1936), con solo un par de libros de microrrelatos en su haber, Criaturas de los bosques de papel (1987) y Las otras criaturas (Menoscuarto, 2013), se ha convertido en una referencia imprescindible en el microrrelato hispánico. Pero el escritor argentino es también un gran experto en el tango y un excelente poeta. Este microrrelato es inédito.
.......

jueves, 3 de abril de 2014

Retrato del pavo ganador

......
El día que se haga la historia del retrato literario en castellano, en España o en el mundo hispánico, habrá que contar con esta pieza de Carlos Boyero que se publicó en el diario El País, el pasado 30 de marzo, con el título de “¿El mejor?”. Es un retrato comparado que doy aquí, en extracto, en lo que tiene más de imagen del personaje. Descubrir a quién se refiere no parece difícil, pero lo que me interesa no es lo que tiene de sátira, que también, sino de retrato físico y psicológico.
.......
"Ese pavo adornado de gomina, cuya expresividad y rasgos externos no se caracterizan por nada magnético, que responde con frases huecas y previsibles como el más tonto de la tribu (…) Ese ganador frecuentemente patético que escarba en el suelo cuando su lanzamiento de la falta se va al cielo, echa la culpa a sus compañeros, escupe al aire para justificar sus fallos, ese fulano tan desarmantemente estúpido y sincero, convencido de que los que le detestan es debido a la envidia, a que es guapo, rico y jugador extraordinario (…), y es ridículo".
......
.........

martes, 1 de abril de 2014

`Tecleo en vano´, de Pilar Galán

.........
REDES SOCIALES
.......
Todos los días abro el correo electrónico, esperanzada, con la misma ilusión con que años antes, muchos años antes, abría el buzón después del último verano.
.......
Todos los días, invariablemente, busco tus mensajes en mis cuentas, hasta en las más antiguas, y rastreo tu nombre en las redes sociales, incluso en las adolescentes, donde sé que nada se te ha perdido.
.......
Todos los días te tecleo en vano, mientras los buscadores no se cansan de decirme que no encuentran ningún resultado coincidente.
.......
Has borrado tu rastro desde aquella noche después de nuestra enésima discusión.
......
A lo mejor has muerto.
......
A lo mejor esa es una buena razón para que no haya vuelto a saber de ti.
......
La pantalla, la muy puta,  sigue insistiendo en que pruebe con otros nombres.
.......


.......
* Este microrrelato forma parte del nuevo libro de narrativa breve de Pilar Galán, Tecleo en vano, publicado por la editorial De la luna, libros, de Mérida, en el 2014.
.......

lunes, 31 de marzo de 2014

Ángel Olgoso, Premio de la Crítica andaluza

.......
Las frutas de la luna, libro de cuentos y microrrelatos de Ángel Olgoso, publicado por la editorial Menoscuarto, ha obtenido el Premio de la Crítica Andaluza, fallado en Málaga. Formaban parte del jurado Antonio Garrido, Rafael de Cózar, Carlos Clementson y Manuel Gahete, entre otros. 
Doy un microrrelato del libro, el titulado "La promesa", que aparece dedicado a Juan Carlos Suárez.
.....
Tomé a la ligera su promesa de moribundo. La promesa que jamás nadie ha cumplido. El viaje de vuelta que nos está vedado a todos. Entonces lo imputé a su debilidad. Él hizo ademán de incorporarse, sopesó trabajosamente cada sílaba, cada doloroso estertor, como si aparejara con parsimonia un barco para una larga travesía: `Volveré con noticias´, dijo terminando en una nota sostenida en el aire. Yo, que hasta ese momento solo prestaba atención a la cerosa arquitectura de su osamenta, lo miré a los ojos y busqué allí ecos de sorna, de vana gallardía, de enajenación en horas finales. Había muerto. Las lágrimas, las plegarias, los años pasaron como veloces ráfagas de  bruma y de él apenas nos quedó un ensueño filtrado por el recuerdo. Nadie podía imaginar que la extraña puerta había permanecido entreabierta. Y él cumplió su promesa.

...........

domingo, 30 de marzo de 2014

Homenaje a José de la Colina

.......
MICRORRELATO DE LA CROQUETA
......
Cuatro huevos, un poco de salsa bechamel espesa, huevo batido, pan rallado, aceite, salsa de tomate.
.....
Se cuecen los huevos hasta endurecerlos, se cortan cada uno en seis trozos, éstos se envuelven en la salsa bechamel, se dejan enfriar y se rebozan en huevo batido y pan rallado y se fríen en aceite bien caliente.
....
Se ponen en platos, se envían a la mesa y buen provecho.
.....
..., o como una receta (Vid. Genoveva Bernard, Vamos a la mesa. Recetas rápidas, Bruguera, Barcelona, 1969) puede convertirse -con la habilidad de don José- en un microrrelato, con su correspondiente exposición, nudo y desenlace.
 

 
* Ayer, día 29, el escritor hispanomexicano José de la Colina cumplió 80 años.
.....

sábado, 29 de marzo de 2014

Javier Tomeo echa el telón

......
Al morir en el 2013, el escritor aragonés afincado en Barcelona dejó dos obras inéditas: una novela y un libro de textos breves que acaban de publicarse: El hombre bicolor (Anagrama) y El fin de los dinosaurios (Páginas de Espuma). La novela tiene su origen remoto en uno de sus Cuentos perversos (2002) y puede leerse como una ingeniosa variante del motivo de la llegada a un lugar de un justiciero, juez o inspector. Así ocurre en obras tan distintas como El cántaro roto, de Von Kleist, o Llama un inspector, de J. B. Priestley. Aquí Tomeo se vale de un recaudador de impuestos modesto, quien se presenta en la pequeña ciudad gótica de Boronburg, en el reino de Burgundia, en algún momento incierto del siglo XIX, tras haber sido abandonado por sus casi 2.000 habitantes y solo quedar unos pocos y misteriosos vestigios de vida.
........
En esta ocasión, sin embargo, ni el juez se revelará culpable, ni un inspector terminará por descubrir la corrupción de una familia acomodada. Antes bien, en la estela de un peculiar Kafka condimentado por Tomeo, el autor se vale del mecanismo del viaje iniciático para contarnos las cuitas y trastornos de otro singular personaje gordito y ridículo, con sus fantasías, carencias, ingenuidades y obsesiones a cuestas, al que le resulta cada vez más difícil ver las cosas como son, distinguir lo real de lo imaginado. En definitiva, asistimos aquí a la transformación mental de su narrador protagonista, quien acaba comprendiendo –en un tropezón filosófico baturro- “que dos y dos no siempre son cuatro”.
......
....
 
 
......
El fin de los dinosaurios, por su parte, resulta un libro irregular, compuesto por materiales diversos, próximos al bestiario y el microrrelato. Con buen criterio, el editor cierra el libro con “Cocodrilo” por lo que tiene de guiño humorístico, de despedida; pero no debería haberse prescindido del título que Tomeo le dio: Literatura de precisión. Mini y microrrelatos, que podría haber quedado como subtítulo descriptivo. La solución que se ha adoptado no parece afortunada, pues en el terreno de la narrativa brevísima es preciso huir de cuanto suene a dinosaurio, por requetemanido... Se nos advierte, además, que ocho de estas piezas mantienen vinculaciones con otras anteriores, aunque al fin y a la postre sean muchas más, y el procedimiento que utilice Tomeo esté más cerca del corta y pega que de un proceso laborioso de reescritura. Por ejemplo, “La piel de los pepinos”, “El linaje del albaricoque”, “Las virtudes de la col”, “Pepinos y pepinillos”, “Habas con jamón” y “Calabaceras” son versiones reducidas, y poco logradas, de textos que aparecen mejor desarrollados en Los reyes del huerto (1994); mientras que la idea de “Lluvia adversa” (llueve de arriba abajo para que nos mojemos nosotros y no ellos, se afirma), aparece ya en El gallitigre (1990) y en El hombre bicolor,  al tiempo que “El león enamorado” proviene de la novela de 1990, “El corazón del caracol” es casi idéntico a una pieza del Bestiario (1988), y “Ocho por nueve” resulta muy semejante a “Aversión por los números” (Córdoba,  25 de enero del 2001).      
........
Basándonos en lo estrictamente literario, el libro ofrece una recopilación bastante trillada de varios registros y motivos recurrentes de Tomeo (su habitual interlocutor Ramón, el calor asfixiante, los objetos animados, el gallitigre y otros monstruos, el fracaso amoroso, la soledad, la identidad y los personajes mediatizados por su nombre, los ficus o la obsesión por el simbolismo de los colores…), compuesta por textos en los que prima el diálogo sobre lo narrativo y donde se exalta lo fabulístico e imaginativo frente a lo geométrico y racional.
........ 
 
.......
Destacaría, en suma, las siguientes piezas: “Lo blanco y lo negro” (en ella denuncia que hay lectores que más que las letras, solo parecen leer el fondo, el blanco de los libros), “El jilguero tuerto” (aquí cuenta que hay días que hace tanto calor que hasta los jilgueros de trapo caen muertos), “Patíbulo” (para el protagonista la decapitación es un mero trámite, puesto que tras quedarse sin cabeza regresa a su casa), “Cuatro colores” (en el que unas mujeres de gris discuten sobre el aborto y sus vestidos acaban cambiando de color), “Drácula” (donde reinterpreta la leyenda, pues el personaje consigue sobrevivir a la luz del amanecer), “Manzanas y peras” (en que las frutas se preguntan sobre su origen e identidad), “La sombra insensata” (pues se independiza en busca de su propio destino) o “Paisajes”, que podría leerse como una poética. Solo por ellas merece la pena esta edición. Los textos menos afortunados, en cambio, resultan estáticos, sin movimiento ni evolución, al limitarse a presentar una situación sin trascenderla, y carecer de ambigüedad o misterio, por no hablar de que en más de una ocasión cae en el chiste manido.
........
* Esta reseña ha aparecido publicada en el suplemento Babelia del diario El País, el 29 de marzo del 2014.
.......

viernes, 28 de marzo de 2014

Sin móviles

......
Cuando ya uno solo espera malas noticias del Gobierno, nos llega una buena: en los trenes de alta velocidad, en el AVE, van a destinar vagones en los que estará prohibido usar el teléfono móvil. No es una novedad, puesto que existen en Suiza y en los Estados Unidos. En realidad, ahora, cuando arranca el tren, se les recomienda a los pasajeros que quieran utilizar el móvil que lo hagan en las plataformas situadas entre los vagones, pero nadie hace caso.   
El mal uso que se hace del móvil en los espacios públicos se está convirtiendo en una tortura, puesto que la gente grita, cuenta su vida, hace negocios, se pelea con su pareja y realiza mil comentarios innecesarios y banales, sin pudor alguno. En fin, quizás en adelante podamos volver a viajar tranquilos, leer el periódico o una novela, o simplemente permanecer en silencio, pensando en las musarañas...
También me gusta imaginarme en el otro compartimento a infinidad de majaretas hacinados, chillando todos a la vez, haciendo negocios, comentándole a su señora que el tren está ya en Navalmoral de la Mata, o que vaya preparando el arroz para la paella porque en media hora estará en Sevilla...
El mal uso que se hace constantemente del móvil molesta en el cine, en el teatro, en las clases, en las zonas de espera de los aeropuertos, en las consultas médicas, en los restaurantes... En fin, no hay nada más triste, ni más frecuente, que ver a una pareja en un restaurante consultando o escribiendo mensajes en sus móviles. Me da por pensar que se mandarán mensajes de un lado al otro de la mesa.  
¿Cuándo van a hacer lo mismo en el metro, o en los trenes de cercanías?    
.......

......

miércoles, 26 de marzo de 2014

Antologías de microrrelatos, 2: `Microrrelatos del Noroeste Argentino´

........
.......
Ana María Mopty de Kiorcheff ha recogido en su antología de Microrrelatos del noroeste argentino (Fondo editorial, Salta, Argentina, 2013), la segunda que le dedica a los autores de la región, tras la aparecida en el 2004, la obra de veinticuatro autores, entre los que se encuentra David Lagmanovich, el único fallecido, de quien damos una pieza que aparece en esta recopilación. Entre los antologados se hallan, siento no poder citarlos a todos: Patricia Calvelo, Mónica Cazón, Antonio Cruz, Julio Estefan, Ildiko Valeria Nassr, Rogelio Ramos Signes y Norah Scarpa Filsinger.      
......
EL VIAJE
.....
Si el lugar al que vamos estuviera cerca, si supiéramos cuál es el destino del viaje, si algún vocero autorizado aclarase cuál es su motivo, si los compañeros de viaje pronunciaran aunque solo fuera una palabra, si hubiera por lo menos algunos bancos para sentarse en esta barca que hace el viaje en medio de la noche, si el batelero no fuera una figura sombría oculta en sus vestiduras talares, tal vez podríamos disfrutar de este viaje que no sabemos cómo empezó, este viaje cuyo final no nos animamos a sospechar.
(David LagmanovichLos cuatro elementos, Menoscuarto, Palencia, 2007)
......
 
......