viernes, 19 de diciembre de 2014

La felicitación de la Residencia de estudiantes

.......


......

jueves, 18 de diciembre de 2014

`Vuelo doméstico´, de Carmen Camacho

.......
ALTA FIDELIDAD
.......
En ese preciso instante lo entendió: albergaba en lo más profundo la esperanza, impronunciable ni ante sí misma, de que en el momento de la pregunta:
—¿Quieres recibir a X como esposa, y prometes serle fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad y, así, amarla y respetarla todos los días de tu vida?
Él respondiera súbitamente,
—No, no sé si quiero…
Pero él dio el previsible «sí»,
—Sí quiero,
alto, claro, mirándola a los ojos tal cual le habían indicado ayer tarde en el ensayo;
ella asintió con la cabeza, purísima, y desplegó la sonrisa cómplice y enamorada que puede verse en el rostro de las novias
que entienden
que él también, en ese preciso instante, deseó que ella hiciera el favor de dudar en extremo de aquella certeza que comenzaba a hacerse, por cierto, bastante terca. 
.......
......
* El libro Vuelo doméstico acaba de aparecer publicado en la editorial El Gaviero, de Almería.
......

martes, 16 de diciembre de 2014

Sobre `Todo lejos´, de Alfons Cervera

........
TIEMPOS DE HOJAS MUERTAS
.......
En el verano de 1971 un grupo de militantes antifranquistas fueron detenidos en Los Yesares, que en esta ocasión no aparece como trasunto de Gestalgar, sino de la cercana Vilamarxant (Valencia), donde los padres del autor tuvieron un horno de pan. Dos de ellos, Juan y Andrés, sufrieron torturas, los  restantes fueron vejados, y Martín se quitó la vida. Cuando salieron de la cárcel gran parte de sus vecinos los había convertido en proscritos, pues prefirieron creerse la versión oficial de los hechos. Así, la lucha contra la dictadura fue reducida a un asunto de delicuencia y terrorismo. El caso es que para poder llevar una vida normal, la mayoría decidió emigrar y no regresó nunca, como Pedro, o tardó muchos años en volver. Y, sin embargo, todo acaba olvidándose, hasta el punto de que en el pueblo apenas nadie tiene ya noticia de este trágico episodio.
.......
En su nueva novela, Todo lejos (Piel de zapa, Barcelona, 2014), Alfons Cervera presenta el relato como una indagación cuyo origen puede hallarse en una pregunta y un comentario malévolo: la que la madre de Berto le plantea a su hijo: `en qué andan metidos tus amigos…´ (pp. 19 y 133); y el que un individuo del pueblo le susurra a la joven María: `¿sabes que tu padre fue un terrorista?´ (pp. 20, 35, 112 y 137). Tanto por las declaraciones del autor, como por la información que nos proporcionan los paratextos, sabemos que la novela parte de unos hechos reales, pero se vale de los mecanismos de la ficción para reconstruirlos y darles forma de relato. Así, un innominado narrador, con todas las trazas de ser un alter ego del mismo Cervera, entrevista a los once protagonistas y transcribe sus testimonios, que se alternan a lo largo del libro con sus propias reflexiones. Ocho de ellos fueron activistas políticos; mientras que los restantes eran: un torturador (el guardia civil Ramírez), un testigo de los hechos (el cantante Ginio) y la hija de uno de los perseguidos (María), que no había nacido aún cuando acontecieron los sucesos. Cada una de estas distintas conversaciones ocupa 4 capítulos, excepto las que mantiene el narrador con Berto y Juan, con solo 3, mientras que Luis y María, su hija, comparten dos conversaciones. De todos los personajes, ella, la más joven, es la única que realmente desea saber qué ocurrió. Los demás han preferido olvidar. En cambio, las reflexiones del narrador se extienden a lo largo de 9 capítulos completos, por lo que su voz, con la que arranca y concluye la novela, predomina, siendo la más reflexiva. E incluso anuncia un “final abierto” (p. 167) y formula una poética sobre la memoria y las relaciones entre ficción y realidad (pp. 21-23); aunque otros personajes también aporten comentarios al respecto.
.......
 
........
La novela está dividida en cuatro partes tituladas (en la denominación de la tercera hallamos ecos de un cuento de Ignacio Aldecoa, “La urraca cruza la carretera”) y un epílogo. La primera se compone de 12 capítulos y el resto, de 13. En esta ocasión, el epílogo (pp. 173-187) no es narrativo, ya que está compuesto solo por paratextos: cuatro citas (p. 173), una dedicatoria (p. 175), una especie de Dramatis personae titulado “Después de aquellos días”, donde como en ciertas películas se cuenta qué fue de los personajes (pp. 177-179), una aclaración sobre cuándo y dónde se realizaron las entrevistas (p. 181), los “Agradecimientos” (p. 183), un reconocimiento a los traductores de las citas textuales titulado “A cada uno lo suyo” (p. 185), y por último, la historia de la canción de Los Taburos “Recuerdo de verano”, con foto del grupo incluida (p. 187). Habría que tener en cuenta, además, los paratextos interiores que aparecen tras el título de la novela, en el orden siguiente: una advertencia (p. 7); una dedicatoria (p. 9); una cita (p. 11), y en fin, un prólogo compuesto por cuatro citas más (p. 13). Este excesivo despliegue de paratextos, a los que habría que añadir el escrito de la contracubierta, firmado por el autor, me parece que mina el efecto que deberían producir. En cambio, echamos de menos un Índice, lo que hubiera resultado útil para visualizar con comodidad las distintas partes.
.........
Se trata, en suma, de once voces diferentes que nos proporcionan una visión plural de los sucesos. De entre ellas se singulariza la de Ramírez, el guardia civil que torturó a Juan, quien considera peligroso remover el pasado, lo que él denomina “las tonterías de antes” (p. 121). La técnica resulta semejante a la que utilizó Rafael Chirbes en su novela La larga marcha (1996), donde se vale de una perspectiva múltiple, de un protagonista coral, junto a lo que ha denominado “tercera persona compasiva”. Comparte con él, además, el relato de unas detenciones, en su caso titulado La caída de Madrid (2000). También podríamos relacionarla con Los girasoles ciegos (2003), ciclo de cuentos de Alberto Méndez, en que el narrador recopila diversas historias orales, les atribuye un orden y les proporciona forma literaria. Y no cito a estos dos autores por mera erudición, pues ellos, junto a Vázquez Montalbán, Juan Eduardo Zúñiga y Juan Marsé, forman parte de la tradición literaria a la que pertenece Alfons Cervera. La novela tiene algo de rompecabezas, de relato policíaco, con un narrador que actúa a la manera de un detective, al indagar, recomponer y darle sentido a unos hechos olvidados por la mayoría.
........
Tras el cedazo que supone el paso del tiempo, la memoria, sabemos que Berto no pudo olvidar que al día siguiente de las detenciones, Clara, su novia, abandonó el pueblo para siempre, y que un par de años después se casó en Francia, desapareciendo de por vida, como hizo a su vez Verena de la existencia de Juan en Wolfsburg, quien tampoco la olvidó. El grupo de antifranquistas que soñaban con acabar con el régimen, incluso con las armas si era necesario, nunca consiguió borrar de su memoria la muerte de Martín, aunque Juan, para poder seguir viviendo, tendría que olvidar las torturas sufridas. Pero la novela incluye, además, otro componente oxigenador; las referencias a su educación sentimental, su propia banda sonora: las noches en la Terraza Tropical con la orquesta los Taburos y su cantante Ginio, las canciones que bailaban, una mezcla de éxitos foráneos y modas locales (“Only you”, “La casa del sol naciente”, “Adiós linda Candy”, “Lamento”, “Nocturno” o el pasodoble “En er mundo”; los Platters y los Animals, pero también Bruno Lomas y Los relámpagos), el Drácula de Stoker, el teatro crítico de Fernando Arrabal (p. 122), el manual de materialismo histórico de la chilena Marta Harnecker (pp. 146, 168 y 178), fotos o carteles de J.L. Godard y los Beatles.
.........
La narración de Alfons Cervera no consiste solo en una rememoración del pasado, sino que además posee una dimensión actual, pues a lo largo de las conversaciones se alude a menudo al presente, al desencanto por la evolución política de algunos dirigentes izquierdistas de entonces. Así, por ejemplo, la Transición se entiende como una traición a aquellos que arriesgaron su vida para acabar con el régimen; encontramos breves comentarios críticos con la norteamérica imperialista, la monarquía o la corrupción, e incluso reaparece el deseo de echarse al monte… Pero también percibimos una burla de los ancianos Rolling Stones y de los estudiantes actuales, dado su escaso interés por el  conocimiento, por aprender, y su dependencia de las idiotizantes maquinitas electrónicas (pp. 74, 75 y 149). Y, en este sentido, quizá sea Pedro el personaje que se formula las preguntas clave.
.......
Leemos esta novela como una ficción, una historia real y posible en la que se cuenta cómo durante los últimos años del franquismo, en un pueblo de Valencia, un grupo de militantes izquierdistas creyeron poder minar la Dictadura, cambiar el mundo. Hoy sabemos que no lo lograron, pero al menos lo intentaron, y por ello tuvieron que pagar un precio muy caro: el de la calumnia, la culpa, la marginación y el desarraigo.
...........
 
 
........
* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista El Viejo Topo, núm. 323, diciembre del 2014, pp. 85 y 86.
........

domingo, 14 de diciembre de 2014

Ha muerto el profesor y escritor Rafael de Cózar

.......
Ayer me llegó la triste noticia de la muerte de Rafael de Cózar (Tetuán, 1951), parece ser que asfixiado por el estallido de una estufa en su casa de Bormujos, en Sevilla.  Hasta su reciente jubilación, había sido profesor de Literatura Española Contemporánea en la Universidad de Sevilla. Era poeta y narrador, cultivador de la poesía visual y experto en la obra de Carlos Edmundo de Ory, siendo uno de sus mayores valedores. Pero quizá de lo que más orgulloso se sentía era de su amistad con Juan Eslava Galán y Arturo Pérez Reverte, quien lo había convertido en personaje de una de sus novelas protagonizadas por el capitán Alatriste. El verano pasado coincidimos en un curso de verano en San Roque, capitaneado por Pepe Jurado, y allí asistí a su conferencia, disfruté de su bonhomía, de su siempre grata conversación y de su excelente humor. Me regaló entonces una antología de poemas de José Moreno Villa publicada por la Junta de Andalucía, de la que se habían tirado, como figuraba en los créditos, cien mil ejemplares, por lo que se sentía muy orgulloso, y un libro de poemas suyos: Los huecos de la memoria (Ediciones En Huida, 2011). La firma y el dibujo que aparecen al pie formaban parte de la dedicatoria. Fito, como lo conocían sus amigos, con esas barbas de don  Pantuflo que llevaba, siempre vivió a lo grande, y ha muerto gozando del aprecio de todos los que tuvieron la fortuna de tratarlo.
.......    
 
......

viernes, 12 de diciembre de 2014

CARMELA GRECIET

......
AVISO
.....
Facebook había seguido notificándonos puntualmente los cumpleaños de Ángel, a pesar de su prematura muerte.
Al principio aquel aviso, que más parecía un sarcasmo, nos causaba gran desasosiego. Con el tiempo, sin embargo, comprobamos que servía para que sus amigos nos llamáramos y nos reuniéramos una vez al año y bebiéramos juntos en su nombre y nos abrazáramos fuerte, queriendo compensar así el olvido en que nos teníamos el resto de los meses.
Estábamos en uno de aquellos encuentros cuando alguien gritó blandiendo un móvil:
 - ¡Tíos, que no puede ser, que me acaba de entrar un mensaje de Facebook que dice “Ángel ha añadido una foto nueva”!
En un instante nos arremolinamos en torno a aquel teléfono. Allí estábamos todos, colgados en su muro, en un retrato de grupo hecho desde arriba, en el que se nos veía en mangas de camisa, sofocados, con copas en la mano, asomados a un móvil, mirando la pantalla con cara de sorpresa.
......
......
* Este microrrelato es inédito.
......

jueves, 11 de diciembre de 2014

Homenaje a México y al exilio republicano de 1939

......
Durante todo el día de hoy y la mañana del viernes se celebra en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona el congreso en Homenaje a México y al exilio republicano de 1939, donde junto a las ponencias, comunicaciones y mesas redondas habituales, habrá también una representación teatral (Voces del Sinai, a cargo de Esther Lázaro) y la proyección de un documental, Visa al paraíso, de Lillian Libermann.
......
.....

martes, 9 de diciembre de 2014

La editorial Xordica cumple 20 años

.......
La editorial Xordica, de Zaragoza, capitaneada por Chusé Raul Usón, ha cumplido 20 años con buenos y muy variados libros, de géneros como el cuento, el diario, el artículo o la entrevista, por no citar otros más obvios. Entre sus autores españoles más notables figuran Javier Tomeo, Ildefonso Manuel Gil, José Antonio Labordeta, Félix Romeo, Ignacio Martínez de Pisón, José María Conget, Cristina Grande, Antón Castro, Manuel Moyano, David Trueba e Ismael Grasa; el gallego X.L. Méndez Ferrín; los catalanes Joan Perucho, Jesús Moncada y Jordi Puntí; el asturiano Xuan Bello; y autores de otros países, como Valerio Magrelli. El escritor Ignacio Martínez de Pisón ha llegado a hablar de una generación Xordica ("De Sender a la generación Xordica", La Vanguardia, 21 de mayo del 2008), de la que formarían parte algunos de los autores citados. Xordica, en lengua aragonesa, significa ortiga.  
......
.....

domingo, 7 de diciembre de 2014

Para leer y oír: el Franco de Max Aub

.......
Cuadernos del Vigía reedita uno de los más célebres y mejores cuentos de Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, con unas hermosas ilustraciones de Antonio Santos. Se publicó por primera vez en Libros Mex, casa editorial de México D.F., en 1960, dándole título a un conjunto de relatos. Pero hasta 1979 no pudo ver la luz en España formando parte de un volumen que editó Seix Barral. Desde entonces ha vuelto a aparecer en varias ocasiones, tanto en España como en México, y algunas de ellas -como esta que ahora nos ocupa- llevan un CD con la voz del autor leyendo el texto. 
......  
 
......

jueves, 4 de diciembre de 2014

FRANCISCO SILVERA

..
.
LA REGLA
.......
A J. M. Torres
.......
Nos fuimos de Andorra a Palencia, en pleno invierno. A mi padre acababan de cambiarle de plaza en el trabajo, aunque nunca supe si para mejor. Hicimos el traslado de expediente y, de pronto, de un día para otro, ahí estaba yo: en mitad de una clase, solo y triste, asustado con todo un mundo mirándome. La maestra, cercana y atenta, me había acompañado a mi nuevo sitio tras despedirse del Director y mi madre. Me pareció simpática.
-Copia esas frases en la pizarra y analízalas sintácticamente.
Yo no la entendí, venía de otro colegio y nunca habíamos hecho algo así. Copié mis frases y sufrí uno de aquellos melancólicos silencios de clase, viendo moverse los hombros de los chiquillos cada uno en su pupitre y el tiempo lento, lento, lento sin pasar...

No recuerdo hacia dónde miraba, sólo que comencé a girarme quizá intuyendo algo; recibí un guantazo con la mano abierta que me conmovió toda la cabeza.
-¡Todavía no has hecho nada!
Y la maestra siguió caminando mientras yo sorbía la sal de dos lágrimas de tristeza más pura que el dolor. Sentí pánico, porque a nadie sorprendió la torta y ella seguía caminando con una regla de cuarenta, de madera, picando en los codos sobresalientes de las mesas, pidiendo las puntas de los dedos o, en un gesto de sadismo, atacando por sorpresa detrás de las orejas con un toque de crueldad dado el intenso frío de aquella ciudad torva y helada. Nunca me dio tanta alegría salir de clase y ver a mi hermano el pequeño. No podía acostumbrarme pero un niño hace cotidiano todo horror, y así iba mi nueva vida en Palencia.
Una mañana, callados los dos entre vahos de aliento, caminábamos hacia el colegio. José Manuel se agachó y sonriente me miró.
-¡Una regla!
Tuve una primera mala impresión, era igual que la de la maestra pero de sesenta, al menos. Entonces entreví la ocasión de ser más y se la pedí a mi hermano. Me la negó, pero yo era mayor y tras unos insultos, una chulería y una amenaza: me la quedé. Y entré ufano con la regla en mi maleta. Hasta la penúltima clase no iba a tener la oportunidad de solazarme con mi orgullo. Le aseguré a mi hermano que cuando fuera a su aula, a última, ya habría caído yo encima de ella, y nos habría envidiado por esta regla de madera tan grande; y él se convenció, y quiso paladear ese pequeño podercillo con tan grande enemiga. Casi había transcurrido mi hora y, simplemente para hacer unas rayas de unas cuentas, saqué mi regla. Ella venía por detrás, podía verla, pero se paró.
-Torres —me dijo—, ¿me dejas tu regla?
Y con toda naturalidad me la cambió por la suya; yo, cobardemente, asentí. Qué podía hacer. La suya me daba asco, cuánto sufríamos por ella. Nadie se atrevió a comprobar lo sucedido, todos trabajábamos... y la maestra se fue al aula de mi hermano.

Salió un sol amarillo y sin fuerza que apenas podía con el helor de las piedras; la hora eterna preludiaba un viento metálico que ronzaba las puntas de las narices, las orejas y los dedos descubiertos. Me sentía desdichado, como si la vida, tan niño aún, me pesara muchísimo y no pudiera con ella. Entonces vi a mi hermano corriendo hacía mí, llorando.

.......
* Este cuento es inédito.
** Constelaciones en el amor de una mujer, de Joan Miró.


martes, 2 de diciembre de 2014

La narrativa de Rafael Chirbes entre las sombras de la Historia

.......
Os dejo el enlace para los que quieran leer mi artículo panorámico sobre la narrativa de Rafael Chirbes publicado en la revista Turia, núm. 112, noviembre del 2014-febrero del 2015, pp. 127-145. 
........
........

domingo, 30 de noviembre de 2014

Las `ramonerías´ de Eduardo Berti

.......
Los garabatos que hacemos cuando hablamos por teléfono son la taquigrafía de lo que no decimos.
.....
La pipa quería consagrarse a la música y ser instrumento de viento, pero se han hecho humo sus anhelos.
....
En los calendarios que se deshojan siempre es otoño.
.....
Los que se atusan el bigote parece que dan cuerda a su sonrisa.
......
La mayor parte de la sabiduría de la naturaleza es que las sirenas, por suerte, no salieron al revés.
.....
El pelo de la sopa es la firma del cocinero descuidado.
.....
Las mariposas no entienden por qué las flores no vuelan.
......
Los que llevan un lápiz detrás de la oreja cargan con secretos aún por escribirse.
......
El viento se enfrasca en los periódicos tendidos en la calle a ver qué dicen de la tempestad de la víspera.
.....
Para los animales, los escritores de fábulas son meros naturalistas.
......
La cortadora de césped  es una máquina aspiradora que estudió peluquería.
......
Un ventilador es una hélice dándose grandes aires.
.....
¿No será que la misma novedad del cine dejaba mudos a los primeros actores?
.....
A partir de una ramonería de Eduardo Berti.
A la hora de la siesta soñamos cuentos; por la noche, novelas; pero cuándo soñamos los microrrelatos, ¿acaso despiertos?
......
* Estas ramonerías forman parte del libro de Eduardo Berti, La vida imposible, Páginas de Espuma, Madrid, 2014.
....
  

sábado, 29 de noviembre de 2014

Rafael Chirbes en la revista `Turia´

.......
El monográfico del nuevo número de la revista Turia (núm. 112, noviembre del 2014-febrero del 2015, pp. 125-305) está dedicado a Rafael Chirbes. Cuenta con la colaboración de Ángel Basanta, Javier Goñi, su editor Jorge Herralde, José María Pozuelo Yvancos, las escritoras Marta Sanz y Carmen Peire, y el periodista y poeta Javier Rodríguez Marcos, entre otros. Pero siendo todos los trabajos de sumo interés, destacaría las páginas inéditas del diario de Chirbes.   
Por lo demás, la entrega arranca con trabajos sobre tres grandes escritores: António Lobo Antunes, Nicanor Parra y John Banville. En el resto del número, entre muchas otras colaboraciones, nos encontramos prosas y poemas inéditos de Eloy Tizón, Chantal Maillard o Vicente Gallego, y la traducción de seis poemas de Cavafis, al cuidado de Juan Manuel Macías.
Destacaría también, además de la habitual y muy extensa sección de crítica de libros, que cada vez se agradece más puesto que los suplementos culturales de los diarios las han ido jibarizando, dos excelentes entrevistas al narrador Javier Cercas y al ensayista y pensador Javier Gomá.
Las ilustraciones del número son de Joaquín Escuder.
...............


.......

jueves, 27 de noviembre de 2014

`La vida imposible´, de Eduardo Berti

......
Tiro en la nuca
............
La silenciosa práctica del tiro en la nuca tiene, por supuesto, leyes rigurosas. Su territorio son los autobuses ciudadanos. El matador debe escoger un hombre para nunca moverse del asiento a sus espaldas. Solo una cadena de casualidades hace posible la así llamada «situación de disparo», que ocurre cuando el matador queda sentado tras el último viajante. Los choferes son cómplices, fingen que nada ven, pero en el fondo admiran el olfato de los matadores para adivinar quién será el último que querrá descender. Raramente se oye el fatídico disparo: son demasiadas las casualidades requeridas. Por eso es que bajamos tantas veces vivos del transporte público.......
 
 
.......
* Este microrrelato forma parte de La vida imposible, Páginas de Espuma, Madrid, 2014.  
.....

martes, 25 de noviembre de 2014

De Salisachs a Samaranch

.....

.....
En La Vanguardia del pasado 5 de noviembre se les coló un curioso gazapo, firmado por la Redacción, en el que convertían a la recientemente fallecida escritora Mercedes Salisachs en la esposa del expresidente del Comité Olímpico Internacional, Juan Antonio Samaranch. La narradora, cuyo segundo apellido era Roviralta, estuvo casada con el industrial José María Juncadella Burés (su familia era dueña de la empresa que comercializaba las sábanas `El burrito blanco´), mientras que la esposa de Samaranch se llamaba María Teresa Salisachs Rowe, aunque se le conocía familiarmente como Bibi.
.....


......
......

domingo, 23 de noviembre de 2014

Sobre `El balcón en invierno´, de Luis Landero

.......
EL JOVEN TROLERO
.......
Arranca este libro de Luis Landero, El balcón en invierno (Tusquets, Barcelona, 2014), con las cuitas de un narrador, que pronto identificamos con el autor, sobre la crisis que vive la literatura, no por falta de calidad, sino de lectores; acerca de sus dudas e inseguridades en el momento de iniciar una nueva obra. Semejantes cavilaciones surgen al darse cuenta de que no puede limitarse a narrar sus orígenes familiares, los episodios relevantes de su existencia, desde la estricta ficción convirtiéndolos en otra novela más con sus tecniquerías, tal y como reconoce en el capítulo primero, fechado en septiembre del 2013, “No más novelas”. Decide, por ello, contar los hechos con más sinceridad y devoción (en palabras del autor), con menos trucos retóricos. Así pues, se vale de los recuerdos, del material propio de la autobiografía, aunque utilizando también los mecanismos habituales de la novela, su forma y procedimientos, para barajar el tiempo a su gusto, como si su existencia hubiera sido una ficción, retratándose por tanto como un personaje novelesco, con el fin de convertir sin artificios innecesarios unas vidas sencillas en materia novelable.
.......
Cuando el lector comience el segundo capítulo no podrá evitar preguntarse quién cuenta, o si la voz del autor y la del narrador se superponen entre sí. El caso es que estamos en 1964, en el momento en que muere el padre del narrador, cuando este solo tenía 16 años. Desde la madurez del presente, empieza a relatar su vida con una cierta distancia e ironía, pues en el capítulo 17 se dirige en segunda persona a aquel joven que fue. Lo que cuenta, por una parte, es la historia familiar: la llegada a Madrid en 1960 de unos emigrantes extremeños; el largo viaje que los lleva del campo al pueblo, y del pueblo a la capital del país acarreando consigo el mundo rural; cómo empiezan a ganarse la vida; la apabullante figura del padre y de la madre abnegada, tan distintos; y la del primo hermano Paco, luego también cuñado, un inventor que tocaba la guitarra pero soñaba con ser torero, el Dédalo del joven Ícaro que era el protagonista, quienes acabarán transitando caminos muy diferentes. En todo ello subyace una visión de la postguerra española, un homenaje a las generaciones que más sufrieron.
.......
........
Por otra parte, narra cómo un chico acaba desempeñando diversos oficios modestos antes de jurar ante el cadáver de su padre, el episodio central de la vida del protagonista fue esa muerte (pp. 88 y 90), que llegaría a ser un hombre de provecho (p. 68), convirtiéndose con el paso del tiempo en estudiante, poeta y guitarrista, a pesar de tener en contra tanto las condiciones sociales como las familiares. Aunque, eso sí, había destacado ya en su familia como trolero, tal y como le reprocha su madre en varias ocasiones  (pp. 28, 60, 77), quizá porque los atractivos de la ficción se impusieron fácilmente a una realidad paupérrima, degradada. No parece, por tanto, que haya diferencia alguna entre el escritor que nos muestra sus dudas y el adulto que recuerda un pasado que esta vez, sin apenas filtros, podemos identificar con el del autor.
.......
El título alude precisamente al mirador de la vejez, del invierno de la vida (p. 133). En las fotos de la cubierta y la contra aparece Luis Landero con 17 años, junto a su abuela Francisca, Frasca, última depositaria de esa cultura o experiencia campesina de la que habla John Berger, maestra en el arte del relato oral. El libro se compone de 18 capítulos datados entre 1925 y el 2014, pero los dieciséis restantes se ocupan de lo que ocurrió en diversas fechas, aunque el año clave resulte ser 1959, pues seis capítulos están fechados entonces, cuando el autor tenía solo 11 años. De todo lo que aquí se cuenta destacaría la experiencia del viaje, en el capítulo 12; todo el extraordinario capítulo 14; y la atinada descripción del canon que se hace en el 15; pero también el relato de su educación literaria, las lecturas intuitivas de un joven de postguerra (p. 124), y sentimental, eso que denomina las sucias canciones románticas, la basura melódica que nos envenenaba (p. 83), “la música tramposa y fatal del amor” (p. 114). Algunas de las historias que se nos narran ya las conocíamos por otros libros del autor, como Entre líneas: el cuento o la vida (1996 y 2001) y El guitarrista (2002). No menos llaman la atención unos cuantos conceptos singulares, rastreables en sus anteriores ficciones: el bichero de la calle (p. 26), la gente gorda, el dinero chico y el grande (p. 97), el afán (pp. 20, 148, 210, 234 y 244), el jeito (pp. 34 y 238), las lumbres altas y las lumbres bajas (p. 163) o los momentos estelares de las novelas.
........
Al final, el protagonista le confiesa a su madre que está escribiendo un libro sobre “la vida de todos nosotros”, en el que cuanto  “se dice es verdad” (p. 212). Esa verdad le llega al lector a través del estilo, del tono, de la sensación de autenticidad y sinceridad con que relata, y por la emoción contenida que destilan las historias. ¿Dónde encajarlas? Landero, sin disimulo alguno, compone una novela (la define en una entrevista como “novela de hechos totalmente verídicos”), un autorretrato en cierto modo, pero tratado en forma de ficción, como si quisiera contar la novela de su existencia; no en vano el protagonista se afilia a la casta de los desclasados, como Sorel o Gatsby (p. 220), y nos confiesa que `el signo de su vida´ había sido “la ambigüedad, el desarraigo, el merodeo, la vaguedad de los contornos, la indefinición de las tareas” (p. 97), pero, sobre todo, cómo fue encontrándole sentido a una  existencia errática. Quizá porque según se afirma en un momento dado: “lo que no se escribe se pierde sin remedio” (p. 116); y para que nada se pierda y adquiera sentido, el ámbar donde se atesoran los recuerdos debe convertirse en un relato como el que ahora nos brinda Luis Landero.
......
.............
......
* Esta reseña ha aparecido publicada en el núm. 1, correspondiente a los meses de noviembre y diciembre del 2014, p. 11, de la ed. española de la revista Buensalvaje. Corrijo un error que cometí en la versión que aparece en la revista impresa. 
.....

viernes, 21 de noviembre de 2014

Aparece la ed. española de la revista `Buensalvaje´

.......
La revista cultural buensalvaje (escrito en la cabecera todo junto y con minúscula, me imagino que por un capricho de los diseñadores) nació en Perú en el 2012, poco después apareció en Costa Rica y ahora se publica el primer número de las ediciones colombiana y española. Una parte de los contenidos es compartida por las ediciones de los distintos países, mientras que otra la deciden los respectivos consejos de redacción. En cada una de las entregas se le prestará especial atención a una figura destacada del mundo del libro, bien sean escritores, editores o ilustradores, y esperemos que también a algún crítico que otro, pero además contará con entrevistas, columnas de opinión, reportajes y reseñas. La publicación es gratuita (quien quiera suscribirse y recibirla en su domicilio puede llamar al 91 563 88 67) y se distribuye en las librerías españolas. La versión española está al cuidado de la editorial Demipage. Buensalvaje es una revista en papel, de periodicidad bimestral, que abarca música, cómics, cine y pensamiento, pero sobre todo se ocupa de la literatura. Cuando algunos suplementos culturales de diarios apuestan por las ocurrencias, Buensalvaje se decanta por las entrevistas y por la crítica literaria, a las que les presta un generoso espacio.
¡Por muchos años!
.............
.....

martes, 18 de noviembre de 2014

`Valores nominales´, de Itzíar López Guil

........
CIERRE DE OPERACIÓN
.....
Naces fuera del mapa y corres
año y medio, como un loco, sur-
cando la malaria y la guerrilla,
hasta un punto con nombre y
con historia. No eres el primero
que se arriesga. Tampoco eres el
último en llegar.
.....
Por eso hay una valla y vigilancia.
.....
Por eso, cara a cámara enfrenta-
dos, se afilan el alambre y el
ingenio.
......
Nos dice el reportero en las noti-
cias que un salto es la medida de
tu fe.
.....
Y allí vas, soñador, por la pantalla,
con la tiza del hambre entre los
dientes, tratando de trazar tu cru-
cecita en la pizarra oscura del
progreso.
......
"Cierre de operación" está dedicado a los hombres y mujeres que saltaron la valla de Melilla en 2005 y 2006, y que el gobierno de Marruecos, con la complicidad del de España, deportó al desierto sin agua ni comida. A quienes han muerto en el intento. A quienes esperan ocultos en los bosques marroquíes.
......
.......
CUSTODIA EN BÓVEDA
.....
Es primavera y vuelven los vence-
jos, en parda algarabía, a hacer
sus nidos.
......
Tal vez ya no recuerden el cuartel
de invierno, en la lejana Uganda,
Tierra de los hombres, con cielos
infinitos que surcar y jamás posar-
se en Gulu, jamás una patita en
las cabañas donde duermen los
niños que no quieren ser soldados.
.....
"Svie-rié", gritan al verlos dirigir-
se tan juntos cada tarde al único
lugar donde no temen.
......
"Svie-ríe", les saludan en su vuelo
sin pausa.
......
Luego ascienden por las nubes y
sueñan desde el aire, aleteando.
........
"Custodia en bóveda" está dedicado a los niños de Gulu (Uganda), caminantes de la noche. Y a todos los niños-soldado de Afganistán, Angola, Burundi, Camboya, Colombia, Filipinas, Guatemala, Guinea Bissau, Honduras, Irlanda del Norte, Kosovo, Liberia, Mozambique, Myanmar, Nepal, Chechenia, Nicaragua, El Salvador, Sierra Leona, Somalia, Sudán, Sri Lanka, República Democrática del Congo y Uganda.
......
* Estos dos poemas forman parte del libro Valores nominales, Ediciones de la Discreta, Madrid, 2014. Prólogo de Ana Merino. Ilustraciones de Carlos López Cortezo.
.....

domingo, 16 de noviembre de 2014

Berta Vías Mahou, Premio de Narrativa Torrente Ballester

.......
La escritora Berta Vías Mahou ha ganado la XXVI edición del Premio de Narrativa Torrente Ballester, convocado por la Diputación de La Coruña y dotado con 25.000 euros, con su novela Yo soy El Otro, donde narra la historia de un torero que es el doble de El Cordobés. La autora tiene en su haber libros de cuentos y novelas notables, como Venían a buscarlo a él, así como una obra como prestigiosa traductora del alemán. Formaban parte del jurado, entre otros, Ángel Basanta, José María Pozuelo Yvancos, Mercedes Monmany, Amalia Iglesias, Jorge Eduardo Benavides (ganador del año anterior) y José Antonio Ponte Far.
En las anteriores convocatorias han obtenido el premio Ignacio Martínez de Pisón, Victor F. Freixanes, Antonio Pereira, Manuel Rivas, Rubén Abella, Luisa Castro, Andrés Barba, José María Merino, José María Guelbenzu y Jorge Eduardo Benavides, entre otros.
......
......