viernes, 24 de abril de 2015

Los `Personajes secundarios´ de Manu Espada

.......
NOSOTROS MATAMOS A DAVID FOSTER WALLACE
......
..........................................Al Colectivo Extrañamiento
.......
Nos convertimos en unos auténticos desalmados hijos de perra. Nosotros solos acabamos con la vida de, al menos, una veintena de escritores. Esas muertes siempre se relacionaron con el suicidio. Escritor atormentado y suicidio eran un silogismo atractivo para la prensa y obvio para los forenses. Al primero lo matamos sin querer. Al segundo lo quitamos de en medio con el fin de demostrar que nuestra teoría tenía sentido. Al resto los asesinamos sin piedad. Nos convertimos en asesinos en serie. Todo comenzó cuando acabamos el taller de escritura. Decidimos hacer una tertulia literaria todos los viernes por la tarde. Leíamos nuestros textos en voz alta para que el resto los desollara sin complejos y, de esta forma, acabar el año con un proyecto literario bien armado. También comentábamos el libro de un escritor conocido una vez al mes. David Foster Wallace se suicidó justo al día siguiente de que analizásemos “La niña del pelo raro”. Nos quedamos sorprendidos. Inquietos. Excitados. Podía tratarse de una casualidad, pero decidimos corroborar nuestra descabellada hipótesis. Elegimos a otro autor cuyo nombre obviaré en esta confesión. Horas después de nuestra tertulia, se tiró por el balcón, estallando en mil pedazos. La hipótesis se convertía en fórmula. Podíamos haber elegido escritores muertos, pero nos divertía la idea de jugar con la vida de aquellas personas omnipotentes y convertirlos en frágiles personajes. Primero escogimos a escritores que nos caían mal. Luego decidimos hacer una limpia y seleccionamos a unos cuantos escritores malos, sobre todo de best-sellers. Más tarde decidimos convertir en autores malditos a gente realmente buena. También subimos a los altares del martirio a un par de jóvenes promesas y a poetas de una sola obra. A partir de ese momento no nos regíamos por ningún criterio. Solo disponíamos de sus vidas, de la misma manera que ellos manejaban el destino de los personajes a su antojo y conveniencia. Comentábamos sus obras en la tertulia, y esa misma semana abrían la espita del gas o se cortaban las venas en la bañera. Mientras, continuábamos escribiendo nuestros propios textos. “Ella” fue la primera en acabar su proyecto, una aborrecible novela corta sobre la culpa. Aún recuerdo su sonrisa cuando acabó de leernos el último capítulo y cómo comenzó a revolverse en la silla con mis crueles comentarios. Se levantó entre terribles convulsiones, pero ninguno llegó a tiempo de cerrar la ventana. Yo permanecí sentado con los papeles en la mano. Aquella fue la última vez que nos reunimos. Hasta esta tarde. Sé que se han visto. Sé que han hablado de mi último libro.
.........
....... 
* Este microrrelato de Manu Espada forma parte del libro Personajes secundarios, que acaba de aparecer publicado en la editorial Menoscuarto.
......

miércoles, 22 de abril de 2015

MIGUEL ÁNGEL LÓPEZ MANRIQUE

.....
REPARTO DE TAREAS
......................................A Gricel, oasis de mis apariciones
........
La maldita niebla no levanta y el susto es menor, claro. Tengo que cambiar de sitio a menudo porque si no los coches me atraviesan como si nada, no hay frenazo de trenes, y los chicos parecen reírse desde la tapia. Al lado de la cárcel ruinosa, allí donde hay una curva sin señalizar, me pongo muchas noches a esperar con este ridículo vestido de niña bien, y no tardan en aparecer las luces amarillas que se acercan veloces como aquella noche lejana, cuando papá se agachó a coger el móvil y mis hermanos y yo gritamos antes de sentirnos como blandos y sin dolor y entrando y saliendo de las habitaciones de la casa como si nada. A mamá no la hemos visto todavía, aunque papá dice que tenemos que estar un tiempo aquí, pero no sé porque me toca a mí, la mayor, esta maldita curva y que no levanta la niebla, qué noche me espera.
....... 
LA CRIPTA

......
Cuando papá me llevaba al museo siempre ibamos a ver El hermano y por la noche soñaba con la visión del franciscano muerto y su rostro como de cera y su hábito granítico que se iba deshaciendo hasta dejar ver su esqueleto y entonces se levantaba y me conducía por las laberínticas calles de la ciudad hasta que llegabamos a la gran bóveda donde decía que descansaríamos por los siglos de los siglos. Ahora, que estoy tan despierta, veo a esa niña que no se atreve a tocar mi rostro de alabastro, y sufro pensando que tal vez tenga la misma pesadilla que yo esta noche. 
........

  ......
Miguel Ángel López Manrique nació en Madrid, en 1962, pero vive en Toledo, y es abogado. Está preparando un libro de microrrelatos del que forman parte estas dos narraciones inéditas. 
......

domingo, 19 de abril de 2015

Premios de la Crítica 2014

.......

Reunido en Pontevedra, el día 18 de abril de 2015, el jurado de los Premios de la Crítica correspondientes a obras publicadas en el año 2014, constituido por Ángel Basanta, Fernando Valls, Javier Goñi, Pilar Castro, Araceli Iravedra, Juan José Lanz, José Luis Martín Nogales, Francisco Díaz de Castro, Xelo Candel, Fernando Martínez Laínez, Julia Uceda, Tomás Val, José Jurado Morales, Ramón Nicolás, Ángeles Encinar, José Antonio Ponte Far, José María Pozuelo Yvancos, Olivia Rodríguez, Lluïsa Julià, Javier Rojo, y Enrique Turpin,  tras las correspondientes deliberaciones y votaciones, acordó otorgar los premios a las siguientes obras:
.....
PREMIOS EN LENGUA CASTELLANA:
Narrativa: Brilla, mar del Edén, de Andrés Ibáñez.
Poesía: Nocturno casi, de Lorenzo Oliván.
.......

PREMIOS EN LENGUA CATALANA: Narrativa:  Els nois [Los chicos], de Toni Sala.
Poesía: Ningú més i l’ombra [Nadie más y la sombra], Màrius Sampere.
.......
PREMIOS EN LENGUA GALLEGA:
Narrativa: Zapatillas rotas, de Xabier Quiroga.
Poesía: Celebración, de Gonzalo Hermo.


PREMIOS EN LENGUA VASCA:
Narrativa: Iazko hezurrak [Los huesos de antaño], de Unai Elorriaga.
Poesía: Piztutako etxea [La casa encendida], de Felipe Juaristi.

-------

jueves, 16 de abril de 2015

MANUEL MOYA

.......

DE GRIEGOS
......
GRIEGOS (Presentación)
Los griegos, siempre se nos adelantan los griegos. Tratamos de alcanzarlos -liebres al fin- pero todo lo que logramos atisbar es el culo de sus tortugas.
......
SISIFO (I)
Esta es mi vida: por la mañana bajo al mercadona y cargo con las bolsas hasta el cuarto piso; por la noche bajo con las bolsas hasta el contenedor.
......
ANTIGONA (II)
Los cuervos regurgitan el cadáver de mi hermano Polinices y yo me pudro en esta torre. Mañana los mismos que me tiene encerrada me vendrán con joyas y alhajas que una mujer en mis circunstancias no pueda rechazar. Todo para que Sófocles no meta su nariz en este maldito asunto.
 .......
PENÉLOPE (III)
Déjeme que le cuente un secreto: tengo toda el día para ir complicándome la vida; luego, con la ayuda de la almohada, me deshago de todos los enredos y, se lo juro, amanezco como nueva.
........
.

martes, 14 de abril de 2015

En la muerte de Eduardo Galeano

.......
Ha muerto a los 74 años el escritor uruguayo Eduardo Galeano. Cuando en 1973 llegué a estudiar a Barcelona, me impresionó mucho saber que una de mis libreras, Silvia, de la Paideia de Sant Cugat, con la que tenía trato frecuente y cordial, había estado casada y tenido una hija con el autor de Las venas abiertas de América Latina (1971), entonces un ensayo de culto entre los jóvenes de izquierdas, que no he vuelto a leer. También nos entusiasmó, en aquellos años de tantas esperanzas políticas e intelectuales, Memoria del fuego (1986). En cambio, tardé años en saber que Galeano era autor también de microrrelatos, como los que se recogen en Vagamundo (1973) y El libro de los abrazos (1989). De todas formas, Galeano, en Europa, al menos, estuvo siempre a la sombra de los grandes nombres del boom. Doy a continuación una pieza que me gusta del primer libro.
......
......
MUJER QUE DICE CHAU
.......
Me llevo un paquete vacío y arrugado de cigarrillos Republicana y una revista vieja que dejaste aquí. Me llevo los dos boletos últimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una cara mía que habías dibujado, de mi boca sale un globito con palabras, las palabras dicen cosas cómicas. También llevo una hoja de acacia recogida en la calle, la otra noche, cuando caminábamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada, blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana estaba velada por el agua y yo soplé y te vi y ése fue el día en que empezó la suerte.

Me llevo el gusto del vino en la boca (Por todas las cosas buenas, decíamos, todas las cosas cada vez mejores que nos van a pasar).

No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro por todo esto que ninguna carta, ninguna explicación, pueden decir a nadie lo que ha sido.

......

lunes, 13 de abril de 2015

Los `Cuadernos del orate´, de Cecilia Domínguez Luis


Poemas de Cuaderno del orate (Cuatro meses y un día), publicado por Ediciones La Palma.
Premio Canarias de Literatura 2015 que se concede al conjunto de una obra.



SEGUNDO MES
Día 16
Todo consiste en admirar su poder contra el delirio y las serpientes pitón.]
Cabalgar junto a él por los corredores es también una buena estrategia,]
siempre que no lo hagamos a la grupa de un pez.
Decirle que no tenemos oro ni plata para pagar sus diarios desvelos:]
ese poner a prueba nuestra tangible transparencia
mirándonos fijamente a los ojos, y hacernos danzar en corro]
a golpe de su bello tambor, mientras tensa el sedal,
y la caña se convierte en una rama de agridulces frutos.
Si es el mar quien nos llama, ocultarnos bajo el ala de algún ibis perdido,]
y no hacer caso de los hilos que trenza la luna para atrapar nuestros fantasmas.]
Creer en la muerte de los unicornios;
negar que en los ojos de los búhos se manifiestan los oráculos]
y que pasten bueyes junto a las aves del paraíso.
Así llegará la duda y el descuido para el guardián que nos acecha.]


Pero sé que vas a traicionarme cuando niegue
el acontecer de las sirenas en los estuarios,
con hombres diminutos posados en sus hombros.



Día 21
No sé por qué se desborda este río,
si hemos sobornado a los guardianes del jardín y burlado la vigilancia de los astros.]
Fue la tarde que el viento trajo tu perfume,
cuando oí resonar las aguas que se precipitaban y rompían sus límites.]
Todo estaba hecho de miel y especias, y en el cauce,
el relámpago se liberaba de sus plumas y dormían en tus ojos.
Sobre la mesa volvieron los peces circulares, lamidos por las llamas del aire]
y ofreciéndose entre flores de arcilla.
Rompí la fuente con un malvado pensamiento
y rodaron los peces como aros de niño, ante el júbilo de los comensales.]
Y ocurrió que el agua del océano recogió los labios perdidos de las rosas]
y el río escuchó el canto, fue a su encuentro
y, en su asombro, se abrieron las compuertas.
........

......
......

viernes, 10 de abril de 2015

Los microrrelatos de Manuel Moya, premiados

.......
El escritor Manuel Moya ha obtenido el premio que concede la crítica andaluza en la modalidad de relato a su libro Caza mayor, compuesto por microrrelatos, lo que me gusta pensar que, en cierta forma, supone también un reconocimiento al nuevo género.
Para celebrarlo, publicamos a continuación un texto inédito.
......
.......
SUFRIMIENTO
...........................a mi padre
Mi padre perdió a su hijo de sólo once años. Jamás mostró su sufrimiento. Se hizo cargo del nuestro en silencio. Veinte años más tarde, mi hijo tuvo un severo brote epiléptico. Mi padre fue testigo de sus últimos espasmos, y de la extrema lasitud que le siguió. Fue entonces cuando, sentándose en una silla, vencido, se tapó la cara con sus inmensas manos de campesino, clamó entre sollozos: ¡OTRA VEZ NO, OTRA VEZ NO, OTRA VEZ NO! Sólo entonces entendí la magnitud de su sufrimiento.
....... .......

martes, 7 de abril de 2015

El microrrelato hispánico de tradición clásica: antología

........

........
El próximo día 14, lunes, a las 7 de la tarde, se presenta en la Librería Antonio Machado (c/ Marqués de Casa Riera, 2) de Madrid la antología de Antonio Serrano Cueto, Después de troya. Microrrelatos hispánicos de tradición clásica, publicada por la editorial Menoscuarto. Además del autor, intervendrá el escritor José María Merino y yo mismo, que prometo ser breve y discreto. Os esperamos.
......

lunes, 6 de abril de 2015

Mensaje a los libreros

.......

........
Diogenes, la editorial alemana, en apoyo de los libreros: 
DILE A TU LIBRERO QUE SIN ÉL TU VIDA NO TIENE SENTIDO
......

sábado, 4 de abril de 2015

Bach, Viernes Santo

......
Ayer, Viernes Santo, tocaba Bach, pero este año La Pasión según San Juan, en la Filarmónica, interpretada por la Academia de Música Antigua de Berlín, dirigida por René Jacobs. Había un lleno casi absoluto y un público variopinto, con niños, jóvenes, adultos y ancianos, todas las edades del hombre, como tiene que ser. Dos cosas me llamaron la atención, que René Jacobs dirige sin utilizar la batuta, y que una de las violinistas que ejecutaron un solo llevaba los brazos enguantados, en negro, desde la muñeca al antebrazo, no sé si por coquetería o por mantener los brazos calientes, o por otra razón que desconozco. Estos son los detalles en que nos fijamos algunos a los que nos gusta la música, o que la consideramos -como Jonas Kaufmann-  "remansos de emoción absolutamente necesarios", aunque luego nos falten las palabras adecuadas para explicar la experiencia. En el descanso no podía faltar una Bretzel, aquí las venden con mantequilla, y creo que son las mejores de la ciudad, si no de toda Alemania. Bach escribió esta obra en 1724 y fue interpretada por primera vez en la iglesia de San Nicolás, de Leipzig, aunque la cambió en numerosas ocasiones, hasta la versión definitiva de 1740. Mientras oía el concierto me he acordado de lo que Borges declaró sobre la música en la revista Sur, allá por 1974. Decía que era el arte más profundo porque todas las demás son dependientes. De todas formas, habiendo disfrutado del concierto de ayer, sigo prefiriendo La pasión según San Mateo, aun cuando una de sus partes más hermosas ya aparezca al final de esta pieza. 
.......
........
* El cuadro de Braque, de 1912, se titula "Homenaje a Bach".
.....ach"....... 

jueves, 2 de abril de 2015

La lengua del escritor: Julian Barnes

.......
"Ser inglés hoy es más una cuestión de lenguaje que otra cosa. Un lenguaje que adoro y quiero mantener a salvo, sobre todo de americanismos. No es que esté en desacuerdo con todas las influencias, tuvimos muchas que llegaron de la India y lo enriquecieron, el problema con el inglés de Estados Unidos es que lo empobrece, y no quiero que nos convirtamos en una ínfima versión suya".
....

........
* De una entrevista de Julian Barnes con el periodista y escritor Jesús Ruiz Mantilla, El País Semanal,   10 de noviembre del 2014.
...... 

lunes, 30 de marzo de 2015

Dadá en Kreuzberg

......
Berlín es una ciudad llena de curiosidades, de personajes pintorescos que pululan por las calles, vestidos de la manera más extravagante, o conduciendo extraños artilugios, más llamativos que prácticos, con absoluta naturalidad, sin complejo alguno... Pero nunca había imaginado encontrarme en uno de sus mercados, en el Marheineke Markhalle, donde a veces suelo tomarme una rica mousaka, en la terraza, al sol, una exposición sobre el movimiento Dadá, con su historia, documentos, fotos, protagonistas, y todo ello entre los puestos de la carne, las verduras y la fruta, por entre la gente que pasea con su cesta de la compra y le echa una mirada al embutido y otra a un collage de Hannah Höch, un fotomontaje de John Heartfield o un dibujo de Grosz. 
Tzara, en su tumba, se sentirá satisfecho.
.....
 ......

sábado, 28 de marzo de 2015

De las traducciones literarias y de su recepción


..
Acaba de aparecer, publicado por la Universidad de Valencia, un libro colectivo, Leer casi lo mismo. La traducción literaria, cuyo título proviene de Umberto Eco, que se ocupa de la traducción, la autotraducción y la recepción literaria: de la suerte del Quijote en Alemania, trabajo al cuidado de su última y premiada traductora Susanne Lange; de la estimación del teatro de Lope de Vega en Francia, durante los siglos XVIII y XIX, obra de la investigadora italiana Francesca Suppa; sobre la fortuna en España de un cuento de Balzac, "El verdugo", cuyas autoras son Montserrat Amores y Gloria Clavería; y ya centrados estrictamente en el mundo contemporáneo contamos con el estudio sobre las traducciones que hicieron de E.A. Poe, el poeta catalán Carles Riba y el escritor argentino Julio Cortázar, obra de Dolors Poch; y con  la comparación entre las diversas versiones al castellano de The Catcher in the Rye, novela de J.D. Salinger, traduccida en España como El guardián entre el centeno, a cargo del profesor Santiago Alcoba. El volumen se cierra con una interesante y amena conversación sobre editores y traductores entre Andrea Jaume y Joan Riambau, moderada por Gonzalo Pontón.
Este libro, en suma,  se ocupa de una parcela del sistema literario a veces olvidada, como son las relaciones entre lengua y literatura, la recepción de los textos literarios en otras literaturas y, por tanto, del valor de las traducciones. Por tanto, resulta un buen ejemplo de la importancia de la investigación interdisciplinaria, hecha en esta ocasión desde el rigor y el conocimiento de diversas disciplinas, cosa que no siempre suele ocurrir.
.......

lunes, 23 de marzo de 2015

Carta de Alfons Cervera en homenaje a Ricardo Senabre



Querido Fernando: sabes que mi relación con las nuevas tecnologías es nula. No existe. Y desde hace bastante tiempo, tampoco con los medios. Para qué. Nunca la crisis que nos hunde fue tan de dominio del cinismo y las mentiras. Sé lo que pasa, sin embargo. El aire, como en el viejo poema de Bob Dylan, tiene todas las preguntas y todas las respuestas. Ahí leo lo que pasa. Pero sé que eso es insuficiente. Y que debería acercarme a algunos sitios para encontrar lo que habitualmente no encuentras en ninguna parte. Internet a veces está para eso. Pero tampoco soy muy aficionado a las redes. Supe muy tarde lo que era un blog. No estoy en Facebook ni en Twitter. Como escribía Caballero Bonald (más o menos), abro la ventana que da a los montes de Gestalgar, mi pueblo, y ahí está mi patria. De los blogs me acerco a un par cada mucho tiempo. Uno es tu nave llena de locos sabios y entrañables. Anoche acababa de escribir un capítulo de la novela en que ando a tientas y me metí donde habitas con tus amigos, con tus libros, con tus cercanías o lejanías literarias que tanto sirven de consejo o sugerencia. Y allí, la noticia. Se ha muerto Ricardo Senabre. Fechabas el texto que escribiste para El País el 8 de febrero. La hostia: tanto tiempo ya y yo sin saberlo. Es lo que pasa por andar metido en el último rincón de la tierra. Lo escribiste en El País hace mes y medio y ahora lo veo. Leo eso que escribiste. Comparto lo que dices de Ricardo. Y tanto. Y siento la misma sensación de estar una miaja más solo. Sé que es un tópico eso de que nos quedamos huérfanos cuando se muere alguien que representó algo bueno para nuestra vida. Pero es verdad que eso sentí anoche cuando leí lo que escribiste sobre Ricardo Senabre. Lo primero que escribió sobre mí y mis novelas fue en 1997. Ya ha llovido mucho desde entonces. Hablaba de Maquis. Era en ABC. Ya entonces leía poco los suplementos culturales. No lo digo con ningún orgullo. Eso sería de idiotas. Simplemente nunca tuve esa costumbre. Me lo dijo un amigo, Jenaro Talens: “Ricardo Senabre escribe sobre tu novela”. Yo no sabía quién era Ricardo Senabre. “Y qué dice”, pregunté sin acojono y sin nada. “Te pone de puta madre. Ni siquiera hace referencia a un adverbio mal puesto o a una frase que maltrata la gramática”, contestó. Le agradecí al crítico el detalle. Desde entonces hemos cruzado cartas y correos. Yo lo quería muchísimo. Creo que él a mí también. No sé si muchísimo, pero estoy seguro (y me llena de orgullo) de que me quería. Si hay algún testigo de lo contrario, que no me lo diga. Escribió de casi todas mis novelas desde aquella reseña en ABC. Y siempre las trató con un afecto que nunca le agradeceré bastante. Me enseñaba a escribir mejor con lo que escribía. De la misma manera que me enseñan sus dos colegas de El Cultural que nombras en el texto dedicado a la ausencia de Ricardo. Sí, también Ángel Basanta y Santos Sanz Villanueva forman parte de mis querencias por lo que saben y por lo que me enseñan, tanto cuando escriben de mis historias como cuando lo hacen de otras historias y otros colegas. Hay otra gente que escribe sobre libros y con quienes me unen la admiración y el agradecimiento, pero aquí hablo de quienes tú nombras en La nave de los locos. Me consta lo que dices: Ricardo Senabre nunca se casó con quien no quisiera casarse. Nunca admitió bodas impuestas y la literatura era para él un amor sin condiciones. Mira Machado: “Desdeño las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna”. Sé que hay escritores que lo odiaron por la dureza a veces de sus críticas. Suele pasar. Ya he dicho que lo quería. Muchísimo. Un detalle: cuando no era él quien escribía la reseña de alguno de mis libros porque el medio se la había encargado a otro crítico, me escribía una carta que era como la reseña personal (intransferible al público) de lo que había leído. Hace unos meses (finales de septiembre) salió mi última novela: Todo lejos. Tú escribiste de ella en El Viejo Topo y luego pasaste el texto a tu blog. El envío lo devolvían a la editorial desde Salamanca. No estaba en casa. Le escribí. Me contestó enseguida. Estaba en Alicante. Habían operado a su mujer. Ya no supe nada más. Hasta anoche. Enterarte de la muerte de alguien a quien quieres es no saber. Para qué. Sólo vale la ausencia, ese sentido tan irremediable y triste de la pérdida. Sólo vi a Ricardo Senabre un día. Fue en Valencia. Unos profesores  de la Universidad habían organizado un Congreso y era él el invitado principal. Uno de esos profesores me llamó para decirme que don Ricardo les había dicho si me conocían y si era posible que estuviera en la cena. Me lo dijo así el profesor amigo, querido Fernando, como tú dices que le gustaba que lo llamaran: don Ricardo. Yo, y no es por nada, siempre lo llamé Ricardo. No sé. Tal vez hice mal. No sé. Pero ni en las cartas ni en los correos ni aquella noche en Valencia me salía otra manera de nombrarlo. Ahora sólo sé que se ha muerto y eso me llena de una tristeza infinita. Escribo esto a mil por hora. Para agradecerte que estés ahí, escribiendo sobre lo que lees, dando señales para que nos equivoquemos lo menos posible con los libros que llenan a veces apestosamente las estanterías del mercado. Y a Ricardo, pues eso: gracias por estar donde siempre estuvo. En la parte que me toca: siempre cerca de mí y de mis historias. 
Un abrazo grande
Alfons
........

.......
* Alfons Cervera es narrador. Su última novela, Todo lejos, la ha publicado Piel de zapa, en Barcelona.
......

sábado, 21 de marzo de 2015

JULIO CÉSAR GALÁN


Después del cisne
......
En la biblioteca del bosque
olvidamos el rostro por otros rostros
                                [más aniñados,
por la estrella escuchada entramos    
de puntillas en la claridad;

escuchamos el zig-zag de los azores
aún por nacer, las moras aún
                                [por enrojer el aire,
las moras que cada       noviembre llenan los versos.

   Converger es abrir el día desde
la llanura. Los muertos que arrastramos,
           [aquellos que tuvieron nuestra voz
y aquellos que confundimos             
con nuestra máscara,
comprenden nuestra inclinación
                                                      al envés20, 
nuestro gusto por saborear márgenes,
nuestra nube solar sin tiempo.

Ojeo cómo atardece el río,    

si es que un río puede salir  de un cisne
y por los ojos cruza la noche de verano              
                          [con sus promesas juveniles,
la imagen del primer hombre
sorprendiendo su imagen en la corriente,
los años luz de las luciérnagas,
el anonimato de los desaparecidos
           y los lenguajes olvidados,
           la agonía de los hospitales
               [y el polen luminoso de los niños,
los libros que no abandonan
             y las conversaciones amicales
            aupadas por la dicha y la palabra,
la rueca de los siglos y sus civilizaciones
      y el big bang y las galaxias en anillos
y las estrellas enanas emblanquecidas 
        [por un superviento estelar
y el agua de nuevos muertos y la muerte
                          ya  no importa tanto,
después de haber visto cómo sale el río
        desde un cisne.
.......

20. César Nicolás aclara lo de "nuestra inclinación al envés" con la siguiente nota: “Este lugar central donde redobla el título es un punto de fuga y reverberación. Mise en abyme que nos incluye y rompe definitivamente los límites entre el afuera y el adentro del texto. Merece que la saboreemos al margen.
“El lector se convirtió en el libro” -escribe Wallace Stevens. En El mal de Montano Vila-Matas juega con esta idea y nos presenta a un crítico en trance de convertirse en protagonista del relato escrito por su hijo una vez que lo ha leído.
Parece una locura, pero en mi caso ocurrió así.
Fue ayer. Estaba leyendo este libro y de pronto reparé en que me había convertido efectivamente en él. ¿Daré mis datos? Soy Inclinación al envés, libro de poesía que gira en torno a lo invisible y trata de hacerlo visible. Que expresa -por decirlo rápido- la forma del vacío, que es indecible, y nos la devuelve convertida en ruptura e imprevisibilidad.
Soy por tanto un texto tan transparente como opaco. Tan expresivo como deconstruido y obtuso (Barthes). Puro golpe de alas (pues aunque salgan aves hablo de… -no sé: quizás también de mí; sorprenden las mismas hojas abiertas de lo que soy: un libro) volando hacia la luz.
Las manos de mi autor, que ha muerto (si no es que han sido varios mis escribanos; ¿quién puso por ejemplo lo de Al aire de tu vuelo? La verdad es que ya ni los recuerdo; son demasiados los que me leen, anotan, modifican: Oiseaux, escribió aquí Saint-John Perse y eso, que va formando teselas, ha sido cambiado luego por este o aquel otro...), las manos de quienes me han escrito -insisto- se han transformado en alas y echado en mí plumas, yemas que me sostienen y me leen. De modo que su rostro (ahora de lector) se refleja en mí como si fuera un cristal. Y sale un lector convertido a su vez en crítico; un crítico con gafas y unos ojos vivos y divertidos que me contemplan.
Crítico que me tacha y hace anotaciones al margen y corrige y pone notas a pie de página pensando en reeditarme, modificarme, hacer que me convierta en un libro distinto cada vez que alguien me abra y se refleje en mí, no sé ya decir si como autor y lector al mismo tiempo. Y es que padezco __¿no lo he dicho?__ de una otredad incurable. Ayer mismo estaba leyendo a Julio César Galán y me he transformado en su libro: soy un libro desusado y crítico; aleteo, apunto a un más allá metafísico, unido a la creación. Trato de vencer cuando menos esa pesada ley de la gravedad que suponen toda clase de estereotipos. Y adolezco, como digo, de una irreprimible inclinación al envés”.
 .....
.......