Lennon y Yoko Ono: de Annie Leibowitz a Schot

....

El 22 de enero de 1981, la revista Rolling Stone publicaba en su portada una foto de Annie Leibovitz en la que aparecían John Lennon y Yoko Ono. Seis horas después de que la foto fuera tomada, el 8 de diciembre de 1980, el músico fue asesinado por Mark Chapman, en la entrada del edificio Dakota. Esta fotografía acabaría convertiéndose en una de las más célebres de su autora. Lo que quizá no sea tan conocido es que si acabó publicándose fue por la insistencia y el interés de Yoko Ono, quien la consideraba "la mejor y más bella de nosotros juntos". El caso es que, en el 2005, fue elegida la mejor instantánea de los últimos cuarenta años por la Asociación Nacional de Editores de Prensa Norteamericanos. Después se ha copiado de manera burda, y casta, como puede verse. En el remedo se pierden sus mejores singularidades: el hombre desnudo, en posición fetal, sobre la mujer vestida, blanco sobre negro, el beso en el rostro, la manera en que le coge el pelo o le rodea la cabeza, y la mezcla de razas. En síntesis, frente a la tensión erótica, el edulcoramiento del quiero y no puedo. Hoy, domingo, sin embargo, Schot la remeda con talento en el Die Welt.

..

....

Boquitas pintadas, 21

....

Lo que define la mente moderna es "en primer lugar, la capacidad para procesar información, para entender más cosas a la vez y trabajar con ellas, la capacidad de memoria operativa (...). Somos la especie con más memoria operativa (...), tenemos un mejor lenguaje, más complicado; y un mejor pensamiento, más capacitado para manipular información. Más inteligencia en definitiva".

MANUEL MARTÍN-LOECHES, psicobiólogo

.....

"Una fotografía es un secreto sobre un secreto. Cuanto más te dice, menos sabes sobre ella".

DIANE ARBUS

....

"Me cuesta mucho trabajo asumir que no pueda haber forma, entre los países del primer mundo, de acabar de una vez por todas con el lastre del hambre o las crisis humanitarias que llegan a ser crímenes de lesa humanidad y que mientras pasa eso se continúa comerciando o vendiendo armas a esos países, sin hacer nada para que dejen de estar en esa situación dramática. Vivimos en una comunidad internacional que no ayuda a que el mundo sea mejor".

BALTASAR GARZÓN

......

.....

[Brecht no me gusta]. "Para mí es demasiado irónico, demasiado demostrativo. Cada frase la ha calculado al milímetro. Dirigiendo a un autor así siento como que lo tengo detrás de mí. Es como si volviera al colegio. Brecht es un malentendido (...) Creo que en el teatro contemporáneo, a excepción de [Botho] Strauss, no hay autores que estén proponiendo cosas nuevas. Si tengo que elegir, me quedo con Shakespare".

LUC BONDY

"Normalmente nunca hago caso a las canciones. Sólo a las armonías, a los arreglos, nunca a la letra. Las palabras no las escucho. Cuando escucho una canción, simplemente soy incapaz de asimilar las palabras".
HERBIE HANCOCK

"Antes de programar un Pirandello, el director de un teatro público debería preguntarse si con su decisión no le está quitando el sitio a algún autor actual interesante. Para descubrir autores nuevos, hay que mojarse".

JORGE LAVELLI

......

"Para mí, el teatro tiene que estar bien contado. Aunque no quiero perder la furia, la inocencia, ni el mal humor. Pero yo soy muy prudente".

CALIXTO BIEITO

.....

NICOLÁS MELINI

......

"TRAVESÍA"

Lo veo
a
veces.
En mi
calle,
en
la
calle de
más allá, en algún bar
o
restaurante...
el
hombre mayor y
.....
solo.
.....
Cada paso que
da
es
todo
un maratón
para
....
él,
....
con
su bastón,
se
detiene
en
cada
metro que recorre
y
resuella fatigado.
.....
Luego, mila-
grosamente,
.....
continúa
ayudándose
de
las
paredes
de
las
casas;
......
su
boina,
su
chaleco,
el
aire
artístico,
la
dignidad
de
su
talante...
....
resulta épico
verlo
ahí,
detenido
en medio
de
la acera
mientras todos
pasan
de
prisa
a su lado.
.....
(Debió
de ser un
hombre muy guapo;
es un
espíritu
libre).
....
Esta
mañana —volvía
de
comprar
algo
de fruta—
se
topó
con la larga
cola
de jóvenes
frente
al teatro (el público
del
programa
de
televisión que
se graba
en
la
esquina),
....
y,
....
no
pudiendo
aferrarse a las paredes, emprendió
la costosa travesía
por
el
medio
de
la
acera.

..... ....

* Nicolás Melini (Santa Cruz de La Palma, 1969) es autor de las novelas El futbolista asesino (2000) y La sangre, la luz, el violoncelo (2005), los volúmenes de cuentos Historia sin cariño de Remedios Quiero Besarte (1999) y Cuaderno de mis mayores (2002); así como de los libros de poemas Cuadros de Hopper (2002) y Adonde marchaba (2004). Como cineasta, ha realizado algunos cortometrajes relacionados con su obra literaria, como Hijo, o Mirar es un pecado. Estos versos forman parte de su libro inédito Los chinos y otros poemas.

..........

Goethe, hoy

....

............

"Si pudiéramos volver perfecta a la humanidad, también podríamos concebir una situación perfecta. Pero tal como están las cosas la humanidad siempre seguirá oscilando de un extremo a otro y una de sus partes sufrirá mientras a la otra le irá bien, el egoísmo y la violencia seguirán campando a sus anchas como demonios malignos y la lucha de los partidos no tendrá fin.

......

Lo más razonable es que cada cual cumpla con su oficio, con aquello para lo que ha nacido y para lo que haya estudiado, y que no impida a los demás que hagan lo suyo. El zapatero a sus zapatos, el labrador a su arado, y que el soberano sepa gobernar, pues éste también es un oficio que exige un aprendizaje y que no debería ejercer nadie que no esté preparado para ello".

..........

(J.P. Eckermann, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida, Acantilado, Barcelona, 2005, p. 106. Edición de Rosa Sala Pose).

...........

....

Para Nietzsche este era "el mejor libro alemán que existe". Se publicó entre 1836 y 1848. Y en esta frase que citamos, corresponde a la conversación del miércoles, 25 de febrero de 1824, en realidad, en gran parte del libro, tenemos la impresión de que nos habla un contemporáneo.

......

* Tischbein, Goethe en la campiña romana, 1978; y Andy Warhol, Goethe.

......

Olimpiada, 4. Del vestir

...

.... ........
El atuendo se ha convertido en un componente básico, a veces, por lo espectacular, de cualquier competición deportiva. El escritor Luis Antonio de Villena comentaba hace unos días en La Vanguardia que desde que los nadadores llevaban esos largos trajes de neopreno, la competición había perdido mucho interés... En cambio, me imagino que disfrutará mucho con esa costumbre que tienen, sobre todo, los velocistas, de bajarse la camiseta hasta la cintura, para subírsela unos segundos después... Este constante quita y pon me imagino que debe producirles una gran satisfacción a algunos espectadores, por no hablar de aquellos otros que cada vez que intervienen se cambian de camiseta, dejando el pecho al descubierto, como hacía el campeón noruego de lanzamiento de jabalina, quizá para que podamos apreciar la musculatura que tantas horas de gimnasio ha debido costarles conseguir, y para disfrute del querido Luis Antonio, claro está.

....

..........

....

De todas las imágenes que nos han dejado los juegos, quizá ninguna tan chocante para los occidentales como las de la corredora del 200 metros de Bahrein, Rogaya al Gassra. De todas formas, no habría que olvidar que no hace tantos años, los atletas americanos pusieron de moda un vestuario similar y seguramente igual de incómodo, sin que nadie dijera nada, al respecto. Claro que, la diferencia fundamental estribaba en que éste se debía a una moda pasajera y el de la velocista árabe a la ideología. "Hay algo muy especial -comenta la atleta- en llevar el hiyab islámico. Me da fuerza. Siento mucho apoyo de la sociedad porque estoy vistiéndolo. Está relacionado con el corazón". Sin ánimo alguno de hacerme el gracioso, ni de hacer un chiste fácil, las fuerzas se le acabaron en las semifinales. Y si es una cuestión de fuerza, o de recato, por qué no llevan los hombres un atuendo semejante.

.....

....

P.S. Dice el diario El País que el traje con el que compite Michael Phelps, LZR Racer de la firma Speedo, cuesta 375 euros y tarda casi treinta minutos en ponérselo.
P.S.....

Olimpiada, 3. ¿Racistas?

.....

Uno de los episodios más pintorescos de los Juegos ha sido la acusación de racismo, en la prensa británica, seguida de cerca por la norteamericana, por la foto de los equipos españoles de baloncesto, tanto el masculino como el femenino. Lo curioso y sorprendente del caso es que, parece ser, la prensa china ha ignorado el asunto. Quizá por trivial. La ideología de lo políticamente correcto es una de las idioteces mayores que venimos padeciendo en estos últimos años, campo abonado para que pesquen todos los oportunistas.

...
...

"Algunos de nosotros, ha declarado Pau Gasol, no nos sentimos muy cómodos haciéndolo. Para mí, fue un poco hacer el payaso. Pero el patrocinador insistió e insistió y son los que pagan. Simplemente fue una mala idea, aunque nunca hubo una intención racista". No hace falta añadir más. A mí me parece que más que de racismo de lo que se trata es de la tontería del patrocinador, SEUR, malaconsejado seguramente por algún fotógrafo infantiloide, con una idea escolar de lo gracioso. Pero lo que me pregunto es por qué los jugadores se prestaron a estas sandeces, impropias de su edad, a estas bromitas típicas de adolescentes granujientos... En fin, no hay que darle más importancia, aunque la denuncia ha debido de calar porque la foto de la selección ha desaparecido y no hay manera de dar con ella. Otra cosa, como se ha afirmado, es que detrás de esta hipócrita campaña anglosajona haya un intento de desprestigiar la candidatura olímpica de Madrid. El caso es que, si yo viviera en la capital, lo último que me apetecería es que me cayeran encima unos Juegos Olímpicos. Y sé de lo que hablo porque sufrí, y sigo sufriendo, en forma de hordas de turistas, los de Barcelona.
....

Olimpiada, 2. Lo que todavía recuerdo

.....

A Michael Phelps, en el borde de la piscina, tras ganar una carrera de relevos, gritando como un poseso y golpeándose el pecho con los puños, pensando quizás en aquella profesora que pronosticó que aquel niño hiperactivo nunca llegaría a nada.

....

A Kobe Bryant pidiendo silencio al público, después de meter una suspensión, en la final de baloncesto, cuando estaba acabando el partido y España se acercaba en el marcador.

....
La torpeza de los atletas norteamericanos, mujeres y hombres, en los relevos 4 x 100, ante la derrota que se avecinaba con Jamaica; aunque en el relevo femenino, las jamaicanas no se mostraron menos patosas.
.....

La apenas entrevista extraordinaria decatleta sueca, ahora convertida en saltadora de longitud, Carolina Kluft.

....

.....

A los atletas haciendo el ganso, en la ceremonia de clausura, cada vez que los enfocaban las cámaras.

La colaboración de todo el lujoso equipo español (Contador, Sastre y Valverde) en la prueba de ruta, en la que Samuel Sánchez consiguió la medalla de oro.

El extraordinario equipo francés de balonmano masculino.

El envaramiento y la ñoñería de los ejercicios de gimnasia rítmica, y la cursilería de los vestiditos que llevan las participantes.

Nunca un atleta tan bien dotado físicamente para la competición tuvo tan poca cabeza como nuestro Juan Carlos Higuero.

La escasa fortuna de Marta Domínguez, al tropezar en uno de los últimos obstáculos, y la ninguna suerte de Beatriz Ferrer-Salat, cuyo caballo se lesionó un poco antes de iniciarse la competición.

El cuento que le echa, la filosofía de perrilla, del entrenador de Paquillo Fernández, el gran Robert Korzeniovsky, por lo visto mucho mejor marchador -en su momento- que -ahora- entrenador.

Branka Vlasic, la altiva saltadora de altura croata, con el ceño permanentemente fruncido, que es lo que algunos llamarán concentración.

El sueño de un chico de 17 años al que le gusta el baloncesto: jugar una final olímpica con el cinco titular y hacer, en conjunto, un buen partido. Se llama Ricky Rubio.

Las muchas retransmisiones de deporte femenino que ha ofrecido la televisón alemana, donde he seguido las competiciones.

El rostro crispado, por el sufrimiento, de Paula Radcliffe, que tampoco en esta ocasión consiguió ganar la maratón.

....

La curiosa y arbitraria manera de puntuar de los jueces en la competición de gimnasia.

La teatral puesta en escena de las ceremonias de apertura y clausura, más propias de David Lean que de Zhang Yimou, con mucho también de la estética del Cirque du Soleil.

El recuerdo de tantos atletas que fueron derrotados por otros que se doparon, impidiendo que obtuvieran, en su momento, durante la competición, el reconocimiento que merecían.

Usain Bolt ha empezado a ensayar posturas de arquero para cuando abandone el atletismo poder trabajar en la Orangerie del parque de Sans Soucci; o, en su defecto, como bailarín de rap en Jamaica, puesto que también lo tiene ensayado.

Una extrañamente enrabietada Yelena Isinbayeba, la pertiguista rusa, por el reto público de la saltadora norteamericana, de cuyo nombre no consigo acordarme...

......

¿Cuáles son vuestros recuerdos preferidos de estos Juegos chinos?
.

Olimpiada, 1

.........

Se acabó la olimpiada china. No pienso decir nada sobre Bolt, Bekele o Phelps; ni siquiera voy a comentar nada sobre Rafael Nadal, Joan Llaneras, Gemma Mengual, Gervasio Deferr o David Cal, porque sería volver a repetir lo ya sabido. Sí voy a lamentarme, en cambio, por el fracaso, casi absoluto, del atletismo español, las pruebas que siempre sigo con más interés; y a alegrarme, de paso, por los buenos resultados obtenidos en ciclismo, remo, hockey sobre hierba, tenis, natación sincronizada, baloncesto y balonmano. En fin, aquí es en lo único que me permito un cierto y moderado patriotismo.

.....

.......

Pero hoy, viendo a ratos la ceremonia de clausura de los juegos, y recordando la de apertura, no he podido dejar de pensar en lo difícil que lo va a tener Londres en el 2012 para estar a la altura de la organización, si tenemos que hacer caso de lo que dicen las crónicas, y de la espectacularidad de ambas ceremonias. Ya pueden ir pensando en esmerarse, y empezar a ahorrar el dinerito que los ingleses van a necesitar para estar a la altura de las circunstancias. Quizás el mejor camino sea volver al minimalismo, a la simplicidad más absoluta. Al final, tendremos que pensar que Madrid resultó afortunada el día en que no le adjudicaron las próximas Olimpiadas...

.........

"[No habría sido igual sin la lluvia]", de Rubén Abella, comentado

...........

La historia que se cuenta parece pensada con el fin de resaltar la frase que da título a todo el libro, con que arranca y finaliza el texto, en donde se nos dice que “no habría sido igual sin la lluvia” como sinécdoque de la tormenta. Y, en efecto, todo el viaje que realiza Tina en ómnibus, para encontrarse con su amante, aparece dividido en tres partes. La primera corresponde al viaje, en su conjunto, con la tormenta. La segunda empieza con la entrada en el pueblo, cuando el chaparrón ya ha perdido fuerza. Y la tercera, brevísima, se centra en la mera visión del amante, quien permanece estático, a la espera, mientras el resto de los elementos en acción (la naturaleza, el ómnibus, la convulsión interior de la mujer), están en movimiento. De este modo, el aparato eléctrico que acompaña a la tormenta, con sus truenos y “aguacero apocalíptico”, es producto de una visión neorromántica del amor, por la cual naturaleza y pasión aparecen estrechamente unidas, siendo la una consecuencia de la otra, hasta el punto de que “el mundo quedó oculto tras un velo empapado y gris”. Al llegar a la estación, se nos cuenta cómo la mujer busca con la mirada a su amante, que la espera. Así, mientras la gente intenta protegerse de la lluvia, los niños juegan en los charcos, o Tina se fija en “un hombre en bicicleta con la cabeza cubierta con una bolsa de plástico”, su enamorado resalta protegido por un paraguas rojo. Y es entonces cuando se nos cuenta que “el cuerpo se le estremeció”, dándonos a entender que también la pasión amorosa, la visión del amante, actúa como una convulsión semejante a la de la naturaleza. Esa escena, junto a todas aquellas sensaciones, comenta el narrador, son las que recuerda hoy Tina, con añoranza. Se cumple, pues, una de esas leyes no escritas, según la cual la literatura de amor consiste en la rememoración de la felicidad, de una pasión que ya sólo existe para ser recordada. En este microrrelato, por tanto, Rubén Abella aúna vida y literatura, la asunción de la tradición literaria, cultural, como la mejor manera de relatarnos una experiencia vital. En fin, como debería ocurrir siempre, pero cada vez es menos frecuente, por falta de reflexión sobre la primera y desconocimiento de la segunda.

....

* Fernand Khnopff, La ciudad abandonada, 1904.

RUBÉN ABELLA

.....

No habría sido igual sin la lluvia.

La tormenta se anunció como un redoble de truenos que hizo temblar los cristales del ómnibus. Luego el cielo ennegrecido se abrió de par en par y vomitó un aguacero apocalíptico. Los goterones cayeron con furia sobre el techo metálico, emulando el fragor de la tronera, tapando los agónicos esfuerzos del motor. En pocos instantes el mundo quedó oculto tras un velo empapado y gris.

Entrando en el pueblo el chaparrón perdió fuerza. A través de la ventanilla empañada Tina observó a la gente buscando refugio, a los niños jugando en los charcos, a un hombre en bicicleta con la cabeza cubierta con una bolsa de plástico. Ya en la estación vislumbró la borrosa figura de su amante bajo un paraguas rojo, y el cuerpo se le estremeció.

No, recuerda hoy Tina con añoranza, no habría sido igual sin la lluvia.

....

* La Habana, un día lluvioso.

* Rubén Abella (Valladolid, 1967) es narrador, fotógrafo y profesor en la Escuela de Letras, de Madrid. Con su novela La sombra del escapista (Lea, 2003) obtuvo el pretigioso Premio Gonzalo Torrente Ballester. Esta pieza, que no lleva título, se lo proporciona, en cambio, a su libro de microrrelatos No habría sido igual sin la lluvia, con el que obtuvo el Premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos 2007. El volumen, publicado en el 2008, no está a la venta, aunque la cadena de hoteles que concede el galardón lo regala a sus clientes.

Frivolidades de una tarde veraniega de domingo

.....

....

"¿Por qué lleva cintura, culo y tanga a la vista si no quiere que se lo miren? (...) Nadie sensato vestiría como ella viste si no quisiese que le mirasen el culo y el tanga. Yo, si no quisiese que me mirarsen el culo y el tanga, vestiría como visto: con pantalones hasta la cintura. O más arriba incluso: en plan Humphrey Bogart".

QUIM MONZÓ

.....

HHHH
.....

* La ilustración, podría titularse `Las tres Gracias con tanga´, es de Gallardo y la viñeta de Krahn. El texto de Monzó forma parte de su artículo "¿Por qué miras lo que enseño?". Fueron publicadas en el diario La Vanguardia, el 6 y el 13 de julio pasados.
......

Maestros de la caricatura, 1. LPO

Elfr
ied

Elfriede Jelinek

V.S. Naipaul

José Ortega y Gasset

Joseph Conrad

.


,

* LPO es el seudónimo de Luis Pérez Ortiz (León, 1957), licenciado en Bellas Artes y Filosofía, ilustrador y novelista, autor de obras como La escondida senda (1998), Apuntes de Malpaís y Balneario de almas, publicadas en la editorial Lengua de Trapo.
.....

La Habana de Robert Polidori

..........."""""""
""
..........

En el mar de las Antillas

(que también Caribe llaman)

batida por olas duras

y ornada de espumas blandas,

bajo el sol que la persigue

y el viento que la rechaza,

cantando a lágrima viva

navega Cuba en su mapa:

un largo lagarto verde,

con ojos de piedra y agua.

....

NICOLÁS GUILLÉN

.....

* En la Galería Camera Work, de la Kantstr., Berlín, se presenta estos días una exposición del fotógrafo canadiense Robert Polidori, con fotos de Versalles, el Kremlin y la capital cubana, algunas de las cuales, sobre La Habana, reproducimos aquí.

Las dimensiones del microrrelato

............

¿Cuántos caracteres, cuántas líneas, debe tener un microrrelato? Quizá sea ésta la pregunta que más veces me hayan formulado en los últimos años, en las clases, en conferencias y ahora aquí, en el blog.

...........

A mí me parece que la cuestión no habría de plantearse en esos términos, y -sobre todo- se trata de una pregunta que un narrador no debería hacerse nunca. Opino que los autores urden sus textos al calor de sus necesidades, y buscan adoptar la forma más adecuada, sea poema, aforismo o microrrelato, en relación con lo que deseen contar. Hallar esa forma precisa, esa dimensión adecuada, para desarrollar su historia, constituye, pues, una de las diversas tareas a las que se enfrenta y que habrá de solventar de la mejor manera posible.

..........
..........

Sin embargo, el microrrelato, al igual que el cuento, no se define a partir de su brevedad, que también (no existen microrrelatos de cinco páginas, ni cuentos de ochenta, se diga lo que se diga), sino por medio de la radical intensidad y precisión con que se cuenta la historia. De todas formas, y como mera indicación caprichosa, sin más valor, a mí me gusta decir que el microrrelato debería ocupar, como máximo, la extensión de una página, para poder visualizarse de un solo vistazo, como si mantuviera ciertos rasgos de la poesía visual. No en vano, quizá sea el poema el género del que más cerca se halle, al compartir ambos numerosos efectos y procedimientos retóricos.

..........

* Alberto García-Alix, Jill, la mujer de goma.

Boquitas pintadas, 20

....

"Hubo un tiempo en que la izquierda defendía, antes que nada, la libertad y la igualdad. En la actualidad, los partidos que se llaman de izquierdas parecen entretenidos en cuestiones distintas, les interesa más el respeto a unas supuestas diferencias que cultivan con amor y, sobre todo, las multiplican allá donde lo ven posible. La igualdad se ha sustituido por la identidad, la ilustración por el relativismo cultural, la socialdemocracia por el estructuralismo posmoderno".

FRANCESC DE CARRERAS

......

"En el teatro hay una mayor responsabilidad del director de escena. En la ópera estás protegido por la fuerza de los cantantes, y de alguna manera el riesgo es mayor en teatro porque es más difícil hacerlo creíble".

LUC BONDY

.........

"El rechazo del lienzo era una postura de desafío, sacar la lengua, desafiar y burlarse del mercado. La consecuencia fue que cuando llevaba mi obra a las galerías, no la entendían".

NANCY SPERO

......

"Qué trampa es el estilo; qué vigilancia inflexible necesita un artista para no quedarse atrapado en él".
ANTONIO MUÑOZ MOLINA

"La ficción se esfuerza..., pero la ciencia siempre se las apaña para ser más interesante que la ficción. La ciencia supera a Star Treck. Hoy hablamos con computadores, hay máquinas que leen el estado de salud de nuestros órganos internos, nos comunicamos por teléfonos móviles... ¡Son cosas que antes hacían sólo los amigos del doctor Spock".
LAWRENCE KRAUSS, cosmólogo y astrónomo

"Y ¿dónde está en Cataluña el límite a la libertad de expresión cuando alguien puede chotearse del cáncer de pulmón de Duran Lleida o llamar `países de mierda´ a la patria de los emigrantes? Aquí tenemos nuestros propios Jiménez Losantos catalanes que campan tranquilamente, sin que nadie ose molestarles. Son de los nuestros. Aquí se puede decir tranquilamente que `los españoles son todos unos chorizos´ y no se mueve ni una hoja de un árbol, ni el Colegio de Periodistas, ni CAC, ni demandas. ¿Para qué?".
MANUEL TRALLERO

"Tony Soprano [es] un personaje a la altura de las criaturas de Shakespeare (...) La televisión (...) es el medio en Estados Unidos al que están prestando su talento y su imaginación los guionistas y directores más brillantes (...), lo que están haciendo es cine inmejorable, un cine destinado al clasicismo".
CARLOS BOYERO

`El tilo´, de Luis Mateo Díez: microrrelato comentado

.......

..........
Un hombre llamado Mortal vino a la aldea de Cimares y le dijo al primer niño que encontró: avisa al viejo más viejo de la aldea, dile que hay un forastero que necesita hablar urgentemente con él.
Corrió el niño a casa del Viejo Arcino que, como bien sabía todo el mundo en Cimares, tenía más edad que nadie.
Hay un forastero que le quiere hablar con mucha urgencia, dijo el niño al Viejo.
Las prisas del que las tiene suyas son, la edad que yo tengo me la gané viviendo con calma, si quiere esperar que espere.
El hombre daba vueltas alrededor de un tilo muy grande que había en la entrada del pueblo. Cuando volvió el niño y le dijo lo que le había comentado el Viejo Arcino, estaba muy nervioso.
Es poco el tiempo que queda, musitó contrariado, una docena más de vueltas al árbol y termina el plazo.
El niño le miraba aturdido, el hombre le acarició la cabeza: lo que menos vale de la edad de un hombre es la infancia, dijo, porque es lo que primero acaba. Luego viene la juventud, siguió diciendo mientras volvía a dar vueltas, y nada hay más vano que las ilusiones que en ella se fraguan. El hombre maduro empieza a sospechar que al hacerse más sabio, más se acerca a la muerte, entendiendo que la muerte sabe más que nadie y siempre sale ganando. De la vejez nada puedo decir que no se sepa.
El Viejo Arcino llegó cuando el hombre estaba a punto de dar la docena de vueltas.
¿Se puede saber lo que usted desea, y cuál es la razón de tanta prisa?..., le requirió.
Soy Mortal, dijo el hombre, apoyándose exhausto en el tronco del tilo.
Todos los somos, dijo el Viejo Arcino. Mortal no es un nombre, Mortal es una condición.
¿Y aun así, aunque de una condición se trate, sería usted capaz de abrazarme?..., inquirió el hombre.
Prefiero besar a este niño que darle un abrazo a un forastero, pero si de esa manera queda tranquilo, no me negaré. No es raro que llamándose de este modo ande por el mundo como alma en pena.
Se abrazaron bajo el tilo.
Mortal de muerte y mortandad, musitó el hombre al oído del Viejo Arcino. El que no lo entiende de esta manera lleva las de perder. La encomienda que traigo no es otra que la que mi nombre indica. No hay más plazo, la edad está reñida con la eternidad.
¿Tanta prisa tenías?..., inquirió el Viejo, sintiendo que la vida se le iba por los brazos y las manos, de modo que el hombre apenas podía ya sujetarlo.
No te quejes, que son pocos los que viven tanto.
No me quejo de que hayas venido a por mí, me conduelo del engaño con que lo hiciste, y de ver correr asustado a ese pobre niño...

..........

..........

Existen dos versiones del texto. Ésta que reproducimos es la más larga, y la que prefiere el autor, y se publicó en El árbol de los cuentos (Alfaguara, Madrid, 2006). Pero en Los males menores (Espasa Calpe, Austral, Madrid, 2002. Ed. de Fernando Valls) aparece otra versión, en la que lleva el título de "Mortal" y se suprime el párrafo que empieza "El niño le miraba....".

........

Lo que aquí se nos cuenta es la llegada de la muerte a Cimares, su peculiar representación y transmisión de su mensaje, o cómo un forastero, llamado Mortal, llega a una aldea en busca del "viejo más viejo". Para encontrarlo se vale del primer niño que encuentra, quien hará de mensajero entre Mortal y el Viejo Arcino. El caso es que, mientras el anciano se hace esperar, molesto por las prisas del visitante, éste entretiene la espera dando vueltas contrariado alrededor de un tilo muy grande que hay a la entrada del pueblo, musitando que cuando haya dado una docena de vueltas más, el tiempo se habría acabado...

...........

Mientras esperan a Arcino, Mortal le lanza al niño una perorata, en forma de advertencia, sobre las cuatro edades del hombre: la infancia, la juventud, la madurez y la vejez, rompiendo -por ejemplo- con el tópico de que la infancia sea la edad feliz por excelencia, y revelándole que "la muerte sabe más que nadie y siempre sale ganando".

............

Todo el desenlace se centra en el esperado encuentro entre Mortal y el Viejo Arcino. Aquí, el forastero se vale de un lugar común, como es el `abrazo de la muerte´; pero, en cambio, se lo comunica de manera novedosa, susurrándole al oído que le ha llegado su hora. Lo singular del caso, con tantas semejanzas con otro microrrelato del autor, "Sicario", es que la queja de Arcino, mientras "la vida se le iba por los brazos y las manos", no hace referencia a su muerte, sino al engaño del que se ha valido para comunicarle la noticia, y al susto que Mortal le ha dado de paso al niño.

............

..........

La nave de los locos, versión posmoderna

.........

...........

Vila-Matas soluble

........

.
Todavía no ha llegado a las librerías y ya se comenta en los blogs el nuevo libro de Enrique Vila-Matas, su Dietario voluble, publicado también por Anagrama. Se lo cuento en Barcelona a mi librera Marta R. y, como si extrajera un conejo de una chistera, saca un ejemplar de no sé dónde y me lo regala. En este sentido podría pensarse que, dado que el libro no parece haberse puesto a la venta, tal vez lo regalen los libreros como una inédita forma de promoción. Lo más sensato, sin embargo, es que la eficiente Marta, de la que me despedía, me lo obsequiase como una muestra de simpatía. Sea como fuere, Vila-Matas debe de estar encantado, hasta el punto de que este éxito precoz le haya provocado salivera... Es cierto, por otra parte, que el dietario ha venido publicándose los domingos, por entregas, en la edición catalana de El País, con ilustraciones de Perico Pastor, de ahí que haya podido seguirse, además, en la edición electrónica del periódico.
.....
Puesto que lo primero que me ha llamado la atención es la foto de la cubierta, de Olivier Roller, voy a detenerme en ella. No en vano, me parece que es la primera vez, en mucho tiempo, que no se ilustra un libro de Vila-Matas, en Anagrama, con una foto del alemán August Sander. Como ven, el autor aparece de espaldas, mirando a la pared, ¿castigado? ¿habrá hecho de veras algo malo?, con un atuendo oscuro, la camisa algo remangada, lo justo, y la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo. Pero, ¿qué hace con la mano, se sube los pantalones? Parecería que le están un poco holgados, pues eso nos hace pensar los pliegues que se le forman a la derecha. La correa negra del reloj, por su parte, destaca sobre la muñeca blanca, como si se tratara de una proyección, o una sombra, de la correa de los pantalones, donde refulge un punto de luz, semejante al brillo de una moneda. La palma de la mano destaca blanca sobre el oscuro atuendo, de modo que -en el supuesto de ser alguien ducho en esas artes- acaso podría leerse en ella el porvenir del autor. Pero, ¿adónde apunta el dedo?, o ¿es que se rasca con el pulgar la parte baja de la espalda? Aunque admitamos que, de ser así, se trataría de una manera un poco extraña de rascarse. Toda la figura se presenta, negra sobre blanco, junto a la palma de la mano abierta, de cara al objetivo, con el ya célebre dedo desplegado que apunta hacia la cabeza, y algunas canas y cabellos grises, en un pelo que clarea, ¿o se trata, más bien, de un efecto del flash?, estudiadamente desaliñado.
..........

......
El enigma se descifra, digámoslo así, en parte por tratarse del letraherido Vila-Matas, al abrir el volumen, en la foto de Mordzinski que figura en la solapa de la cubierta, donde el escritor se nos muestra, como no podía ser de otro modo, con las solapas del abrigo subidas, de perfil, y un pelo peinado hacia atrás que, de forma sorprendente, ha cambiado de color y empieza a clarear, del que sale una pequeña cola, que se superpone al abrigo. ¿Será el mismo abrigo, de corte británico, recién comprado, que Claudio Magris confundió en Madrid con el suyo, llevándoselo sin darse cuenta? Vila-Matas, a pesar de su querencia por los detectives privados a lo Mitchum, no es hombre de gabardina, ni siquiera Burberry, sino de abrigo. También en esta foto la cabeza aparece inclinada ligeramente hacia abajo, las gafas oscuras (cuando éramos niños las llamábamos gafas de vendedor de iguales), mientras que la nariz resalta picuda, como si se le hubiera afilado. Todo lo cual le otorga un aspecto más bien inquietante.

......

Pero lo realmente curioso es que en ninguna de las dos fotos mire a la cámara. Entonces me acordé de lo que dice aquella canción de La Mala: "Si me vas a engañá, mírame con los ojos de engañá./ Si me vas a matá, mírame con los ojos de matá". En fin, si la literatura es un artificio evidente, quizás el arte de posar para la cámara tenga el suyo propio. A este respecto, en su dietario cita una frase de Adam Zagajewsky, de su libro Dos ciudades, según la cual "los retratos afianzan a los sedentarios en la convicción de que sólo si pueden ser vistos viven de verdad". Y para que nadie pueda acusarme de que no abuso de las citas ("Citar es respirar literatura", apunta Vila-Matas), de que no soy capaz de apropiarme de otras máscaras, de otras voces, allá va otra cita más, en este caso de Giorgio Agambem: "en las fotografías verdaderamente hermosas se cuela de rondón siempre una curiosa, honda exigencia: el sujeto o sujetos capturados en la foto exigen algo de nosotros". Pero ¿qué exige Enrique de nosotros, sus devotos lectores? ¿Qué querrá comunicarnos, pues, con estas imágenes?, ¿qué idea sobre su persona deseará transmitirnos? ¿No se tratará de una vía, ésta de espaldas y de perfil, para alcanzar la verdad, tema central en su obra? En fin, lo que esperamos es que no se tome tan en serio a sí mismo como hace Juan Goytisolo, aunque reconozco que alcanzar esos niveles sería complicado. A mí, no me desagradan en absoluto estas dos instantáneas escogidas. Me parece que hace bien presumiendo de delgado, aunque -si se me permite el consejo- tendría que cuidarse algo más la cabellera, si no quiere acabar pareciéndose a Artaud; en lo del pelo, no en el bastón, eje central -por lo visto- de la locura de Occidente. Y nada más, al menos, por ahora. ¡Ah sí!: no sean ustedes tan lerdos como un servidor, y vayan a quedarse sólo en las fotos...

.....

....................

Javier Marías, premio José Donoso

.......

Javier Marías ha obtenido, por el conjunto de su obra, el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2008, que concede la Universidad chilena de Talca, con el patrocinio del Banco Santander, un galardón dotado con 20.000 dólares, unos 13.000 euros. Esta es una de esas ocasiones en las que la elección del galardonado le insufla prestigio al premio, lo que no siempre ha sido así.

......

El jurado estaba compuesto por Susanne Klengel; Domenico Antonio Curato; María de las Nieves Alonso; la española Selena Millares y el escritor chileno Roberto Merino, coordinados por Javier Pinedo, profesor de la Universidad de Talca.
.......
Desde el 2001, el premio se concede anualmente a un escritor iberoamericano. Hasta ahora lo han obtenido: José Emilio Pacheco, Beatriz Sarlo, Antonio Cisneros, Isabel Allende, Miguel Barnett, Ricardo Piglia y Antonio Lobo Antunes.

..........

.....

P.S. ¿Habrá leído Marías a José Donoso? Pues, sí, porque presentó en Madrid su novela Casa de campo. ¿Le interesará la obra del narrador chileno? Y, sobre todo, ¿realizará ese largo viaje hasta Chile cuando deba recoger el premio? Tengo entendido que ése es un requisito para que se lo concedan, aunque a Marías los largos viajes en avión le horrorizan, como también los cortos. ¿Irá, entonces, en barco? En fin, dejemos de marear la perdiz y felicitemos al autor por el merecido reconocimiento.

P......

Aufwiedersehen, Barcelona!

.

* Fotos de Gemma Pellicer. En la última aparecen sus sobrinos, llamados Pirri, el mayor, y Popi, el pequeño.
.