Vila-Matas soluble

........

.
Todavía no ha llegado a las librerías y ya se comenta en los blogs el nuevo libro de Enrique Vila-Matas, su Dietario voluble, publicado también por Anagrama. Se lo cuento en Barcelona a mi librera Marta R. y, como si extrajera un conejo de una chistera, saca un ejemplar de no sé dónde y me lo regala. En este sentido podría pensarse que, dado que el libro no parece haberse puesto a la venta, tal vez lo regalen los libreros como una inédita forma de promoción. Lo más sensato, sin embargo, es que la eficiente Marta, de la que me despedía, me lo obsequiase como una muestra de simpatía. Sea como fuere, Vila-Matas debe de estar encantado, hasta el punto de que este éxito precoz le haya provocado salivera... Es cierto, por otra parte, que el dietario ha venido publicándose los domingos, por entregas, en la edición catalana de El País, con ilustraciones de Perico Pastor, de ahí que haya podido seguirse, además, en la edición electrónica del periódico.
.....
Puesto que lo primero que me ha llamado la atención es la foto de la cubierta, de Olivier Roller, voy a detenerme en ella. No en vano, me parece que es la primera vez, en mucho tiempo, que no se ilustra un libro de Vila-Matas, en Anagrama, con una foto del alemán August Sander. Como ven, el autor aparece de espaldas, mirando a la pared, ¿castigado? ¿habrá hecho de veras algo malo?, con un atuendo oscuro, la camisa algo remangada, lo justo, y la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo. Pero, ¿qué hace con la mano, se sube los pantalones? Parecería que le están un poco holgados, pues eso nos hace pensar los pliegues que se le forman a la derecha. La correa negra del reloj, por su parte, destaca sobre la muñeca blanca, como si se tratara de una proyección, o una sombra, de la correa de los pantalones, donde refulge un punto de luz, semejante al brillo de una moneda. La palma de la mano destaca blanca sobre el oscuro atuendo, de modo que -en el supuesto de ser alguien ducho en esas artes- acaso podría leerse en ella el porvenir del autor. Pero, ¿adónde apunta el dedo?, o ¿es que se rasca con el pulgar la parte baja de la espalda? Aunque admitamos que, de ser así, se trataría de una manera un poco extraña de rascarse. Toda la figura se presenta, negra sobre blanco, junto a la palma de la mano abierta, de cara al objetivo, con el ya célebre dedo desplegado que apunta hacia la cabeza, y algunas canas y cabellos grises, en un pelo que clarea, ¿o se trata, más bien, de un efecto del flash?, estudiadamente desaliñado.
..........

......
El enigma se descifra, digámoslo así, en parte por tratarse del letraherido Vila-Matas, al abrir el volumen, en la foto de Mordzinski que figura en la solapa de la cubierta, donde el escritor se nos muestra, como no podía ser de otro modo, con las solapas del abrigo subidas, de perfil, y un pelo peinado hacia atrás que, de forma sorprendente, ha cambiado de color y empieza a clarear, del que sale una pequeña cola, que se superpone al abrigo. ¿Será el mismo abrigo, de corte británico, recién comprado, que Claudio Magris confundió en Madrid con el suyo, llevándoselo sin darse cuenta? Vila-Matas, a pesar de su querencia por los detectives privados a lo Mitchum, no es hombre de gabardina, ni siquiera Burberry, sino de abrigo. También en esta foto la cabeza aparece inclinada ligeramente hacia abajo, las gafas oscuras (cuando éramos niños las llamábamos gafas de vendedor de iguales), mientras que la nariz resalta picuda, como si se le hubiera afilado. Todo lo cual le otorga un aspecto más bien inquietante.

......

Pero lo realmente curioso es que en ninguna de las dos fotos mire a la cámara. Entonces me acordé de lo que dice aquella canción de La Mala: "Si me vas a engañá, mírame con los ojos de engañá./ Si me vas a matá, mírame con los ojos de matá". En fin, si la literatura es un artificio evidente, quizás el arte de posar para la cámara tenga el suyo propio. A este respecto, en su dietario cita una frase de Adam Zagajewsky, de su libro Dos ciudades, según la cual "los retratos afianzan a los sedentarios en la convicción de que sólo si pueden ser vistos viven de verdad". Y para que nadie pueda acusarme de que no abuso de las citas ("Citar es respirar literatura", apunta Vila-Matas), de que no soy capaz de apropiarme de otras máscaras, de otras voces, allá va otra cita más, en este caso de Giorgio Agambem: "en las fotografías verdaderamente hermosas se cuela de rondón siempre una curiosa, honda exigencia: el sujeto o sujetos capturados en la foto exigen algo de nosotros". Pero ¿qué exige Enrique de nosotros, sus devotos lectores? ¿Qué querrá comunicarnos, pues, con estas imágenes?, ¿qué idea sobre su persona deseará transmitirnos? ¿No se tratará de una vía, ésta de espaldas y de perfil, para alcanzar la verdad, tema central en su obra? En fin, lo que esperamos es que no se tome tan en serio a sí mismo como hace Juan Goytisolo, aunque reconozco que alcanzar esos niveles sería complicado. A mí, no me desagradan en absoluto estas dos instantáneas escogidas. Me parece que hace bien presumiendo de delgado, aunque -si se me permite el consejo- tendría que cuidarse algo más la cabellera, si no quiere acabar pareciéndose a Artaud; en lo del pelo, no en el bastón, eje central -por lo visto- de la locura de Occidente. Y nada más, al menos, por ahora. ¡Ah sí!: no sean ustedes tan lerdos como un servidor, y vayan a quedarse sólo en las fotos...

.....

....................