Quim Monzó: `Mil cretinos´ o las vidas mecánicas

........

En uno de los cuentos más afortunados de Mil cretinos (Anagrama, Barcelona, 2008), la pareja protagonista, para referirse a los médicos y a los ancianos que viven en un geriátrico sin conciencia de la penosa existencia que llevan, los llama "cretinos". ¿Mil cretinos? En el conjunto del libro apelaría, en cambio, a aquellos seres que pululan por la ciudad, los cretinos (estúpido, necio, según el DRAE), que nos hacen la vida más incómoda y antipática; así los protagonistas de “La plenitud del verano”, que actúan como dibujos animados, con gestos mecánicos y el lugar común siempre a punto; o ese otro grupo del instituto de medicina tradicional china que, con las molestias que genera, consigue expulsar del bar a los clientes solitarios (“Shiatsu”).

...........

El libro aparece dividido en dos partes claramente diferenciadas que, quizás, ordenado de otra manera, barajando las piezas más largas con las breves, hubiera funcionado mejor. La primera parte está compuesta por siete cuentos, mientras que la segunda se compone de doce textos de intensidad y dimensiones habituales en el microrrelato. Hay tres narraciones extraordinarias que podrían figurar en cualquier antología del relato contemporáneo universal. Así, en “El señor Beneset” se cuenta cómo un anciano viudo se acicala de travesti ante la mirada impasible de su hijo, quien ha ido a visitarlo a una residencia de ancianos, pero prefiere no discutir con su padre, que no le dé trabajo. “Miro por la ventana” es la historia de un hombre desganado que se dedica a observar a los habitantes del edificio de enfrente, la calle misma. Hasta que la llamada de teléfono de Mònica le hace pensar en lo que podría ver si viviera en otro lugar distinto. El narrador distingue entre mirar y ver, y aquí su personaje podría decirse que mira con la conciencia de estar mirando. “La llegada de la primavera” trata de la vida en los geriátricos, de la lentísima agonía de los ancianos, de lo que cuesta abandonar el mundo, a pesar de que ya no nos quede nada que hacer en él. Y todo ello visto por “un hombre” soltero que se enfrenta al deterioro de sus padres (cuya precaria existencia se nos sintetiza), al alzheimer y la eutanasia, a la demencia senil de sus progenitores, a los restos de vida que han dejado en el piso que habitaban. Un mundo, en suma, construido -se apunta- con objetos estropeados que nunca se tiraban, por si acaso. Otra de las piezas más conseguidas es “Sábado”, donde se narra la venganza de una viuda, quien destroza todas las fotos en las que aparece su marido y el mundo que compartió con él, desmantelando la casa, los muebles, su ropa, tirándolo todo a la basura… En el desenlace, la mujer incluso empieza a arrancarse la piel.

.
.
-

-

De la segunda parte, destacaría “Treinta líneas”, microrrelato que incluye una poética, donde la necesidad de escribir un texto breve le hace descubrir que, a menudo, la extensión no es más que una manera de encubrir, de disimular, que apenas si hay nada que decir. Pero también son afortunadas las relecturas que hace de la Anunciación a la Virgen (“La sangre del mes que viene”) y de “La bella durmiente”, cuento de Perrault (“Una noche”); así como “Un corte”, por la situación absurda que nos presenta. Por desgracia, la traducción (la he cotejado con el original catalán) necesitaría una revisión a fondo, ya que está plagada de catalanismos, tanto por lo que respecta a la sintaxis como al léxico.

.

.
.

En estos cuentos y microrrelatos en los que Monzó se ocupa de los ritos de la vida cotidiana, de su significación, aplica el bisturí a la piel y vísceras de sus personajes. Los cuentos más livianos y anecdóticos, de todo hay, oxigenan los más trágicos y trascendentes, en donde tampoco escasea el humor, casi siempre negro. Pero lo realmente potente en Monzó es la voz narrativa que, a veces, incluso se impone sobre la historia, proporcionándole un tono personal a sus relatos, una mirada tan sorprendida como certera sobre la realidad, pues se detiene en unos detalles en los que apenas si solemos reparar, invitándonos a volver a observar la realidad, los seres que nos rodean, los objetos y las conductas, desde una perspectiva distinta, partiendo de otras coordenadas. Sus narradores son, pues, seres discretamente perplejos, hombres y mujeres que se desean y se aborrecen. Este libro trata, en suma, de ese bucle sin fin que suele ser la vida, y que es siempre la vejez.

* Publicado en la revista Mercurio, 102, junio y julio del 2008, p. 22.