FERNANDO IWASAKI

..... .....
------SÍLEOCLIPS
5 microrrelatos de televisión y 7 máximas mínimas de nuestro patrocinador
.....
------"Concurso"
EL TRÍO FINALISTA estaba preparado y la audiencia se preguntaba si serían capaces de llevarse los millones del premio. Durante meses habían demostrado ser un triángulo perfecto, respondiendo con acierto y sinceridad las preguntas más rebuscadas y escabrosas. ¡Qué memorables momentos se habían vivido a lo largo del concurso! Por ejemplo, cuando después de cada respuesta correcta la amante le daba un beso a la legítima. O como aquella vez que la esposa no supo qué contestar cuando le preguntaron en qué aparcamiento de la ciudad su marido todavía no había hecho el amor. Pero menos mal que la amante sí lo sabía y gracias a ella no perdieron el dinero que llevaban acumulado. «Con razón me engaña contigo», le dijo la esposa mientras le daba dos besos y el público aplaudía a rabiar. Pero esa noche era la noche decisiva y si superaban la última pregunta se llevarían los millones del premio.
Cada uno se sentó en su respectiva cabina y abrió el sobre con su pregunta final: «Nieves: ¿Usted preferiría quedarse con su esposo para usted sola o con el dinero del premio?». «Pascual: ¿Usted preferiría quedarse con Nieves y Vanessa para usted solo o con el dinero del premio?». «Vanessa: ¿Usted preferiría quedarse con Pascual para usted sola o con el dinero del premio?».
Desgraciadamente fueron eliminados porque los tres escribieron la misma respuesta en la pizarrita.
....
------"Reality"
EL HIJO QUE había desaparecido durante más de veinte años entró en el plató en medio de los aplausos del público, pero al descubrir a su madre enjugándose las lágrimas la fulminó con una mirada envenenada. De nada sirvieron las sonrisas de la presentadora ni esas teratológicas fotografías infantiles que avinagraron todavía más la expresión de repugnancia del hijo prófugo, asqueado de que todo el país lo viera cagando sobre su vieja bacinica de hipopótamo en pleno prime time.
- ¿Me vas a decir que no estás contento de ver a tu madre? –quiso saber la presentadora.
- No, porque yo me escapé de casa para no ver nunca más a esa señora.
El realizador colocó un primer plano de la madre sonándose la nariz mientras la melosa sintonía musical del programa endulzó todavía más la siguiente pregunta de la presentadora, quien impostó una voz de fingido reproche:
- Pero tú sabías en qué consistía mi programa y a pesar de todo has venido. ¿Nunca imaginaste que era tu madre la que quería encontrarte después de tantos años?
- Yo vine porque ustedes me pagaron muy bien, pero si hubiera sabido que se trataba de esta señora les habría pedido el doble.
De pronto la madre se arrodilló delante del hijo y se abrazó a sus rodillas gritando:
- ¡Perdóname, «Rambito»! ¡Regresa conmigo, Silvestre! ¡Nunca más volveré a prohibirte nada!
- ¡Déjame, cabrona! ¡Jamás te perdonaré! –rugió el hijo, mientras la audiencia discutía morbosa si «Rambito» era más imperdonable que Silvestre.
Entonces tronó la voz de pito de la presentadora:
- ¡Un momentito! Este programa es para dar una sorpresa, para que se cumplan los deseos de la gente y para reunir a personas que no se ven desde hace años. ¡Este no es un programa para pedir perdón! ¡Aquí nadie viene a pedir perdón! ¡Ese es otro programa! ¡De otra cadena! ¡Y lo presenta una chiquichanca que no tiene nada que ver conmigo! Así que fue-ra-de-mi-pro-gra-ma-pe-ro-ya.
Y entre las ovaciones incondicionales del público, madre e hijo salieron del plató al son de la empalagosa sintonía del programa.
......

...
------"Documental"
APENAS SE BAJÓ del coche, el crítico literario reparó en la cámara del aparcamiento e imaginó una garita llena de monitores con su imagen multiplicada en vano, porque en ese momento el vigilante estaría distraído viendo un partido de fútbol y masticando un bocadillo de chorizo. ¿Y si había algún ladrón escondido en el aparcamiento? ¿O un escritor resentido? En esas magias estaba cuando se oyó un portazo y de una furgoneta colorada se bajó el novelista que había reseñado la semana anterior. ¿La reseña había sido buena? Cuando vio el bate de béisbol se acordó.
Si el vigilante no está mirando los monitores –razonó de lo más semiótico-, seguro que en su garita hay otra cámara que registra en otro monitor lo que está ocurriendo, pero si ese segundo vigilante tampoco está atento a los monitores que aparecen en el monitor que debería estar controlando el primer vigilante, siempre cabía la posibilidad de que hubiera una tercera cámara filmando lo que ocurría en la garita del segundo vigilante, de manera que sólo un tercer vigilante podía ser capaz de ver en su monitor, una garita con varios monitores donde un vigilante sigue un partido de fútbol mientras en los monitores de su garita un escritor resentido se propone acabar con el crítico literario. ¿Pero si el tercer vigilante tampoco estuviera pendiente de las imágenes de los monitores que estaban dentro de las imágenes de los monitores que estaban dentro de la imagen de su monitor? ¿Quién podía reparar entonces en un detalle tan minúsculo? En ese momento descubrió su salvación.
- ¿Tú crees que tu novela es original tan sólo porque en ella hay un escritor que escribe sobre otro escritor que escribe acerca de un tercer escritor que escribe sobre un escritor? Pues debes saber que ahora mismo hay un monitor donde sale otro monitor en el que hay un monitor que está grabando en otro monitor lo que pretendes hacer.
- ¿Y tú, cómo mierda sabes eso, maricón?
- Porque el omnisciente soy yo, ¡animal!
Mientras el escritor resentido huía despavorido, el crítico literario se quedó pensando si el narrador de la historia debería ser el vigilante de la primera garita o más bien el de la segunda.
....
------"Remake"
«VIUDO, EUROPEO, CULTO y de buena posición económica, busca institutriz que cuide de sus catorce hijos, siete del primer matrimonio y siete del segundo. Imprescindible alemán, buena presencia, ame los niños, gusto por la música, vida al aire libre y mucha disciplina. De preferencia ex-novicia, numeraria o similares. Ofrezco casa, amistad y lo que surja. Si canta bonito, posible película. Preguntar por Capitán Von Trapp»
.....
------"Espacio cultural"

MACHU-PICCHU: ¿OBRA del hombre o de alguna civilización extraterrestre? Un equipo de ufólogos, esotéricos y parapsicólogos de Televisión Española que había viajado al Cuzco para realizar psicofonías, regresiones y viajes astrales hizo un descubrimiento portentoso: Francisco Pizarro no fue un porquerizo rústico y analfabeto, sino un caballero templario en busca de las sagradas reliquias del apóstol San Bartolomé. Al parecer, antes de subir a los cielos Cristo le ordenó a sus discípulos «Id por todo el mundo y predicad el evangelio a toda criatura» (Marcos, 16: 15), de donde se desprende que uno de los discípulos de Jesús tuvo que haber llegado a tierras americanas mucho antes que Colón. Por lo tanto, después de contrastar las informaciones provenientes de los Hechos de los Apóstoles, Televisión Española llegó a la conclusión de que el apóstol San Bartolomé había predicado el evangelio en el antiguo Tahuantinsuyo, donde habría recibido martirio bajo el gobierno del Inca Sinchi Roca. Esta hipótesis fue corroborada por un médium extremeño del equipo de Televisión Española, quien contactó de casualidad con el espíritu de Francisco Pizarro mientras pretendía conectarse con los extraterrestres. Así, guiados por el ánima del viejo capitán de la Orden del Temple, los investigadores de Televisión Española encontraron en el archivo de la Compañía de Jesús el «Código de Sinchi Roca» y la urna con las reliquias del apóstol San Bartolomé.
La cadena pública española preparará un monográfico excepcional sobre civilizaciones extraterrestres y templarios extremeños en tierras de los incas, pero antes producirá una serie de documentales sobre medicina popular andina, un rezago de extravagantes creencias y supersticiones que la cultura occidental no pudo erradicar y que mantiene a los pueblos andinos en un mundo de realismo mágico. ....

....

La televisión es la única ventana de casa que no lleva cortinas.
....
Antes la televisión sólo quería llegar al ser humano y hoy el ser humano sólo quiere llegar a la televisión.
.....
La televisión consiente las paradojas: para el hombre común es un aparato con mando y para cualquier político es el mando con aparato.
....
La televisión es la pantalla del alma.
.....
Somos una sociedad audiovisual que vive la intimidad como noticia, la vida como concurso, la política como anuncio y el progreso como película.
.....
¿Y si platónico viene de plató?
.....
¿Por qué todo el mundo ve documentales de naturaleza? Porque ya no muestran la vida salvaje en libertad, sino la vida civilizada en cautiverio.

.....

....

* Fernando Iwasaki (Lima, 1961) es autor de las novelas Neguijón (2005), Mírame cuando te ame (2005) y Libro de mal amor (2001); de los ensayos Cuando dejamos de ser realistas (2008), Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y El Descubrimiento de España (1996); de las crónicas reunidas en La caja de pan duro (2000) y El sentimiento trágico de la Liga (1995), y de los libros de relatos Helarte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro informal (2003), Inquisiciones peruanas (1994), A Troya Helena (1993) y Tres noches de corbata (1987), entre más de veinte títulos. Reside en Sevilla, donde dirige la revista literaria Renacimiento. www.fernandoiwasaki.com

Con su nuevo libro España, aparta de mí estos premios, aparece entre los finalistas del I Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero que convoca la editorial Páginas de Espuma. Estos textos son inéditos.

.....
* Los cuadros son del Equipo Crónica.
.....