RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN: Cuento para la noche de Reyes

....

---------------"Hombres de Libia"

....
En Belén, las noches de invierno son tibias y perfumadas; los días, lánguidos. Lagartos y bueyes duermen bajo el mismo sol, eternos aquéllos, estúpidos éstos, todos proféticos. José trabaja en silencio, bebiendo agua de una calabaza, es un maestro sin talento pero sin tacha. Sus mesas, sus sillas, sus camas son sencillas pero seguras, nadie nunca ha podido quejarse de que una obra salida de las manos de José se rompiera o faltara a su cometido. En sus mesas comen los felices y desdichados de Nazaret; a sus sillas se sientan los ricos y pobres de Nazaret; en sus camas duermen, procrean y mueren los recordados y los olvidados de Nazaret.

.....

....
Los tres visitantes llegan un hermoso atardecer. Visten ropas sucias y sus camellos hieden.
—¿Quiénes sois? —pregunta José temeroso de su aspecto.
—Comerciantes con sed —responde el más joven, un negro de aspecto hercúleo—. ¿Puedes darnos agua?
—¿De dónde venís? —pregunta José mientras aprieta un punzón bajo su tabardo.
—De Libia —contesta el segundo, un hombre melenudo y de rostro atormentado, que lleva tatuada una corona de espinas en su antebrazo derecho—. Vamos a Jerusalén. A vender pieles de ardilla.
—¿Libia? —pregunta María asomando a la puerta de su casa—. ¿Dónde queda Libia? ¿Y qué son las ardillas?
—Libia queda al norte, mujer —responde el tercero, que por su aspecto parece necesitar algo más que agua—. Donde viven las mujeres más bellas del mundo y el sol es del color de la sangre menstrual. Y las ardillas son animales que duermen en los árboles pero copulan en el suelo —María se ruboriza como si un escorpión la hubiera picado—. Sus colas son muy apreciadas para hacer pinceles.
—¿Es Libia romana? —pregunta José apretando aún con más fuerza el punzón.
—Danos agua —responde el negro descendiendo de su camello— y te contaré una vieja historia......

.....

De modo que comen pasas y beben leche en vez de agua, y a cada rato, sin pudor, observan el cuerpo de María con ojos encendidos. Hace tiempo que duermen solos. Demasiadas noches para hombres como ellos. Así que parecen conjurarse en silencio, preparados para el asalto, mientras José maldice en voz baja y mantiene el punzón contra su pecho, dispuesto a que todas esas sangres se derramen antes de que a su mujer le toquen un solo cabello.

Es entonces cuando el niño grita. María lo tiene oculto bajo unas ropas, en un serón de mimbre. El grito es tan horrible, tan espantoso, que los viajeros tiemblan.
—¿Qué ha sido eso? —pregunta el negro.
—Nuestro hijo —improvisa José, descubriendo en ese grito una posible salvación— nació deforme. Mi mujer comió pescado crudo durante el embarazo.

Los hombres vuelven a temblar ante un nuevo grito. Imaginan un ser con escamas, o con la cabeza hipertrofiada, o con agallas en la piel del cuello. María ha corrido al serón y mece en silencio el manojo de carne fragante y tibia. El niño resplandece hermoso y frágil entre sus brazos, rubio como un trigal.
—Los romanos nos lo quisieron arrebatar, pero conseguí convencer al prefecto para que muriera entre nosotros. —Y José agacha la cabeza como una bandera ajada—: No creo que pase de esta noche.

.....

...

Un viejo escrúpulo ha amanecido en las pupilas de los tres viajeros. Un asco antiguo, nacido de los largos viajes y de las heridas en el cuerpo, una sensación de rencor hacia todo lo enfermo y gastado. El negro mira a María con una nube roja sobre su frente. Parece un bruto encadenado a su odio.
—Hemos visto ya demasiados monstruos en este viaje —dice el segundo hombre levantándose—. Será mejor que sigamos camino.
Un minuto más tarde, José, asomado a la puerta de su casa, los despide agitando su mano de carpintero. Bajo el tabardo, contra la piel a la que el invierno no parece lastimar, el punzón sigue pegado a su cuerpo enflaquecido. Cuando entra en casa, María se vuelve hacia él ruborizada. Lleva en la mano una cola de ardilla.
—¿Por qué has contado una mentira? —pregunta mientras se la pasa al niño por las mejillas.
—Porque eres una mujer ingenua —responde José dejando caer el punzón al suelo......

.....

* Ricardo Menéndez Salmón es uno de los autores más destacados de la nueva narrativa española. Su última novela se titula Derrumbre (Seix Barral, 2008) y ha sido reconocida como una de las mejores del pasado año. Este cuento apareció en diciembre del 2007 en El Periódico de Cataluña. La primera imagen es de un mosaico que se conserva en la iglesia de San Apolinar el Nuevo, de Rávena; la segunda es de Giotto; los azulejos de la tercera son obra de A. Hernández y la última es un fotograma de la película de Albert Serra, El cant dels ocells.

......