Ensayo de orquesta

....

A veces, el azar se conjuga de tal manera que uno, de pronto, sin haberse atrevido a soñarlo siquiera, se ve en un ensayo privado (cerrado al público), de la Orquesta Filarmónica de Berlín. Son las cuatro de la tarde, y el programa el siguiente: Richard Strauss, "Sinfonía doméstica", y Beethoven, "Concierto para piano y orquesta número 4 en sol Mayor", actuando como solista, el estadounidense Murray Perahia. Hoy dirige la orquesta Zubin Mehta. La obra de Strauss, como aclara el título, está inspirada en el transcurrir de la vida diaria en su casa, sin que falte el llanto de un niño. Hace años, el pianista Perahia sufrió, tocando en Berlín, un pequeño accidente en el dedo meñique, que le mantuvo apartado de la interpretación durante cinco años. Por lo que su regreso a la Filarmónica tiene algo de especial.

....

....

El ensayo es siempre un espectáculo distinto, que puede empezar en el bar, con los músicos vestidos de paisano, o viéndolos nerviosos, cargando el intrumento, cómo se incorporan tarde a su sitio. Además, puede uno toparse en un estrecho pasillo, cara a cara, con Zubin Mehta, y charlar con los músicos. ¿Sabíais que los músicos, si son solistas, pueden hablar cara a cara con el director; pero si eres un tutti, la tropa de la cuerda, viento o percusión, tienes que pasar antes por el jefe de fila? Ya fuera del ensayo cualquiera puede tratar con quien lo desee, pero en los ensayos hay que seguir la escala jerárquica. La salsa del ensayo son los parones, observar las reacciones del director y de los músicos, cómo se levantan, comentan, señalan con el arco la partitura o apuntan algo en ella. O como ocurrió el día de que les hablo, repiten el final del Concierto de Beethoven. Tengo la impresión, no sé si cierta, de que la música clásica le ha hecho menos concesiones al espectador, que la literatura (la ambiciosa, claro) a los lectores, pero quizá por ello la experiencia de la música sea más difícil de trasladar al lenguaje. Aquella idea que tanto obsesionó a los románticos, la conciencia de la imposibilidad del decir, de cómo el lenguaje se muestra insuficiente para plasmar en la escritura nuestras sensaciones, pocas veces la había experimentado con tanta claridad. Quizá por ello, los críticos musicales resultan algo más incapaces que los literarios, si cabe, para transmitirnos sus impresiones, su valoración. Lo más satisfactorio, en cambio, para alguien que apenas nada sabe de todo este maravilloso y complejo mundo, pero que disfruta con la música, aunque casi siempre la haya oído enlatada, es tener al lado a una experta, capaz de solventarle todas las curiosidades y dudas que le van surgiendo, desde las cuestiones más anecdóticas (¿Cómo pueden vestirse las componentes de una orquesta? Con recato y zapatos negros de charol) a las más técnicas. Me imagino que como no di demasiado la lata y me porté bien, unos días después, me llevaron a ver la Séptima sinfonía de Mahler, dirigida por el holandés Bernard Haitink. En suma, se trata de una experiencia tan inolvidable como ver, por vez primera en el Berliner Ensamble, un montaje de Brecht. Un verdadero lujo.

.....

....