Autorretrato de JULIA OTXOA

......

.

San Sebastián 1954, en la foto aparezco sonriente con una cucharilla en la mano en brazos de mi tía Mercedes. Estamos en la boda de una de mis primas y yo tengo cara de haber hecho una de las mías, y si he de creer a mi familia, así fue, aquel día armé en el restaurante una gordísima. Ocurrió durante la comida, de improviso y velozmente, como acostumbran a hacerlo los niños, agarré con fuerza la botella de sifón y apreté con todas mis fuerzas apuntando el burbujeante chorro justo hacia el escote de una desconocida y enjoyada dama que comía frente a nosotros en la mesa. Por lo que cuentan el escándalo fue mayúsculo, los gritos de la aterrorizada dama, empapada de arriba abajo, mis carcajadas cada vez más fuertes y mis avergonzados padres sin conseguir quitarme de las manos el dichoso sifón que no cesaba de apretar.
.....
A lo largo de los años he recordado como preciado talismán aquella escena, jamás he abandonado ese espíritu surrealista y anti solemne tipo Hermanos Marx, ni siquiera cuando años más tarde conseguí una beca para estudiar en la Compañía de María, prestigioso colegio religioso de San Sebastián, pero que, poco fiel a la doctrina evangélica, discriminaba con todo rigor los espacios de las niñas de pago de los de las niñas de no pago, entre estas últimas me encontraba yo. Jamás nos mezclábamos, ni en el patio de juegos, ni en las clases, ni siquiera en los oficios religiosos, nuestras vidas se desarrollaban en ámbitos no compartidos. Dos partes bien diferenciadas del enorme edificio nos dividían, unas niñas entraban por una puerta y las otras por otra. Como una suerte de negros y blancos, es decir, una segregación clasista con todas las de la ley.
......
Bueno, yo no tomé aquello por un trauma, a pesar de que eran tiempos oscuros de postguerra con el crucifijo en las clases presidido por el Caudillo y Jose Antonio Primo de Rivera y cachete libre por parte de las monjas. También recuerdo que incluso en aquellos años y viniendo yo del bando de los vencidos en la guerra civil, de una familia trágicamente diezmada por los matarifes franquistas, logré reirme de aquella historia de mentiras que nos contaban las religiosas y que hablaba de una España grande y libre portadora de valores en lo universal.
......
Y más tarde, cuando tras una dura batalla de mi padre con la directora, logré hacer el bachillerato en el otro lado de la luna, es decir, en la parte de las niñas de pago, también seguí riéndome de los prejuicios sociales, religiosos y políticos a los que tan habituado suele estar el ser humano. Ese ha sido mi escudo, mi alegría, por supuesto a menudo, también me río de mi misma. A estas alturas no tengo ninguna duda de que el humor, esa actitud poética y cuestionadora ante la existencia, es una poderosa arma contra el pensamiento único y la adversidad.
.....
Y aunque frecuentemente tanto mis poemas como mis relatos hablen de la perplejidad, de esa edad de los bárbaros, en la que siempre me ha tocado vivir, no hay que olvidar que en mi caso, de la memoria de la crueldad contra mi familia en la guerra civil , pasé directamente a vivir en el laberinto de esta otra crueldad de la violencia etarra, en esa otra noche nacionalista y totalitaria, jamás he abandonado esa filosofía de los Hermanos Marx, la estética de lo absurdo contra la barbarie, contra lo ilegible de la condición humana.
.....
Y hablando de ese necesario “no mirar para otro lado”, regreso una y otra vez en mis lecturas a algunos de esos admirados autores que me han acompañado siempre, y que tanto en su literatura como en su existencia se implicaron en el tiempo que les tocó vivir: Albert Camus, Miguel de Cervantes, María Zambrano, Kafka, Bohumil Hrabal, etc. Todos ellos, a su manera, incluso Kafka, utilizaron el humor, la ironía, como actitud vital e intelectual ante el hecho de existir.
.....
Y es que la alegría, el amor a cuanto vive, en la literatura, en el pensamiento, en la acción, es dinámica, saludable para las ideas, para el camino como aventura, para la incesante curiosidad que hace avanzar el conocimiento, ahuyentando egolatrías y desestabilizando la grávida seriedad de soberbios y fanáticos. Sí, la alegría, amante siempre de la libertad, rompe los esquemas asnales del verdugo, en los que tan cómodamente pacen pureza y ortodoxia.
.....
Tal vez, este boceto para la aproximación a un autorretrato haya resultado finalmente una defensa de la alegría, el recuerdo de esa niña sonriente que sostiene a modo de trofeo una minúscula cucharilla en la mano, y desafía con su poderosa alegría a las tinieblas.

......

-----
* Julia Otxoa (San Sebastián, Guipúzcoa, 1953) ha cultivado la poesía, la prosa narrativa y la literatura visual. Ha compuesto varios libros en coloboración con el escultor Ricardo Ugarte. En Un extraño envío (Menoscuarto, 2007) ha recogido una seleccion de su prosa narrativa más breve. Su último libro de poemas es La lentitud de la luz (Cálamo, 2008). Además, sus textos han sido traducidos a diversos idiomas y aparecen recogidos en algunas de las más exigentes antologías de poesía, microrrelatos y poesía visual.

* El autorretrato es de Claude Cahun.