Carta abierta a David Lagmanovich

.......
Recuerdo que era junio, junio de 2006 cuando nos conocimos. Por cuestiones demasiado personales, que vos conocés bien, yo tenía días en que detestaba Tucumán y todo lo que me hiciera pensar en esa provincia. Estaba dolido, pero también un poco ciego.
Y fue en Buenos Aires, tierra que había elegido como propia, donde supe que uno de los escritores más queridos y admirados de la microficción, género que yo adoraba, era tucumano. Eras vos.
Fuiste, sin saberlo, el primer eslabón de una larga cadena que volvería a unirme con mi provincia natal, a reconciliarme con ella. No olvido que cuando terminó aquel encuentro de microficción, del que eras presidente honorario, fue para mi imposible no admirarte, no tenerte simpatía.
¿Vos te acordás de quién nos presentó? Creo que fue Ana María Mopty, que fue mi profesora en el secundario. En esa època, durante los recreos, con mis compañeros debatíamos largamente sobre qué piernas valían más, si las de Maradona o las de Ana María. Pero bueno, eso da tema para otra carta.
El caso es que nos presentaron y vos, en ese tono tan cordial que tenés, me dijiste muy amablemente que te habían gustado mis textos.

.....

......
No te miento. Yo pensé que era simple cortesía, un gesto oportuno de caballerosidad de tu parte. Andando el tiempo, aprendí que nada lo decís por simple cortesía o con el objetivo de agradar, que sos transparente, que sos espontáneo, tan verdadero como tu sonrisa de niño atrapado en el cuerpo de un adulto.
Era junio y hacía frío en Buenos Aires. ¿Te acordás? Cuando salimos a la calle, ya en el momento de la despedida, me dijiste: Cuando andés por Tucumán, llamame. Llamame y tomamos un café.
Un hombre de tu jerarquía es alguien ocupado, yo lo sabía, y por eso volví a pensar que era una muestra de consideración hacia mí, lo que llamamos buenos modales. Tantas veces uno se despide de las personas diciendo lo mismo y nunca más se las vuelve a ver…
Pero para mi sorpresa hubo un café compartido al pasar por Tucumán. Hubo un segundo, y otro, y otro más. Tu imagen, el conocimiento que yo tenía de tus muchas actividades y de tus tantos logros, me imponían el respeto casi temeroso que separa a un escritor joven de otro ya consagrado.
Medía y modulaba mis palabras y mis opiniones, poniendo especial cuidado en no meter la pata, pues no solamente nos separaban los años, sino también una montaña de libros escritos y leídos. Yo quería agradarte, y por eso me cuidaba de no emitir algún juicio poco razonable respecto a cualquier tema del que estuviésemos hablando. No sabés qué miedo tenía de decir algo tonto.
Hoy sospecho que en aquel entonces quizás advertiste ese temor en mí, y por eso, desde el principio, me trataste como un igual, primero como un colega, y al poco tiempo como un buen amigo.
Por fortuna, entre nosotros ya no hay solemnidades de por medio. Eso me permite disfrutarte. Me hace feliz poder hablar con vos de literatura y de los más diversos temas, hasta incluso de mujeres, aunque ya te habrás dado cuenta que es un tema que me ocupa y me intriga mucho más a mí, porque mal que les pese a muchas, vos estás casado.
Para el final te diré, y ya hablando bien en serio, que si algo me queda por lamentar, es que esta amistad que tenemos no haya comenzado antes. Digamos, unos 15 años atrás, que es el tiempo en que subí a aquel tren rumbo a Buenos Aires deseando ver Tucumán por última vez.
La capital porteña me ha tratado bien. No me quejo. Pero quizás, influenciado por vos, me hubiese ahorrado de leer cientos de libros que no me servirían para nada, entre ellos varios de redacción periodística, que vos hubieses resumido a la perfección con unos pocos trucos y consejos… Hubiese recorrido mejores caminos para mi formación literaria… Y por sobre todas las cosas, hubieras despertado en mí mucho antes el deseo de ser una mejor persona, porque mirándote a vos he comprendido que no alcanza con no salir a robar o a matar para ser una persona de bien, que la cosa es mucho más complicada.
De esta amistad, David querido, quien gana más soy yo, porque mi vida se ha enriquecido al tenerte cerca. Y mi forma de agradecerte será simple: tratar de que te lean, de que conozcan tu vida, que se sepa de tus orígenes humildes y de tu lucha por educar, por brindar eso que tanto amamos, que es el conocimiento.
Yo te aseguro que esos chicos de pies descalzos y caras sucias que hoy viven en Tucumán, algún día conocerán tu historia, tus obras. Y así sabrán que el arte nos iguala, que se abre camino allí donde sólo hay privaciones y obstáculos. Así sabrán que nadie puede quitarles el derecho más grande de todos, que es el derecho a soñar.
Con mi sincera amistad,
Orlando Romano

......

* Esta carta fue leída en el congreso de Rosario (Argentina), dedicado al microrrelato, como un Homenaje que se le tributó al maestro David Lagmanovich, con quien todos los que nos dedicamos al estudio de este género estamos en deuda. Entre sus libros destacan El microrrelato. Teoría e historia (Menoscuarto, 2006) y La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico (Menoscuarto, 2005). Orlando Romano es conocido por los lectores de este blog, por sus reflexiones teóricas y por sus textos narrativos brevísimos.

.......

JUAN ARMANDO EPPLE

......
5 microQuijotes
.....
.....

"Razones son amores"
....
Alonso Quijano, rechazado por la molinera de la aldea, decidió terminar sus días lanzándose contra el molino de viento. Al verlo tan maltrecho el bueno de Sancho, que algo sabía de amores, le puso unas compresas al destartalado hidalgo, inventó la aventura de los gigantes y lo demás es historia conocida.

....
"Nombres propios"

.....
Influido por la lejanía o la nostalgia, Sancho le describía a su amo las bondades de una molinera del pueblo, pensando en Teresa. Don Quijote, que bien recordaba a Teresa desde aquella cena de despedida, cuando el bueno de Sancho se quedó dormido abrazado a la armadura que había prometido limpiar, se dedicó a describirle las bondades de Dulcinea del Toboso, esperando que Sancho la identificara con la molinera.
Teresa se extrañaba después cuando, en la efusión amorosa, don Alonso Quijano la llamaba Aldonza, pero entendía que los hombres, cuando viajan muy lejos, no sólo extravían la ruta, sino también los nombres.

..... .....
"Don Aldonzo"
.....
Cuando don Quijote supo que Aldonza Lorenzo venía a visitarlo, se fingió cuerdo y anunció que desde hoy en adelante se llamaba Alonso Quijano. En los nidos de antaño no hay pájaros de hogaño, dijo. Sancho anunció alarmado que su amo se negaba a salir a correr nuevas aventuras. Pero Aldonza entendió otra cosa.

.....

"El arte del realismo"
....
Dos hombres descomunales les cerraron el paso, blandiendo sus lanzas como aspas de molino. Sancho se escabulló entre las piernas de uno de los gigantes, pero su amo recibió un golpe de refilón que lo lanzó por los aires. Después decidió cambiar la versión de los hechos. Si no lo hago, se dijo precavido, van a pensar que el loco soy yo.

.....

.....
"Por unos dólares más"
.....
Cervantes cuenta que el viejo hidalgo era asistido por “un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera”. Marco Denevi reparó en que este personaje nunca más se menciona en la novela. Algún lector del siglo XIX sugirió que el hidalgo había sorprendido al mozo con la sobrina y lo expulsó de la casa. Pero la explicación verdadera ya la conocía Cide Hamete, quien decidió eliminarlo del libro por una razón valedera: don Alonso Quijano le había ofrecido al mozo el puesto de escudero, pero este rechazó la oferta porque no incluía paga extra. El mozo perdió una oportunidad de ser conocido por los siglos venideros porque no sabía que la fama puede atraer dinero a veces, pero no a la inversa.
......
* Juan Armando Epple (Osorno, Chile, 1946) es profesor en la Universidad de Oregón (Estados Unidos) y uno de los mejores conocedores del microrrelato hispanoamericano, y en especial del chileno, materias a las que le ha dedicado varias antologías, como Brevísima relación. Nueva antología del microcuento hispanoamericano (Mosquito, Santiago de Chile, 1999) y Cien microrrelatos chilenos (Cuarto propio, Santiago de Chile, 2002). Es autor, además, de una recopilación de MicroQuijotes (Thule, Barcelona, 2005) y de un excelente libro de microrrelatos, Con tinta sangre (Thule, 2004). De estas cinco piezas que ahora publicamos, los dos últimas son inéditas y forman parte de su nuevo libro, Para leerte mejor y otros prodigios, todavía sin editor.

.....
.....
* Los cuadros son de Salvador Dalí.
......

Presentación de Rosa Ribas

....

Cenando anoche con unos amigos españoles que trabajan en Berlín, nos hablaron de una escritora española que estaba teniendo un cierto éxito en Alemania, pues parece ser que había vendido unos 10.000 ejemplares de su última novela, aunque la presentación de su último libro en una librería de Berlín, editado por Suhrkamp, tuvo que suspenderse por falta de público. Lo mismo que se suspendió, por esas mismas fechas y en ese mismo lugar, la presentación de otro libro de la que sería pronto Premio Nobel, Herta Müller, vecina, por cierto, de mi barrio.

.....

.....

De Rosa Ribas no había oído hablar nunca, pero hoy mismo aparece una crónica de Sergio Vila-Sanjuan, desde la Feria de Frankfurt, en el diario La Vanguardia en la que nos presenta a la escritora. Rosa Ribas nació en El Prat de Llobregat, en 1963, estudió Filología en la Universidad de Barcelona y en 1991 se instaló en Berlín, donde daba clases de español. Los padres de su marido, un alemán diseñador de programas informáticos, con quien vive ahora en Frankfurt, son los editores de Reichenberger, que tienen en su catálogo las obras de Calderón, además de numerosos estudios sobre literatura española. Hasta el 2006 no apareció su primera obra de ficción, la novela histórica El pintor de Flandes (Roca), título que recuerda demasiado al de Pérez Reverte. Y de ahí pasó al thriller. "Cuando tuve la idea para Entre dos aguas (Umbriel), le confiesa al periodista de La Vanguardia, vi que el personaje de Cornelia daba de sí, y decidí dedicarle un ciclo de cinco novelas que permitieran ver cómo evoluciona ella y su entorno personal y familiar". Uno de los temas que más le preocupaban era el de la identidad. "Intento mostrar que la identidad no es algo que uno escoge, sino también una expectativa que los demás te crean". Al llegar a Frankfurt, Ribas empezó a frecuentar los círculos de la emigración española, entrevistó a los mayores y sus historias están en la base de su trabajo. "La emigración española a Alemania de los años sesenta fue en general bien recibida -le cuenta a Vila-Sanjuan-, a diferencia de los italianos, de los que se pensaba que habían traicionado a Alemania en la Segunda Guerra Mundial. La integración de estas dos comunidades también ha sido muy diferente. El de los españoles es un discurso de éxito, te explican que a su llegada lo pasaron muy mal y tiraron adelante en condiciones muy duras, pero a cambio han conseguido que sus hijos pudieran estudiar en la universidad y colocarse unos pasos por delante de ellos. En cambio, el objetivo de los italianos es que la familia permanezca unida, y por eso en Frankfurt abundan pequeños negocios de italianos en los que todos participan". Por lo que se refiere a la literatura de género que cultiva, aclara que el género policiaco le permitía abordar esa temática, sobre la que sorprendentemente se ha escrito muy poca literatura, de una forma atractiva para el lector, opinión más que discutible. Ahora ha concluído una nueva novela ambientada en Barcelona y está a punto de ponerse a escribir la tercera de la serie, protagoniza por la comisaria Cornelia, "que transcurre en el aeropuerto de Frankfurt, microcosmos fascinante, con un tema de tráfico de drogas de por medio". Los amigos con los que cenábamos anoche, que conocían sus libros, tenían una opinión dispar de cada uno de ellos. Por mi parte, me conformaría con que fuera una narrativa de entretenimiento hecha con dignidad, que no es poco, aunque lo de la dignidad literaria sea algo cada vez menos frecuente.

.....
......

Jornadas sobre el microrrelato en Rosario (Argentina), por Antonio Cruz

......

El 9 y 10 de octubre pasado se realizaron en la ciudad de Rosario (Argentina), las III Jornadas Nacionales de Minificción. La minificción en español y en inglés, organizadas por la Universidad del Centro Educativo Latinoamericano (UCEL). Dicho evento, dedicado a generar un espacio de reflexión y debate acerca del microrrelato, género literario que, a pesar de ser una forma textual milenaria, ha tomado un impulso extraordinario en los últimos años, tuvo como sus principales impulsoras a Stella Maris Colombo, Graciela Tomassini y diferentes integrantes de UCEL.
Participaron de las jornadas autores, críticos y académicos entre los que podemos destacar a Laura Pollastri, Raúl Brasca, Rogelio Ramos Signes, Paulina Bermúdez, que llegó desde Chile, Sandra Bianchi, Orlando Romano, Alejandro Bentivoglio, Julio Estefan, Ana María Mopty, María Eugenia Godoy, Mónica Cazón y Eugenio Mandrini, entre muchos otros.

....

.....
Es innegable que en los últimos tiempos se ha producido un notable incremento en la escritura y lectura de este tipo de textos y que, aparentemente, su punto culminante aún está por llegar por lo que el microrrelato, tal como sostienen estudiosos y críticos, ya se ha ganado un lugar como género literario independiente.
Se atribuye a William Faulkner la afirmación de que la finalidad última del escritor es reducir la existencia humana a una simple oración. Podemos deducir entonces que una de las mayores aspiraciones de los escritores a lo largo de la historia ha sido llegar a lo esencial por el camino de la brevedad, dicho de otras maneras alcanzar la síntesis expresiva.
Su divulgación, en casi todo el mundo, ha superado con creces las expectativas más optimistas de la industria editorial y ha adquirido una presencia muy importante en Internet, tanto en las culturas de lengua hispánica cuanto en las anglófonas.

....

....
Durante las jornadas hubo ponencias acerca de las dificultades que plantea la traducción como reescritura y se reflexionó acerca de la crítica, la producción de estudios comparativos y el intercambio de experiencias y proyectos relacionados con la enseñanza y aprendizaje de la literatura y las lenguas.
En un ambiente cordial y distendido los asistentes pudieron debatir acerca de los temas agendados y se pudo escuchar textos de minificción de boca de sus propios autores.
Este tipo de eventos, que cada día se multiplican más, ayudan a escritores y estudiosos a mantenerse actualizados y en constante investigación acerca de este género tan particular y proteico.

......

* La crónica me la manda Antonio Cruz, argentino de Santiago del Estero, que es médico y autor de microrrelatos.

............

El Nacional de Narrativa trae colita...

......

Parece ser que el Nacional de Narrativa trae cola, bueno, sólo colita... En un disparatado artículo, publicado el jueves en La Voz de Galicia, titulado pomposamente "Obtener el éxito no es igual que merecerlo", se cuestionan los méritos del ganador. Para que su denuncia tuviera algún fundamento, su autor tendría que ser una autoridad en la materia, o -al menos- haber leído los libros que aspiraban al galardón, incluido el de Kirmen Uribe y el del escritor en catalán Joan F. Mira, que llegó hasta la votación final. Pero como me temo que no ha sido así, su opinión vale poquito. ¿Cuáles son, entonces, los argumentos que maneja? Lo cierto es que resultan peregrinos. Así, por ejemplo, se pregunta cómo una traducción remitida a los miembros del jurado sólo dos meses antes, pudo ganar frente a libros de autores "tan consolidados", los llama él, como Ana María Matute, Juan Goytisolo, Enrique Vila-Matas, José María Merino o Baltasar Porcel. Pues, muy fácilmente, teniendo más votos. Y si nos ponemos idealistas, como me gusta a mí, siendo mejor. ¿Por qué no concederle esa posibilidad, ya que no lo hemos leído? Excepto el del ganador, conozco el resto de los libros de los autores citados, lo que significa que no podría dar mi opinión acerca de si el premio ha sido justo. En cualquier caso, tampoco son los libros narrativos que menciona los mejores del año; antes bien, lo serían los de David Trueba, Ricardo Ménendez Salmón, Isaac Rosa y José Antonio Garriga Vela, aparte del de Merino, que sí aparece citado. A los que habría que añadir sus equivalentes en gallego, catalán y vasco, que no me siento autorizado para valorar, por desconocimiento. Y ésta no es sólo una opinión mía, sino la generalizada entre los expertos en la materia, que también pueden equivocarse, pero -reconozcámoslo- algo menos que los que la desconocen. El caso es que el autor del artículo sólo parece guiarse por los nombres que suenan y con ese criterio es difícil aducir algo sensato. Por ejemplo, la última novela de Juan Goytisolo me parece una de las más inocentonas y aburridas que he leído en muchos años, algo que ya no puede sorprender a nadie que siga la narrativa española, acolitillos aparte, que nunca le faltan al exigente autor de Señas de identidad. Pero lo más sorprendente del artículo de La Voz de Galicia surge cuando sentencia: "Lo dicho, muy rara una victoria de un debutante frente a tamaña pléyade de maestros del párrafo". En fin, no estaría de más recordarle que otros "maestros del párrafo" perdieron en su momento galardones tan importantes como éste, el Premio de la Crítica, frente a debutantes como eran entonces Eduardo Mendoza, Luis Landero o Eduardo Lago. Sí queda clara una cosa y es que los miembros del jurado, me lo confirman algunos de ellos, dispusieron de la traducción del libro de Kirmen Uribe. Lo único raro en todo este asunto, por tanto, es que en un periódico tan serio se le permita escribir con tanto desparpajo como arbitrariedad a alguien que nada parece saber sobre la materia. Va siendo común que la literatura sea ya como el fútbol, los toros o los d´js, sobre los que todos creemos tener una opinión valiosa. Y ya saben que en la posmodernidad, tan tontorrona ella, todo vale lo mismo, se ponga como se ponga nuestro modelno de guardia, el señor Verdú.

....

......

Pro acercanza, 21

.....

"Cumpleaños feliz"

......

"[...] El último jueves [a Antonio Mingote] lo felicitamos todos, anticipadamente, por esta llegada triunfal a los noventa y, en el curso de la sesión, analizamos y discutimos la palabra acercanza, que aparece en el DRAE como voz antigua con el significado de «proximidad, relación» y, efectivamente, desapareció a finales del siglo quince, su última aparición escrita es de 1494. Toda voz que no haya llegado al siglo dieciséis, que no esté documentada en los clásicos, debe ser tratada por el diccionario histórico, claro esta, pero desaparecer del actual para aligerarlo, para hacer sitio a la riada de neologismos que van llegando y se van haciendo usuales en el intercambio cotidiano. Lo recuerdo y propongo su eliminación, pero los escritores presentes (Arturo Pérez-Reverte, Javier Marías, Francisco Brines, Emilio Lledó) se han enamorado de ella, les parece sugestiva y susceptible de ser usada, de entrar en competencia con cercanía o proximidad e introducir algún matiz diferenciador que ahonde en el significado y piden su indulto. Si ellos son capaces de revitalizarla, de reintroducirla en la lengua en las próximas semanas, sus textos la justificarán y, por supuesto, la salvarían. Se aplaza, pues, la ejecución de la sentencia. Antonio, que también está con ellos y dispuesto a cooperar en la conservación, me dice: «¿Cómo estamos tú y yo? En acercanza. ¿En qué se ha apoyado nuestra amistad de años? En la acercanza académica». Me convence [...]".

Gregorio Salvador (Abc, 17 de enero de 2009)

......

* Este artículo, sobre la acercanza, me lo remite Puerto Gómez. Aprovecho la ocasión para darle las gracias públicamente. En el interesante blog Falsa memoria también se han ocupado de la palabra acercanza, recordándonos, además, que Javier Marías la ha utilizado ya en sus artículos: http://memorioso.wordpress.com/2009/02/06/pro-acercanza/#comments....

Kirmen Uribe: Premio Nacional de narrativa

.....

.....

A veces los premios sirven para que podamos conocer un libro, ampliando su público, lo que sigue pareciéndome la excusa más razonable para su pervivencia. Y eso parece que va a ocurrir con la obra del escritor vizcaíno Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao (Ed. Elkar), que acaba de obtener el Premio Nacional de Narrativa, dotado con 20.000 euros, que concede el Ministerio de Cultura. Este afortunado texto, definido por su autor como novela, ensayo y libro de viajes, a pesar de haber obtenido el Premio de la Crítica, el pasado mes de abril, no había encontrado editor en castellano, aunque parece ser que en las últimas horas le han salido ya varios pretendientes. Para que luego digan, dineritos aparte, que los premios no sirven para nada. Lo que resulta curioso es que algunos de los que piensan así no hayan dejado de concursar, como se decía antes. Claro que la coherencia no parece ser uno de los rasgos más sobresalientes de la tontorrona posmodernidad.
.....
Kirmen Uribe (1970) escribe poesía (en castellano lo ha publicado Visor, espero que sin las habituales erratas) y novela en lengua vasca, habiendo trabajado, además, como profesor, traductor y guionista. Pero, en el conjunto de España, su nombre empezó a sonar con el Premio de la Crítica; por el poema que leyó el lehendakari Patxi López durante su investidura, quien podría haberse evitado el artículo de hoy en El País, con el que le ha hecho un flaco favor al escritor, y por haber publicado en una revista tan prestigiosa como The New Yorker. Nada de ello parece haber sentado bien a sus colegas abertzales, quienes a veces comen, pero no siempre permiten que los demás lo hagan según su gusto. Es la tercera vez que este premio recae en un autor que escribe en lengua vasca, tras Bernardo Atxaga, por la excelente Obabakoak (1989), y el modesto Un tranvía en SP, de Unai Elorriaga, que se lo ganó nada menos que a Romanticismo, de Manuel Longares, para vergüenza del jurado.

......

.......
En esta ocasión, el jurado, con algunas presencias incomprensibles, estuvo presidido por Rogelio Blanco, y formado, además, por Mónica Fernández, subdirectora general de Promoción del Libro, José Luis Borau, Xose Luis Axeitos, Jon Kortazar, Àlex Broch, Andrés Sorel (quien ha solicitado en varias ocasiones la desaparición del premio, lo que para él no parece resultar incompatible, por lo visto, con el hecho de formar parte del jurado una y otra vez), Ramón Loureiro, Camilo José Cela Conde, Marco Schwartz, Alicia Giménez ¿Bartlet? y Vicente Molina Foix. También tenía que haber estado con ellos Juan José Millás, pero no acudió a la cita. Y, por cierto, recuerdo para las mal pensadas que el jurado tuvo a su disposición la traducción completa de Ana Arregui, que espero poder leer pronto.

.....

* P.D. El libro lo publicará en castellano Seix Barral......

....

JOSÉ MARÍA MERINO

.....
-----TRES MINICUENTOS
.....
-----"Divina acercanza"
.....

He venido a vivir a esta casa, de la que es dueño, o dueña –porque su ancianidad, su larga melena blanca y su estrafalaria túnica o chilaba, no me han permitido distinguir su sexo- el ocupante del piso de al lado. Sé que tiene muchos animales: un perro que a menudo lleva de paseo, gatos, un loro que repite: Cantad a Jehová canción nueva/ cantad a Jehová toda la tierra, y una pecera enorme que a veces he podido atisbar al fondo del pasillo, en un entreabrir de puertas del chico y la chica que son sus sirvientes. Esta noche, al regresar a casa, me encuentro con ella, o él, y su perro. Voy a sacar la llave del portal, pero extiende la mano y la cerradura se abre sola. Dice luego “Luz”, y se encienden las bombillas del portal. Levanta un brazo ante el ascensor, y éste baja y abre sus puertas. Cuando llegamos a nuestro piso, vuelve a alzar la mano, la puerta de su casa se abre sola también, y el vestíbulo se ilumina. Veo que hay más animales de los que yo pensaba, pues por el suelo del pasillo se escabulle el cuerpo de una gran serpiente. “¡Qué aburrida es la eternidad!” exclama, antes de que la puerta se cierre a sus espaldas.

.....

.....
-----"La tacita"

....
He vertido el café en la tacita, he añadido la sacarina, doy vueltas con la cucharilla y, cuando la saco, observo en la superficie del líquido caliente un pequeño remolino en el que se dispersa en forma elíptica la espuma del edulcorante mientras se disuelve. Me recuerda de tal modo la figura de una galaxia que, en los cuatro o cinco segundos que tarda en desaparecer, imagino que lo ha sido de verdad, con sus estrellas y sus planetas. ¿Quién podría saberlo? Me llevo ahora a los labios la tacita y pienso que me voy a beber un agujero negro. Seguro que la duración de nuestros segundos tiene otra escala, pero acaso nuestro universo esté constituido por diversas gotas de una sustancia en el trance de disolverse en algún fluido antes de que unas gigantescas fauces se lo beban......

....
-----"La otra casa"

::
Para Fernando Valls

Me he despertado en una habitación extraña, en una cama muy dura donde estoy yo solo, cubierto simplemente por una colcha de tejido grueso, y he intentado buscar sin éxito el interruptor de la lámpara de la mesita. Por la ventana, a través de unos visillos de enormes bordados, intenta penetrar una luz sin fuerza que parece venir de muy lejos. No soy capaz de encontrar las zapatillas y, descalzo, busco casi a tientas la puerta de esta habitación desconocida. A la luz también muy endeble de otra ventana, descubro enfrente la puerta del cuarto de baño, denunciado por los bultos blanquecinos de sus sanitarios. Tampoco hallo el interruptor y llego a tientas hasta el retrete, donde orino con ganas, para descubrir inmediatamente en mis pies la humedad caliente de la orina que, al parecer, el retrete no retiene. La luz que atraviesa los visillos de las ventanas se hace más clara repentinamente, cojo una toalla y me acerco al bidé para lavarme los pies, pero los grifos no funcionan y además el bidé se mueve porque no está unido al suelo ni conectado con tubería alguna. Me seco y salgo. A la izquierda, perpendicular al eje de la puerta del dormitorio y del cuarto de baño, vislumbro una escalera sin balaustrada cubierta por una alfombra roja. Tras atravesar un breve y estrechísimo pasillo, desciendo por unos escalones desproporcionadamente altos, hasta llegar a un salón atiborrado de muebles, en cuya mesa las piezas de una vajilla, vasos y cubiertos, parecen estar preparadas para algún servicio, acaso el desayuno. Tengo mucha sed y, en una puerta frontera, esa luz amarillenta que ha llegado de improviso desde el exterior me permite encontrar la cocina. Me acerco al fregadero para llenar el tosco vaso de plástico que he recogido de la mesa del comedor, pero los grifos, unos extraños y burdos artilugios, tampoco funcionan, y mis esfuerzos hacen que el fregadero se mueva y pueda comprender que tampoco está sujeto a la pared ni conectado a ninguna tubería. Todo me va pareciendo utilería endeble que amenaza con suscitar borrosamente en mí el recuerdo de un espacio concreto. De repente retumba en lo alto un trueno súbito, una voz que voy descifrando poco a poco y que parece transmitirse a través de un altavoz enorme, a la que otra contesta. “¿Papá? Yo no he visto a papá”, dice mi hija María. Me acerco a una ventana y las veo alzadas sobre mí como gigantes, dentro de una habitación que, sin duda, es el salón de mi casa, preparadas para marcharse, Mari Carmen con la cartera al hombro, mis hijas vestidas con sus uniformes colegiales. “Se habrá ido ya”, dice Ana. “Cuando me desperté no estaba en la cama y tampoco ha desayunado”, añade mi mujer, extrañada, antes de decir que se va a hacer tarde y que hay que salir deprisa para el colegio. Comprendo entonces que estoy encerrado en la casa de muñecas. A la sed se va juntando mucha hambre, pero no consigo adivinar cómo recuperar la normalidad. A la hora de la comida mi mujer me echa de menos y descubre que mi ropa está en el dormitorio, que no me he vestido, que falta mi pijama. Llama a un compañero de la oficina y, al saber que no he ido a trabajar, se muestra cada vez más confusa, mientras telefonea a amigos sucesivos. La casa vuelve a quedarse sola por la tarde, y la sed y el hambre me martirizan, mientras recorro las estancias de este juguete, muchos de cuyos muebles he ensamblado yo mismo, como he construido los falsos libros de la biblioteca, los cuadros y los bibelots. Cuando mi mujer y mis hijas regresan, ella está alarmadísima, habla con otros miembros de la familia, decide avisar a la policía. Casi todo esto transcurre en otra habitación y yo apenas puedo comprender las conversaciones. Ya de noche cerrada, decido acostarme en esta cama extraña y permanezco ahora esperando el sueño, si es que esto no es un sueño, intuyendo que solamente un nuevo despertar puede devolverme a mi casa de verdad.
......

......

* José María Merino es poeta, narrador y ensayista. Su última novela se titula La sima (Seix Barral, Barcelona, 2009). Estos microrrelatos son inéditos. Con el primero, además, se suma a la campaña Pro acercanza.

.....

* En la primera foto, tomada en Münster por Gemma Pellicer hace un par de semanas, aparece José María Merino, en el centro, con el escritor Fernando Aramburu, a la izq., y un profesor desconocido. La segunda foto es de la casa de muñecas que tanto protagonismo tiene en su novela El heredero, y la tercera imagen es una caricatura del autor, obra del gran Vázquez de Sola.

......

ISABEL GONZÁLEZ

......

"El zapatero cantante"

.......
Adoraban al zapatero que cantaba. Sus clientes se sentaban en una silla frente al yunque y le hacían palmas mientras remataba un zurcido o fijaba unas suelas. No era el mejor zapatero del mundo, pero a la gente le gustaba escucharlo. Echaba tapas por bulerías, cosía por soleares y por el mismo precio, resucitaba mocasines y a Camarón. Un día, animado por los aplausos, aparcó las hormas, recogió los escoplos y con la única herramienta de su voz, recorrió sin fortuna, teatros y tablaos; tabernas y prostíbulos; los sucios túneles del metro que la gente transitaba con el alma y los mocasines rotos. No pudo soportarlo más. Se hizo con un martillo, volteó su cajón y sin dejar de cantar, recuperó su antiguo oficio. Con el mismo éxito de antaño. Con esa habilidad natural para sostener a un tiempo tres o cuatro clavitos entre sus dientes.

......
"Perfecto mundo imperfecto"

....
Un niño tenía un perro con tres patas que jugaba al fútbol y atrapaba moscas como cualquiera. Niño y perro dormían juntos, veían la tele bajo la misma manta y todas las mañanas, a las nueve quince, se despedían llorando frente a las puertas del colegio. Allí, el muchacho aprendió a contar. Un tobogán en el parque, dos naranjas en el frutero, tres bombillas en la lámpara. Hasta tres no hubo problemas. Sin embargo, la tarde que contó cuatro, su madre lo encontró meditabundo en el sofá. El perro quería subirse a su regazo y el niño lo espantaba con la mano.
—Ha perdido una pata —gruñó enfurruñado.
Y se lanzó a buscarla bajo los muebles. Abrió los armarios, vació las estanterías y derribó los arcones en busca de la extremidad. La madre, arrepentida de no habérselo explicado nunca, lo detuvo, lo abrazó y le aseguró que ella lo arreglaría.
Esa tarde, cuando el niño regresó de la escuela, la mesa estaba amputada, la silla tullida, la cama coja y sobre ella, como siempre, el perro perfecto.
.....

....

"Un hombre pacífico"
......

Mi hombre es un hombre pacífico, tranquilo, manso. Jamás le he visto pelearse ni emplear un arma. Ni siquiera una de esas escopetas de feria que tanto gustan a los niños. Lo más ofensivo que maneja es una pistola de silicona y en cuanto se percata de una porosidad, ¡zas!, aparece pertrechado con ella. La madrugada del lunes, unos ruidos en el porche interrumpieron nuestra primera pelea. Me asusté. Saqué la pistola de silicona y se la puse entre las manos. Él aunque dudó un instante, acabó empuñándola y cruzó el pasillo. “¡Ten cuidado!”, le grité. Abrió la puerta. La oscuridad quería entrar, pero mi hombre encañonó el hueco y lo rellenó de pasta blanca.

.....
"La verdad"

....
—¿Amaste alguna vez a otra mujer? —susurra ella en su último aliento.
Él la tranquiliza, comprueba el contenido del gotero y le acomoda las almohadas. Después, prolijo en fechas y en direcciones, preciso en volúmenes y en aromas, le explica, acariciándole la mano, cómo jamás le fue infiel.

....

.....
"La separación"

.....
Él decía adiós con la mano y ella se alejaba cada vez más deprisa. Llorando. Aquel había sido su pueblo, aquel su hombre y sobre todo, consideraba esa pérdida un vínculo irremplazable, aquella había sido su mano.

......
"Méritos"

.....
La mujer anhela hacer algo grande. Pero ya quemaron Roma, piensa mientras pone la sartén en el fuego. Sumida en sus ensoñaciones, el aceite arde, las patatas se tiznan y la cebolla encoje. La mujer observa el emplasto con demasiada congoja. Luego sonríe y lo arroja a la basura. Ya nunca, jamás, nadie, aquí ni en Okinawa, podrá volver a abrasar, precisamente, esa tortilla.

....
......

* Isabel González (Ejea de los Caballeros, Zaragoza, 1972) es Licenciada en Ciencias de la Información. Ha trabajado en el Heraldo de Aragón, Diario de Noticias (Pamplona) y actualmente en El Mundo como infografista. “Mi profesión consiste en represantar con imágenes lo que las palabras no explican. Sin embargo, cuando escribo, trato de representar con palabras lo que los ojos no alcanzan a ver”, comenta. Considera a Ana María Shua su maestra y ha sido finalista anual del concurso Relatos en Cadena de la Cadena Ser, ha ganado un Primer premio de Página2 (programa de literatura de TVE) y el I Concurso Internacional de Diversidad Cultural del Ayuntamiento de Valladolid. Prepara un libro de microrrelatos. Estas piezas son inéditas.

......
* Los cuadros son de Cristóbal Toral y de Raul Marek.
.....

Los microrrelatos completos de Ana María Shua

.....
¿Cómo se lee un libro de microrrelatos reunidos? En pequeñas dosis, sin duda, como las poesías completas de un autor, degustándolas, rumiando la lectura, dosificando las impresiones, los efectos, las emociones. No son piezas para lectores con prisas, sino para ser leídas y releídas en soledad y silencio, con paciencia, apreciándolos, como si se tratara de comida japonesa. Que una escritora pueda reunir sus microrrelatos completos en un sólo volumen (Cazadores de letras. Minificción reunida, Páginas de Espuma, Madrid, 2009) me parece que es una novedad casi absoluta y otro síntoma más de la normalidad hacia la que se encamina el género. Aquí tiene el lector, a su disposición, libros ya míticos, como La sueñera (1984), Casa de geishas (1992) y Botánica del caos (2000), pero también el más reciente Temporada de fantasmas (2004) y el inédito Fenómenos de circo.

.....
Shua conoce a la perfección los recursos de los que suele valerse el género, y los utiliza con tanta sutileza y habilidad como acierto. Así, puede convertir un lugar común o una frase hecha en un relato fantástico o sorprendente; pero, además, juega con el paso de la vigilia al sueño, de la vida a la muerte, y con las peculiaridades y componentes del mundo de los sueños, del más allá, que a menudo suelen ser otros; se vale de los mecanismos retóricos de los chistes y de los motivos de los relatos infantiles; rompe con la realidad y con la lógica; utiliza la reescritura y la intertextualidad, las paradojas y el humor; mientras que a través de la extrañeza, convierte lo cotidiano en mítico; anima los objetos (tan malos como desobedientes) y no escatima el erotismo. En suma, en el presente volumen se nos muestra esas sorprendentes e inesperadas vetas de la existencia que la convierten en absurda, aun cuando los personajes de Shua logren incluso sobrevivir. La autora trabaja muy bien con los conocimientos del lector, al que le da cancha para acabar seduciéndolo, llevándoselo a su terreno. Y consigue evitar los numerosos peligros que acechan al género, y que van del chiste y el mero ingenio a la historia evidente.

....

.....
Sólo le pondría un par de pegas insignificantes. Creo que el libro hubiera resultado más provechoso si fuera acompañado por un prólogo que le explicara al lector español quién es Shua y cuál ha sido su trayectoria. Por otra parte, me parece que la palabra microrrelato (un texto narrativo brevísimo que cuenta una historia) se corresponde mejor, por su mayor adecuación, con el tipo de textos que compone Shua, siendo el concepto de minificción, utilizado en el subtítulo, demasiado vago, general e impreciso.

.....
Ana María Shua, narradora de ambiente y respiración cortazariana, ha cultivado diversos géneros (novela, cuento, poesía y narrativa infantil) pero creo que ha encontrado el suyo propio en el microrrelato. La mejor prueba quizá se halle en este volumen, en el que se demuestra, si es que resultaba necesario, que la narradora argentina, en esta exigente distancia, puede codearse con los mejores cultivadores actuales del género. Sus microrrelatos son de alto voltaje y como la comida japonesa, adecuada sólo para paladares refinados, exquisitos.

....

...

* Esta reseña ha aparecido levemente mutilada en el número 114, del presente octubre, de la revista Mercurio.
....

Pro acercanza, 20

.....
"En primavera"

....
El viejo llevaba todo el invierno muriéndose, pero era una muerte de cartón piedra. Hacía aspavientos y gritaba armando tal revuelo que la familia ya no le tomaba en serio. Y le decían que sí, que sí, como a un niño chico. “Eres peor que Manuel que sólo tiene tres años”, le decía su hija. El viejo, a veces, estaba cansado y le apetecía rendirse, pero todas las células de su cuerpo se le rebelaban. Entonces, apretando los puños, aseguraba que esa maldita zorra no se lo iba a llevar tan fácilmente.

....
Una madrugada de marzo, en una de sus frecuentes visitas al baño, escuchó unos pasos ligeros en el pasillo; era ella. Una sombra esbelta entrando en la habitación del nieto. La siguió sigiloso y permaneció en el umbral observándola, ella miraba al niño fascinada. Estaba hermosa, ¡tan hermosa!, en esa débil luz del final de la noche. El niño se removió, quizá su presencia inquietaba sus sueños. Le acarició la mejilla y el pequeño se arrebujó con la colcha. El viejo supo entonces que ella tenía frío y necesitaba calor y compañía; le pareció frágil, después de todo. De repente comprendió. “Eso sí que no”, se dijo. Y, al fin, en esa madrugada limpia y fría de primavera se entregó a ella. Ya no temía su acercanza, la anhelaba. Se dejó hacer sin un grito ni un gesto, en silencio.

.....
.....

* Miniautobiografía de Rosana Alonso (Madrid, 1964). "No vivo del cuento pero afortunadamente tampoco vivo para trabajar; trabajo para vivir; punto. Dedico las horas estrictamente necesarias e indispensables a mi trabajo como analista de laboratorio en un hospital de Madrid. Desde que aprendí las primeras letras comencé a amar la lectura. Desde entonces llevo recorridas miles de páginas, me apasiona leer; y como efecto (o quizá sea causa, vaya usted a saber) también me gusta escribir. Escribo desde siempre con más o menos fortuna y con rachas de abstinencia literaria debido a oscuros motivos. Me he apuntado a varios talleres literarios y los he terminado aplicadamente. Últimamente escribo bastante (cuento, micros, desvaríos…), suelo dejar mis escritos en barbecho y luego los rescato para dejarme sorprender y mejorarlos. En el 2009 gané la VII edición del Concurso de Relatos Mínimos Diomedea. No tengo blog por falta de tiempo. El pobre sufriría desnutrición literaria".

.....

* El cuadro es de Edvard Munch.

.....

* AVISO. Espero más textos Pro acercanza, en verso o prosa. ¿Alguien conserva o puede localizar un chiste de Mingote sobre la acercanza?......

.....

Contra la censura, calabazas

..... ...

Hoy y mañana se celebra en Berlín la fiesta de la calabaza, la Kürbisfest, y por aquello de la globalización hemos decidido darle el premio, un carro de calabazas de formas, colores y tamaños distintos, a Josefa Medrano, delegada de Participación Ciudadana del Ayuntamiento de Sevilla, militante de IU, que es quien prohibió el Homenaje a Agustín de Foxá, en el que iban a participar Aquilino Duque y Antonio Rivero Taravillo, por "apología del franquismo". Claro que esta señora se hizo célebre al calificar a Cuba de "democracia ejemplar". Muy mal deben andar las cosas por Sevilla cuando un escritor muerto hace cincuenta años, que aparece en todas las historias y diccionarios de la literatura española, despierta todavía tantos recelos, por muy franquista que fuera en su momento. No creo que Borges se sintiera menos conservador que Foxá y dudo que la señora Medrano se hubiera atrevido a prohibir un homenaje al escritor argentino. ¿Censuraría, acaso, un homenaje a Manuel Machado? En fin, no está mal que la señora Medrano sepa que a algunos de los que nos seguimos considerando de izquierdas nos indigna tanta intolerencia, estulticia e incultura. Por lo que tengo yo mucho gusto en concederle no una Kürbissuppe (sopa de calabaza), ni un Kürbiskuche (pastel de calabaza), sino un carro entero de calabazas, ganadas con tantos méritos.

....

....
* Agustín de Foxá (1903-1959) fue poeta, narrador, autor teatral, periodista y diplomático español al servicio de Franco. Fue miembro de Falange y colaborador de La Gaceta literaria y sobre su ingenio circulan todavía una infinidad de anécdotas. Quizá sus obras más conocidas sean la novela Madrid, de Corte a cheka (1938) y la pieza teatral Baile en Capitanía (1943), aunque es probable que lo que mejor haya soportado el paso del tiempo sean algunos de sus poemas y un puñado de los artículos que publicó en ABC. Por cierto, no soy ningún entusiasta de la obra de Foxá, que he leído y me parece que conozco bien.

....

..
* Las fotos son de Gemma Pellicer.
...

Caballero Bonald, premio García Lorca

.....

El Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, dotado con 50.000 euros, el de mayor cuantía en habla hispana, que concede el Ayuntamiento de Granada a toda una trayectoria literaria en el género, ha recaído en su sexta edición en el poeta y narrador jerezano José Manuel Caballero Bonald. En las ediciones anteriores obtuvieron el galardón Tomás Segovia (2008), Francisco Brines (2007), Blanca Varela (2006), José Emilio Pacheco (2005) y Ángel González (2004). No he logrado saber quién acompañaba en el jurado a Luis Muñoz. Caballero Bonald está disfrutando de una inspirada senectud como poeta, pues, en los últimos años nos ha dado libros, como Manual de infractores (2005) o La noche no tiene paredes (2009), en los que a la calidad poética se une una rebeldía casi juvenil. En abril pasado, en Palma de Mallorca, lo oí leer sus versos, con los que logró crear una atmósfera de complicidad y emoción con los oyentes, como pocas veces he tenido la fortuna de presenciar.

.....
....
"A batallas de amor, campo de plumas"
....
Ningún vestigio tan inconsolable
como el que deja un cuerpo
entre las sábanas
y más
cuando la lasitud de la memoria
ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.
Linda el amanecer con la almohada
y algo jadea cerca, acaso un último
estertor adherido
a la carne, la otra vez adversaria
emanación del tedio estacionándose
entre los utensilios volubles
de la noche.
Despierta, ya es de día, mira
los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.
Sólo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstrucción del sitio
donde estuvo asediado el taciturno
material del deseo.
Rastros
hostiles reptan entre un cúmulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.
A batallas de amor campo de plumas.
......
.........
* El cuadro es de Manuel Franquelo.
....

Herta Müller, Premio Nobel

.....

Una vez más, los pronósticos se han confirmado. La casa británica de apuestas Ladbrokes en estos últimos días daba como favoritos al israelí Amos Oz y a la rumano-alemana Herta Müller. Lo mismo que ocurrió el año pasado, la redactora jefa de cultura del diario sueco Dagens Nyheter, Maria Schottenius, acertó en su pronóstico. ¿Se lo filtraría algún miembro de la Academia sueca? El Nobel de literatura, dotado con cerca de un millón de euros, ha ido a parar a manos de la poeta y novelista en lengua alemana, residente en Berlín desde 1987, Herta Müller (Nytzkydorf, Rumanía, 1953). Como el poeta Paul Celan y Oskar Pastior, forma parte de la minoría alemana en ese país. Poco puedo decir de sus libros, que no conozco. Sé que han sido editados por Hanser, en Alemania, y que muestran la vida en la Rumanía de Ceaucescu, "el paisaje de los desposeídos". En España han aparecidos las siguientes obras: En tierras bajas y El hombre es un gran faisán en el mundo (Siruela); La bestia del corazón (Mondadori) y La piel del zorro (Plaza&Janés). Su primer libro, En tierras bajas (1982) tardó cuatro años en publicarse, por culpa de la censura rumana, pero cuando dos años después apareció en Alemania obtuvo el premio Aspekte, a la mejor primera obra. ¿Alguien puede contarnos más cosas de esta escritora?

....

* P.D. Hoy escribe Manel Haro en La Vanguardia: "La fama de que el jurado del premio Nobel de Literatura es el más hermético del mundo y el galardón el más impredecible suena ya a broma. Resulta sospechoso que, faltando menos de 24 horas para que los miembros de la Academia Sueca anunciasen el nombre de la ganadora, en la casa de apuestas británicas Ladbrokes Herta Müller subiese decenas de puestos en pocas horas. De ser una autora perdida en la larga lista de posibles (tenía unas apuestas de 50 a 1), pasó a alcanzar al israelí Amos Oz, que desde hacía días ocupaba el primer puesto de las apuestas y era el claro favorito (3 a 1)".
+......

Marta Domínguez, mejor atleta europea

....
La Asociación Europea de Atletismo ha elegido a Marta Domínguez, campeona del mundo en los 3.000 metros obstáculos en el pasado Campeonato del Mundo en Berlín, mejor atleta europea del año 2009, un reconocimiento que recae por primera vez en un atleta español. En su palmarés cuenta, además, con dos campeonatos de Europa (Munich 2002; y Gotemburgo 2006) y dos medallas de plata en los mundiales (Edmonton 2001; y París 2003). En las votaciones finales venció a la saltadora de altura croata Blanca Vlasic y a la saltadora de pértiga rusa Yelena Isinbayeba. Las últimas ganadoras de este premio habían sido Isinbayeba (2008), que también logró el galardón en el 2005, Vlasic (2007) y la sueca Carolina Kluft (2006).
.....

.....

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

.....

TRES POEMAS

.....
"Proyecto para el fin de semana"

......
Podemos alquilar dos bicicletas
e ir pedaleando hasta Inverness;
podemos coger un bote en el lago
y allí aguardar que el monstruo nos devore;
dormir al raso, luego, si no viene,
y contar una a una las estrellas;
podemos esperar hasta que el hambre
nos coja en la mañana entretejidos;
buscar bayas silvestres, buscar besos,
el simple desayuno del amor.
Una cosa tan sólo nos lo impide:
que no estamos el uno junto al otro,
que estamos desgajados, y el espacio
como una fosa abierta nos separa.
Como un abismo, igual, tal una grieta.
Como una herida en medio de nosotros.

.....

.....
"Ven"
....
Ven, trae acá esa cinta de los Chieftains,
tu arpa de pelo, tu vientre que es bodhrán,
que vamos a bailar bajo las sábanas
igual que aquella noche en Connemara.
Ven, recítame del Cotton Vitellius
los versos del señor de los anillos,
hablemos de las más bellas kenningar,
hablemos de las naves funerarias,
de broches y de fíbulas, los cálices
hallados entre lanzas y amuletos.
Y ven a iluminar mis manuscritos,
desliza la tintura de tu cuerpo
por todas las unciales de mi piel,
desgrana las espigas de tu risa
sobre el campo dormido de mi invierno,
instaura en mí el reinado de tus ojos,
destierra a mis mesnadas de tristeza.
Que tu nombre alitere con el mío,
que tu ingle sea señal de victoria,
y dame la amistad de tus caderas.
..... ....
"Farache"
.....
Tu voz y tus relatos me descubren
hálitos de un pasado que regresa
como ondas que atraviesan la acequia.
En las palabras tuyas, la memoria
del asombro infantil ante las pinzas
del arisco alacrán, tantos paseos
a la sombra solar de las palmeras,
la jofaina, los dátiles, el mimbre,
el plácido fastidio de la siesta
o el perfume de la alta madreselva.
Tus primos, las muchachas, los mayores
bajo la luna hablando, el embeleso,
los sueños de tus noches de verano...
Te escucho como un árbol a su lluvia.
Hablas de ti y me nombras sin saberlo.
....

......

* Antonio Rivero Taravillo es autor de los libros de poemas Farewell to Poesy (Pre-Textos) y El árbol de la vida (Puerta del Mar). Ha traducido libros de Ezra Pound, Tennyson, Graves, Shakespeare, Marlowe o Keats (Premio Andaluz a la Traducción Literaria en su primera convocatoria), así como antologías de poesía norteamericana, irlandesa y escocesa. En prosa, su obra incluye Las ciudades del hombre (Llibros del Pexe) y Viaje sentimental por Inglaterra (Almuzara), además del ensayo sobre literatura medieval Los siglos de la luz (Berenice). Ha traducido novelas, memorias y ensayos de Flann O’Brien, Jamie O’Neill, Swift, Wells, Melville o Donne, entre otros. Su ensayo Con otro acento. Divagaciones sobre el Cernuda «inglés» obtuvo el Premio Archivo Hispalense 2005, y Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938) el XX Premio Comillas de Biografía, concedido por la editorial Tusquets. Ha sido director de la Casa del Libro en Sevilla, y de las revistas Mercurio, panorama de libros y El Libro Andaluz. Imparte un taller de poesía en la Escuela Andaluza de Escritores Escribes y el módulo de poesía en el Máster en Creación Literaria de la Universidad

....
* Los cuadros son del pintor Joao Marin.
......

Autorretrato de JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS

.....

_____"El espejo y la memoria"

.....
Cuando nos escuchamos en una grabadora, nos cuesta aceptar que aquella voz atiplada y temblorosa no se corresponda con la profunda y llena de registros que llega a nuestro oídos cuando hablamos. No sabemos dónde está el engaño ni cuál es la verdadera voz que escuchan los demás, si la nuestra o la de la grabadora. Del mismo modo, la imagen que contemplamos en el espejo no es la misma que la que vemos en las decepcionantes fotografías. Y algo más se superpone o, mejor dicho, se niega a darnos un rostro definitivo: la memoria. Cuando nos miramos en el espejo no vemos solamente el rostro del presente (arrugas, canas, pelos en la punta de la nariz o que salen de las orejas y de los orificios nasales, bolsas amoratadas en los ojos), sino el rostro terso, juvenil y atractivo que tal vez tuvimos en el pasado.
....
No podemos vernos como somos ni tampoco los demás nos ven unánimemente de la misma forma, lo que nos permite sospechar que nuestro aspecto no es real sino una apariencia, y que varía constantemente. Pero, ¿qué es más importante, creer en la imagen del espejo –todos ofrecen invariablemente la misma– o en la que necesitamos creernos nosotros? Hay unos datos objetivos. Sigo midiendo el metro ochenta y tres de siempre, y a pesar de que, al dejar de beber y de fumar, he pasado de los 65 a los ochenta kilos, me considero una persona delgada, ahora con una ligera barriga que disimulo respirando hondo. No soy exactamente guapo, pero sí puedo creer que soy interesante. Mi nariz está a punto de ser, de tan larga, ridícula, pero no llega a serlo. La frente despejada me da un cerebro orteguiano. Mis ojos son más expresivos y más temidos que mis palabras. Tengo una personalidad para unos atractiva y para otros irritante y muchos, yo entre ellos, confunden mi inteligencia con mi arrogancia. Mis manos tienen una oratoria gesticulante muy eficaz. Camino desgarbado tal vez por la longitud desproporcionada de mis piernas o porque el tamaño de mis pies nos se corresponde con el del cuerpo. Cuerpo y cara están equilibrados, pero tienen escaso contacto. Mi cuerpo es muy vital y sensual, basta verlo al caminar. Mi cabeza razona y rechaza. Se hablan poco porque desconfían el uno del otro. Pero ya en la cama, duermen abrazados, reconciliados. Se ve a simple vista que me llamo Masoliver, no podría llamarme de otro modo. Y el niño que fui me mira como al ancianísimo hombre que todavía no soy. O eso me digo, sin esperanza, con convencimiento.

......
.....

* Juan Antonio Masoliver Ródenas (Barcelona, España, 1939) ha sido catedrático de literatura española y latinoamericana de la Universidad de Westminster, Londres. En la actualidad vive en El Masnou (Barcelona). Es crítico literario del suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia, sin duda, uno de los más prestigiosos y respetados, tanto en el ámbito español como en el hispanoamericano. En México es o ha sido colaborador, entre otras publicaciones, de Vuelta, La Jornada Semanal, Letras Libres, Fractal y Crítica. Una amplia recopilación de artículos y ensayos sobre literatura española y mexicana ha sido recogida en Voces contemporáneas (Acantilado, 2004) y Las libertades enlazadas (2000), respectivamente. Es autor de dos antologías de cuentos españoles contemporáneos, The Voices of Desire (1993) y, en colaboración con Fernando Valls, Los cuentos que cuentan (Anagrama, 1998). Como narrador ha publicado los libros de relatos La sombra del triángulo (1996) La noche de la conspiración de la pólvora (2006) y La felicidad/El jardín de las jaulas (2009), y las novelas Retiro lo escrito (1988), Beatriz Miami (1991) y La puerta del inglés (2001). Ha traducido, entre otros, a Cesare Pavese, Carson McCullers, Djuna Barnes y Vladimir Nabokov. Su obra poética ha sido recogida en Poesía reunida (1999). Posteriormente, ha publicado La memoria sin tregua (2002), Sònia (2008) y el libro de poemas en catalán, El laberint del cos (2008).

...

....

La foto de Juan Antonio Masoliver Ródenas, "de mis escasos años de pseudopureza", como él mismo la define, la hizo Eugeen Haas, colaborador de la revista Il Mare (1932-1933), de Ezra Pound, publicada en Rapallo (Italia), de cuya redacción también formó parte Juan Ramón Masoliver, tío de nuestro autor y uno de los grandes periodistas culturales de la postguerra española. Haas era un fotógrafo profesional, aunque en Il Mare ejercía de comentarista literario de la actualidad alemana. Juan Antonio, los amigos le llamamos siempre Tono, tendría unos doce años. Está hecha en la galería de la casa de Rambla de Cataluña donde vivía con su hermano, su padre, los abuelos y su tío Juan Ramón, cuando no estaba de viaje, ejerciendo de corresponsal de La Vanguardia. Haas solía quedarse en la casa cuando pasaba por Barcelona. Pero lo que más me impresiona de la foto es que en ese niño, tanto en su leve sonrisa, como en la mirada y en el gesto, están ya el Masoliver que yo he conocido y tratado.

......

....

* Las obras son de R.B. Kitaj, su "Autorretrato" y un retrato de Ezra Pound.

.....

Luis Goytisolo y el Nobel

.....

Se acerca el fallo del Premio Nobel de Literatura. En la lista que cada año elabora la casa de apuestas Landbroke parten como favoritos Amos Oz, la argelina Assia Djebar y el español Luis Goytisolo. Sólo aparece otro escritor en castellano, Mario Vargas Llosa, pero según esos mismos pronósticos, con muchas menos posibilidades.

....

No sé si Luis Goytisolo es un escritor muy leído hoy en España, me temo que no, a pesar de ser el autor de una de las obras narrativas más importantes y ambiciosas del siglo XX, como es Antagonía (1973-1981), tetralogía compuesta por Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar, La cólera de Aquiles y Teoría del conocimiento. La primera de ellas, Recuento, es una de las mejores novelas españolas del siglo XX. Pero a esta breve lista de obras de calidad, le añadiría Las afueras (1958), un ciclo de cuentos, Fábulas y Estatua con palomas (1992), con la que ganó el Premio Nacional de Narrativa.

..... ......
Coincidiendo con esta noticia acaba de aparecer su nueva novela, Cosas que pasan (Siruela), que siento no haber leído aún. La crítica que le han dedicado en El País no es precisamente benévola. Pero ayer mismo, otro crítico, muy prestigioso, me escribe un poco escandalizado por la arbitrariedad de la reseña. ¿A qué carta quedarse? Hay que leer el libro.

.....
Volviendo a los pronósticos, el caso es que la prensa inglesa y alemana los ha recogido, la sueca no dice nada al respecto, mientras que la prensa española se hace la sueca. Sabemos que estos pronósticos hay que cogerlos con pinzas, aun cuando de entre esos nombres que se repiten año tras año, suela salir a menudo el del ganador. En esta ocasión, me gustaría que se cumplieran los pronósticos, por la calidad de la obra de Goytisolo y por la amistad personal que nos une desde hace varias décadas. Veremos a ver por quien se decanta la veleidosa Fortuna, reencarnada en los académicos suecos, cuya rueda parece haber empezado a acelerarse durante estos últimos días.

....

* La foto es del pintor Gonzalo Goytisolo, hijo del escritor.
.....

Textos lapidarios mexicanos: ¿verdaderos o falsos?

......

.....

.....
.....

.....

* Juan Armando Epple, uno de los mejores conocedores del microrrelato hispanoamericano, autor él también de sumo interés, me manda estas imágenes de lápidas mexicanas que circulan por la red, cuyas leyendas nos preguntamos si podrían ser consideradas microrrelatos. ¿Qué os parece?

.....

Los fogonazos de Óscar Sipán, 20

..

MATRIX

.

Morfeo me dio a elegir entre la pastilla azul y la pastilla roja. Como buen politoxicómano, me tomé las dos. .

.
.
VISIONARIOS

Somos un pueblo visionario: en cada patata vemos a la Virgen.

.
.
EL REBAÑO

..

.. ..

Incapaz de descubrir los lobos con piel de cordero, el pastor despeñó su rebaño.

...

Boquitas pintadas, 36

......

"Hoy, quitando el jazz, no hay nada como el flamenco. No es folclore, no queda nada de folclore en él, es fruto de 18 ó 20 culturas distintas que barrieron Andalucía y de las que ha salido una cosa nueva".
CARLOS SAURA

.....

"Éste es un mundo corrupto, estúpido, que marcha cada vez peor. No tiene arreglo. Lo único que nos salva es la fuerza de pintar un cuadro, escribir un texto. Lo que queda fuera de ti no funciona".
EDUARDO ARROYO

.....

"Si uno vive en una sociedad, puede aspirar a ciertas cosas. Cuando uno vive en un mercado, cuesta mucho ser algo más que un producto con un precio".
ENRIC GONZÁLEZ

.....

"Si escuchan ustedes a un teatrero defender una obra presumiendo de que en ella se pone patas arriba el orden establecido y frases por el estilo, pueden tener por seguro que se trata de un burgués".
IGNACIO GARCÍA MAY

"Una cuestión es los comentarios crípticamente elogiosos que puedan hacer cuatro espíritus cultivados y rigurosos cuando estas películas se proyectan en los festivales, y otra muy distinta que el público normal constate por sí mismo lo que suponen estas insufribles y pretenciosas naderías".
CARLOS BOYERO

"Espido Freire (...) es una novelista extraordinaria y una intelectual de primer orden".
LUIS MARÍA ANSON

* El cuadro de Andy Wharhol es un retrato de Tina Chrow.

Pro acercanza, 19

....

....

"Acercanza del azufaifo"

....

Septiembre es el mes del azufaifo y el suelo está ya sembrado de esas raras cerezas toscas, entre las colillas y otras basuras que tiran a su jardín los vándalos de esta calle. El árbol se yergue y desmadeja, gigante y generoso, entrecruzando las puntas de una rama con el pequeño limonero rebrotado, haciendo cosquillas con otra rama al arbusto sin nombre de la esquina, cruzando la calzada con otras extremidades hojosas e incubando con su sombra china, desgarbada y materna un discreto bosquecillo de azufaifos enanos que crecen a su alrededor, inadvertidamente.

.....

Doblo la esquina de la calle Arimón y al verlo no puedo evitar sonreír, secretamente feliz de haber impedido que lo talasen los energúmenos constructores. Voy andando hacia él, camino de casa. Me gustaría entrar en el jardín, recoger esos botellones de xibeca que arrojaron hace dos noches unos mutantes locales (los contenedores de basuras están enfrente, a unos veinte metros, pero esta gente ruidosa y zafia prefiere mostrar su desprecio por el verde a modo de rebeldía, coincidiendo extrañamente con malos arquitectos, constructores y políticos del cemento), tocar otra vez ese tronco de doscientos años, imaginar que me transmite su magnetismo ese cuerpo rugoso y negro, pero la verja municipal me impide toda acercanza.

.....

....

* Isabel Núñez (Figueres, 1957) estudió Ciencias de la Educación en la Universidad Autónoma de Barcelona y es profesora de Traducción Literaria en la Universitat Pompeu Fabra. Entre otros autores, ha traducido a Patricia Highsmith, Richard Ford, Dorothy Parker y Andy Warhol. Tiene en su haber un conjunto de relatos, Crucigrama (2006), y un par de libros que han tenido una excelente acogida: Si un árbol cae. Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes (2009) y La plaza del azufaifo (2008), con prólogo de Enrique Vila-Matas. Junto a Rauda Jamís es coautora de Du fond des mères (1988). Es colaboradora del suplemento Cultura/s de La Vanguardia y ha escrito en Letras Libres, Quimera y Vasos comunicantes. Mantiene activo un blog literario titulado Crucigrama, http://isabelnunez-zbelnu.blogspot.com/ Está a punto de aparecer, en la editorial Menoscuarto, su libro de cuentos Algunos hombres... y otras mujeres.

....

* Ambas fotografías están hechas en Rosas (Gerona). En la de color, Isabel tenía 2 años, y en la foto en blanco y negro, en la que aparece en brazos de Concha, su niñera, tenía 1 año.

....

JULIA UCEDA

......

.....

"Moleskine"

.....
..........1
....
Los mudéjares no
marcaban las piedras.
Por eso
ya no busca signos que dejaron los siglos
en iglesucas que duermen por los caminos.
.....

..........2

.....
Castillo:
entrar al laberinto
del que no ha de salir:
cantos rotos por el suelo
―terror, terror, terror―,
galerías al aire, enloquecidas,
bóvedas breves,
planes desconocidos
(dónde las sombras,
dónde los pasos
de los guerreros,
el frío, la lluvia
que secaron los vientos). Luego,
el nudo se deshace
fácilmente: no se sabía
hasta el final. Y tanto miedo inútil.
Un hombre
hoy, que ya es ayer y no sé cuándo,
vuela sobre la torre de la reina
¿dónde la reina
se olvidó su almadraque?
en parapente color butano.
.....
Los guerreros, sus sombras idas,
pesadas las armaduras,
¿lo ven volar también?
....

..........3
....

Todo tiene
importancia terrible: jamás
la perdonarán. Hay que aplastarla,
vale la pena arruinarlo todo
con tal de demostrar lo estúpida
que es perdiendo un libro
para comprarlo de nuevo. Comer
cada vez menos, gastar de todo menos
que los demás.
Debería estar muerta
como la calavera de Loarre.
....

..........4
....

Detente, viajero,
y escucha con respeto el olifante
de Roldán llamando
al emperador.
Aún se oyen
las voces que no se han ido
sobre las crestas de las montañas.
.....

..........5

......
Luego, en Jaca, Plaza de Biscós,
una señal de tráfico:
Ceda el Paso, y escrito a mano armada,
menos a vascos y judíos. Por ahí
puede pasar. Le cedieron la vía.
Irse para siempre.
Ya.
Pero ya es entonces. El ya de ahora
es aroma del polvo de las piedras
del castillo desierto de Loarre
.....
.....
dando forma al vacío.
Era verano. Ni frío ni calor.
Una distancia sin preguntas
entre su moleskine y los huesos de piedra,
ante el mirar lo que se deja
reinar por lagartijas.
.....

..........6
.....

Ascuita mesache,
asti fablamos: viene,
desde un tiempo, otra voz.
Gemido.

.....
..........7
....

Ni es judía ni es vasca.
Procede de otras vidas
de árboles,
de caminos borrados que reviven
en palabras que teje,
de las que se apodera
para ser ella misma
quien quiera que ella sea.
.....
.....

...
* Tras la aparición de un conjunto de narraciones, Luz sobre un friso (Menoscuarto), Julia Uceda ha concluido un libro de poemas, Hablando con un haya, de próxima aparición, del que forma parte este inédito. .

....

......

* Las fotos son de Francisco Uceda, fotógrafo español que reside en Nueva York.

......