DOMINIQUE VERNAY regresa a Saint-Étienne

......

Busquen Saint-Etienne en el mapa de Francia. No está cerca de París ni de Cannes ni del Mont-Saint-Michel..., pero sí de Lyon, ciudad con la que, por cierto, no pudo ni podrá nunca rivalizar.

.....

"Como otras ciudades industriales adolece todavía de la mala imagen de un ciudad negra, sucia y adormecida. La ciudad (que se sitúa entre las 20 principales francesas en cuanto a número de habitantes), no figura en muchos de los mapas meteorológicos nacionales (Lyon está a menos de 60 kilómetros), y es ninguneada por parte de los medios de comunicación nacionales. Si no se trata de grandes acontecimientos deportivos (Campeonato del Mundo de Fútbol de 1998 por l'ASSE) o por algunos hechos relevantes de tipo diverso (crímenes, delincuencia…) no se habla casi nunca de Saint-Étienne en términos de cultura local, historia, patrimonio, turismo, de la renovación urbana, o de los grandes proyectos de la ciudad", según  la Wikipedia.

......

Y aunque así son las cosas en Saint-Étienne, a finales de julio decidí terminar mis vacaciones dando un paseo por sus calles, por las calles de mi adolescencia.......

 

......

 

.....

........

Y ahí me encontraba, dispuesta a subirme a su tramway, verdadera espina dorsal de la ciudad. Un dato importante: sus raíles fueron los únicos de Francia en haberse resistido a la época del desmantelamiento de todo lo que suponía un estorbo para los coches. Ahora, los tranvías vuelven a estar de moda... ¡Cosas que pasan!

.......

Pero, si me lo permiten, voy a cambiar de metáfora y sustituir la imagen "espina dorsal" por la de "río"; el Sena, por ejemplo. Cuando se trata de imaginar, prefiero hacerlo a lo grande, aunque en Saint-Étienne no haya otras aguas que las de unas cuantas fuentes y de espectaculares tormentas estivales.

.....

Tenía pues ante mí, un supuesto río de ocho kilómetros con sus dos orillas: la rive droite y la rive gauche. Hasta las siete de la tarde, callejeé por la orilla izquierda de sus raíles: cafeterías, franquicias, cines, una pequeña zona verde de cuando en cuando, plazas con árboles frondosos, estatuas del ayer y del hoy: place de la République, place Dorian, place Carnot, des Ursulines, Jean-Jaurès... Luego, al igual que la temperatura el ambiente fue refrescando, y me sentí atraída hacia la otra orilla desde la que llegaban efluvios del amanecer.

.......

En la rive droite descubrí un nuevo Saint-Etienne, un Saint-Étienne de ambiente festivo, un Saint-Étienne musulmán en pleno Ramadán, una ciudad que se despertaba al caer la noche, y cuyas calles no reconocía por mucho que me las supiera de memoria.

.......

Entonces, emprendí un paseo de dificultad máxima por los caminos de mi mente. Unos caminos resbaladizos de gravilla de prejuicios, con peligro de caídas en precipicios de aprehensión y en desniveles de sentimientos dispares. Sentí vértigo. Los escaparates de las numerosas tiendas de dulces (dátiles rellenos de pasta de almendra, bahlava y otras delicias...) no conseguían atenuar cierta pizca de amargura, la amargura que ulcera todo aquel que se cree desposeído de algo que nunca fue suyo. 

......

Mareada me tuve que sentar un rato en una placita en la que recordaba haber jugado a la marelle –la rayuela, el cascayu– con mis amigas. Otras niñas, con la cabeza cubierta, jugaban ahora a algo parecido; cerré los ojos para agarrarme con fuerza a sus risas y salir de una vez para todas de aquellas zonas empatanadas de mi mente. Cuando los reabrí, vi a contraluz a un hombre mayor que me estaba mirando con preocupación.   Con su chilaba blanca y su tapa de oración en la cabeza, me pareció mucho más alto de lo normal. Una aparición, pensé.

–¿Necesita ayuda? –me preguntó con mucha amabilidad.

–No, gracias. Estaba descansando.

-¿Es usted de aquí? –me preguntó mientras miraba a las pequeñas que seguían jugando.

–No. Sí. Sí. Bueno... Creo que sí.

......

Entonces el hombre soltó una gran carcajada, y tradujó para un amigo lo que acaba de contestarle. Después de intercambiar una o dos frases en un idioma que, en mi ignorancia llamaré árabe, la aparición concluyó en una gran sonrisa de luna creciente:

–Mi amigo dice que no se preocupe, que le pasa a usted lo que a todos nosotros... creemos que sí........

......
* Dominique Vernay nació en 1953 en Chazelles-sur-Lyon, Francia, y reside desde hace años en Salinas, Asturias, donde trabaja como profesora de francés. Uno de sus relatos fue publicado en El País Semanal y otros emitidos por la Cadena Ser. Ha ganado varios premios en certámenes literarios, es coautora del libro In Crescendo (Editorial Anroart, 2012) y autora del libro No te quites la costra que te quedará marca (Autopublicación, 2013).
.......