ANTONIO BÁEZ en Estambul

.......

El Estambul de los turistas y de los escritores

......

Este relato empieza con el turista y la turista subiendo las escalerillas del avión de las Turkish Airlines. De aquí en adelante y en los sucesivos cuatro días la ciudad de Estambul será el abrevadero de sus pensamientos, el escenario de sus largas caminatas. Podemos asistir al despegue del aparato, porque siempre es un momento ilusionante ese de partir y dejar atrás, abajo más bien, el pesado fardo de las obligaciones. Desde la ventanilla el ala tapará buena parte de lo que se pueda ver, pero el descenso comienza sobre las islas griegas y consultando un mapa supondrán que el brazo de mar que han cruzado es el estrecho de los Dardanelos. El turista y la turista se sostendrán en los próximos días con  muchas primeras impresiones y les saldrá una verborrea atropellada en la confrontación de lo que han leído sobre la ciudad con lo que van encontrando. En Estambul, en una de sus calles más antiguas, Gedik Pasa, llena de zapaterías y talleres en los que se alinean grandes rollos de piel y moqueta, el turista y la turista tienen su lugar para vivir. También este relato podría haber empezado por aquí, pero algo sería diferente. Estamos hablando del hotel Sayeban en la empinada calle que desde sus terrazas mira hacia el mar de Mármara. Ese lugar para vivir, una puerta de entrada, un hogar efímero en el que los dos turistas, ya desde el desayuno, fantasean con los barrios, las mezquitas, los puentes, las torres, los cafés y los cementerios, de donde irán entrando y saliendo en un deambular infatigable. La turista siempre al pie de las noticias que la guía puede proporcionarles al respecto de las arquitecturas, estudiosa y concienzuda con los planos y mapas, memoriosa de los nombres, esforzada con el idioma turco, emocionada. El turista más errabundo, embelesado con los gestos callejeros como ese chocar los lados de la cabeza al estrecharse las manos, asomado a la ventana del hotel desde bien temprano para no perderse la coreografía del joven tendero que coloca sus mercancías,  mientras un vagabundo a tres metros ronca tras los contenedores de basura, y una extensa familia en la que hay viejos, niños y jóvenes baja por la empinada cuesta hacia el mar para pasar todo el día en un parque o en una rotonda con árboles, donde asarán carne y beberán ayran, que es un yogurth salado. Una niña hace descender desde un segundo piso un cubo para que el chico de la tienda le ponga dentro dos barras de pan. Alguna mujer joven camino del trabajo, de paso, pero quienes viven la calle, quienes están desayunando en unas mesitas y unos taburetes muy bajos son hombres, los que charlan a las puertas de los negocios, quienes los regentan. El vagabundo despierta entre las inmundicias del hueco en el que se ha acostado, va a la tienda y regresa para tumbarse de nuevo y desayunar: queso, aceitunas, pan y agua. Cuando suena la llamada desde la mezquita más cercana otro se lleva la mano al pecho, como en esas veces que uno, sin trascendencia, se pasa la mano por la cabeza no tanto para poner en su sitio la pelambrera como para sentir una especie de consuelo.



Torre Gálata

Aunque la experiencia con los taxistas es una emoción fuerte, porque discuten a grandes voces y son capaces de frenar para seguir la bronca a pie, con los pasajeros aterrados en el interior del vehículo, en el común de los paseantes destaca la amabilidad, la paciencia, la naturalidad, y van vestidos a la manera occidental, con una ropa en muchas ocasiones aburrida o tristona, siempre discreta y formal. A pesar del calor los zapatos cerrados, lustrosos, y muchas camisas de manga larga. En las mezquitas las familias pasan la tarde, con esa formalidad de los días de fiesta que no son excusa para perder el decoro en el vestuario: las mujeres exhiben su elegancia a través de los pañuelos en la cabeza, en las gabardinas veraniegas, que contrastan con la falta de pudor en su vestuario del turista y la turista, preocupados sólo de que el aire pueda circular entre su cuerpo y las prendas muy ligeras con que se cubren. Se ven mujeres bajo una túnica negra que sólo les deja al descubierto los ojos, pero la impresión es de que son turistas islámicos de origen saudí.

..... 

 

 

En la mesilla de la habitación de hotel permanecerá, mudo, el libro de Orhan Pamuk, Estambul. Ciudad y recuerdos, que el turista ha querido leer en los días previos al viaje y la turista ha preferido dejar para después. Pamuk, que significa en castellano algodón, aporta lo que el viaje no puede y las guías tampoco: acceso a una rica familia estambulí venida a menos y al sentimiento de amargura personal y colectiva con el que podría definirse, según él, el carácter de la ciudad. Sin la lectura de ese libro el viaje que han hecho el turista y la turista sería incompleto, pobre, superficial y menos divertido, pero claro ¿qué folleto turístico está en condiciones de remontar un párrafo como este?: “Cuando una profunda tristeza y una intensa amargura se filtran de la ciudad a mí y de mí a la ciudad, noto que ya no me queda nada que hacer: yo, como la ciudad, soy un muerto viviente, un cadáver que respira, un miserable condenado a la derrota y a la suciedad, tal y como me hacen notar las calles y las aceras”. Sin embargo, que nadie piense que Pamuk quedó aplastado bajo sus palabras. En el escaparate de la librería Yapi Kredi Yayinlari, al borde de la larguísima y concurridísima calle Istiklal, que lleva hasta la plaza Taksim, el escritor muestra desde una gran fotografía publicitaria una más que amplia sonrisa. 

....... 

Pamuk / Báez

Pero el hombre que le dio a Turquía un aspecto de nación moderna y occidental fue Mustafa Kemal Atatürk por medio de una serie de reformas tales como el paso del alifato árabe al alfabeto latino, el uso del calendario gregoriano, el abandono de los atuendos tradicionales, las mejoras en los derechos de la mujer, etc, allá por los años 20 y 30 del pasado siglo. La fotografía de Atatürk no es omnipresente, pero sí está en muchos lugares y más que un líder político tiene la elegancia, el aspecto y la mirada penetrante de un actor del blanco y negro en películas de estética expresionista. Atatürk se proyectará como una incógnita que los turistas no serán capaces de resolver.

.......

Atatürk

 

Enseguida el turista y la turista comprenden que Estambul hay que ir contemplándolo desde los lugares elevados que ofrece y elijen la torre Gálata, que identifica el perfil de la ciudad del lado nuevo,  en un extremo del Cuerno de Oro y en el otro, el café Pierre Loti, encima de un cementerio y un barrio de marcada tradición religiosa llamado Eyüp, donde a los turistas les es imposible tomar cerveza o vino con la cena. La ciudad está llena de hoteles y restaurantes con terrazas panorámicas, desde los que el juego es identificar la Mezquita Azul, Santa Sofía o el palacio de Topkapi, por poner sólo tres muestras de una decena o más de perfiles decisivos.

.......

La mezquita azul

En el Gran Bazar el turista encuentra una camiseta con Tintín, el personaje de los comics, delante de las siluetas de Santa Sofía y la Mezquita Azul. El turista se alegra de poder identificar la falsificación. No de la camiseta en sí, sino de la imagen, porque sabe gracias a Pamuk que Tintín nunca estuvo en Estambul, al menos el Tintín dibujado por Hergé, y que ese es un montaje pirata.

Uno de los iconos más populares de Turquía, que está en todas las tiendas de souvenires,  Nasreddin Hodja, tanto en libritos de fábulas traducidos a muchos idiomas, entre ellos el español, como en figurita de cerámica, es un simpático abuelete de barba y turbante blancos, nacido en 1208, que monta en un burro y protagoniza gran número de episodios humorísticos, que el turista leía a última hora en su habitación de hotel, mientras la turista estudiaba a conciencia un plano de la ciudad. Alguien le preguntó a Hodja si alguna vez había estado enamorado y él, tras un suspiro, contestó que en cierta ocasión se estaba enamorando, pero que en ese momento llegaron a su alrededor un montón de personas y le impidieron continuar.

.......

......

El turista y la turista son testigos de la proverbial cantidad de perros y gatos que hay por toda la ciudad. Asisten al rescate por parte de los bomberos de un gatito que ha caído en el foso de una de las columnas que se conservan  en el hipódromo y una noche encuentran a otro asediado por dos enormes perros que lo quieren destripar. El propio Pamuk cuenta en un artículo que en cierta ocasión fue atacado y mordido en la calle y tuvieron que ponerle cinco inyecciones contra la rabia.

Pero una ciudad es un recipiente con una forma y la forma de Estambul la decide el estrecho del Bósforo, que es una geografía mítica, por la que navegaron los Argonautas. La turista y el turista forman parte de una muchedumbre de argonautas en minúscula en un barco de paseo que recorre casi los 33 kilómetros de brazo salado, desde el mar de Mármara hasta el Mar Negro, Ponto Euxino. A un lado Europa y al otro Asia, donde hay que poner el pie, porque uno no va todos los días a Asia, para comprobar que allí la tierra también es polvorienta y se deja pisar. No hay lección de Geografía que supere la ida a estribor y la vuelta a babor o viceversa. Los barcos salen del muelle de Eminönü y a lo largo de ambas orillas encontramos palacios, mezquitas, yalis o casas de recreo de madera, fortalezas, etc, muy fáciles de identificar con una guía que contenga fotos como la de El País Aguilar.

 

El Bósforo

El muelle de Eminönü por la tarde atufa la ciudad con la humareda de los bocadillos de caballa que se asan desde unos barcos que se bambolean de una forma inverosímil en el agua. Por encima de él, desde el puente Gálata, un enjambre de pescadores lanza sus cañas al agua rodeados de vendedores ambulantes. A los costados del puente se alinean los restaurantes de pescado que se llenan de turistas. La comida, por lo general en toda la ciudad, es muy buena y asequible.  La diversión por la noche en la calle Istiklal ofrece todo tipo de clubes y sofisticadas discotecas con la música a toda pastilla hacia el exterior. Pero al turista y a la turista lo que más gracia les hace son unos chavales que durante dos noches consecutivas hacen el mismo chiste de tirarse unas largas pedorretas ante los paseantes. Cuando los turistas ya tienen una cierta ubicación de por dónde andan, de adónde va a parar tal o cual calle o plaza, empieza a llegar el momento de marcharse. Después de todo lo visto, después de las inevitables renuncias, de lo que queda para otro día más, si acaso lo tuviesen, cada uno hace recuento de sus mejores momentos, de los lugares que más le han emocionado. Aquí no podemos dejar de mencionar a la pequeña Santa Sofía o iglesia bizantina de San Sergio y San Baco, convertida en mezquita, donde apenas encontraron a nadie, excepto un anciano que dormía plácidamente tras una columna. O el emocionante descenso a la enorme cisterna subterránea Yerebatan Sarayi, que con sus columnas sumergidas en agua produce una impresión difícil de olvidar. Uno de los monumentos que adoptan como eje y referencia de sus paseos es la columna de Constantino o Cemberlitas, de 35 metros de altura, reforzada con unos anillos de metal que la convierten en una columna vertebral erguida sobre su propio dolor. Al lado hay unos baños y en ellos los turistas experimentarán lo que en su día Julio Camba dejó escrito en uno de sus artículos desde Constantinopla allá por el 1909, pues la turista ha dado por azar, a la vuelta, con dicho fragmento:

“Cuando el empleado del baño cogió su guante de piel de camello y comenzó a frotarme el pecho, los brazos y las piernas, yo me sentí humillado y sorprendido.

-¿Qué es esto? -le pregunté al amigo turco que me acompañaba, señalándole la inmundicia que iba cubriendo mi piel.

El turco vaciló un momento, como si temiera ofenderme. A poco, hizo con su brazo, que la caricia del guante no había ennegrecido, sino sonrosado, un ademán de decisión, y me dijo:

-Eso es el Cristianismo.”

......

A Estambul la han visitado muchos escritores, tales como Nerval, Gautier, Flaubert, Edmundo de Amicis o el susodicho Camba, y es a través de ellos también como se puede acceder a una ciudad más o menos estereotipada, que hasta no hace mucho ardía constantemente por la gran cantidad de edificios de madera que albergaba. Los mismos estambulíes eran muy aficionados a esos espectáculos del fuego. Actualmente pueden verse en calles céntricas grandes paneles con fotografías del trabajo de restauración de algunas de esas imponentes casas.

.......

Rehabilitación de casas

Pero este relato termina.  De nuevo el turista y la turista en el avión. No dejan atrás a un amante, a una amante que han tomado con total desvergüenza por todos los rincones de su cuerpo durante cuatro noches, pero sí están agotados, con la cabeza llena de imágenes espontáneas, con palabras que golpean en su interior, nombres de personas, de lugares.  Bien puede ser que Estambul quede atrás mordida, pisoteada, sudada, orinada. Conforme en cuatro horas aproximadamente se cubren los tres mil kilómetros de distancia, lo vivido con ella se va atornillando bajo sus delgadas ropas de verano, algo ridículas. Quedarán, más allá, pequeños apuntes, alguna fotografía, quizás un texto, pero sobre todo una huella indefinida, cada vez más sutil, hasta el punto de que un día el turista y la turista sólo podrán decir: Estambul, qué hermosa ciudad, una vez yo estuve en Estambul.

* Las fotos han sido hechas por el turista y la turista, excepto la de Atatürk y la de Nasreddin Hodja, que proceden de internet.

** ESPERO QUE ME MANDÉIS CRÓNICAS DE VIAJES O COMENTARIOS SOBRE UNA CIUDAD QUE OS GUSTARÍA VISITAR.
..