martes, 30 de diciembre de 2008

Loren & Mansfield, y 2

.....
Estas entradas tienen su origen en la novela de Javier Marías, Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y adiós (Alfaguara, 2007), recordad que en ella se reproduce la foto que ayer dábamos en primer lugar, pues tiene un cierto protagonismo en el arranque de la obra, así como en una visita que hice hace unos meses a la Galería Camera Work, de Berlín, donde en una exposición titulada "Fashion", me encontraba de pronto con un remedo actual de aquella instantánea, obra de Mark Seliger.
....
La novela de Marías, su V parte, y primera del tercer volumen, arranca con una conversación entre Tupra y Deza, al final ya de una “inacabable velada que aún no acababa”, en la elegante casa de aquél en Hampstead, que se describe como “cómoda y suave”. En suma, Reresby intenta que Deza no se impresione por lo que ha visto, que se olvide de la paliza que le ha dado al idiota De la Garza, y en cierta forma lo consigue, puesto que en varias ocasiones ríen juntos, quizá porque el salón en el que ambos conversan, con el fuego encendido en la chimenea, tiene algo de “lugar de cuento o de encantamiento”. Y ya saben los lectores de Marías la complicidad y camaradería que genera la risa. A pesar de ello, el tema de conversación es la muerte y quienes perdurarán con el paso del tiempo, sin que falten las reflexiones metalingüísticas, lo que los lleva al llamado "complejo K-M", Kennedy-Mansfield, que afecta a todos aquellos cuya fama, o al menos una parte sustancial de ella, provenga del hecho de haber tenido una muerte peculiar, como pudiera ser el caso del político y de la actriz; el accidente y consecuencias de esta última se relatan con un cierto detenimiento.
......
.....
Pero la mayor parte de la conversación la ocupa, de entre los pensamientos del narrador, esa idea que funciona como uno de los motivos conductores de la novela, según la cual “el mundo depende de sus relatores”. De ser así, acerca de pocas fotos en la historia se ha escrito tanto como de aquella que Shere tomó una noche en el Romanoff´s, aunque la mayoría de las veces sólo se hayan hecho comentarios jocosos de dudoso gusto o especulaciones gratuitas. Aunque qué duda cabe que la foto es divertida, y en lo primero que nos fijamos es en el generoso escote de la Mansfield, pero –sobre todo- en cómo la Loren lo observa con el rabillo del ojo, sin disimulo alguno, instante que supo captar el fotógrafo. Pero, sea como fuere, la clave se halla en la mirada de la Loren, no en el escote de la norteamericana. Luego, en el resto de la novela, se alude a sus protagonistas, al citado complejo, unas cuantas veces más.
......
Si observamos la serie completa de fotos, quizás entendamos algo mejor lo que piensa la actriz italiana, quien, según contó Jayne Mansfield, le hacía comentarios en italiano a su acompañante en la mesa. No sabemos el orden en que fueron tomadas, claro está, pero en la segunda, según el orden instaurado por nosotros (la primera foto ya ha sido suficientemente comentada, e incluso Marías la analiza con detalle, como si de uno de sus miramientos se tratara), Mansfield, de pie, se dirige al caballero que está en la mesa, pero las tetas se las muestras a la Loren, que parece observarlas con espanto, lo que contrasta con el divertido gesto del caballero que se halla en pie, con el cigarro en la mano, ajeno al embite entablado entre las damas.
......
.......
Acaso las peores sean las dos siguientes. En la tercera foto, la italiana parece tomarse un respiro, al tiempo que el escote de la americana nos muestra una perspectiva, si no menos generosa, menos grata, y los tres señores presentes dirigen su mirada a sitios distintos, despreocupados por unos instantes de las señoras. La cuarta y última instantánea, de las que vengo denominando como fotos históricas, se centra en un primer plano del escote de Jayne Mansfield, en el que no sólo se le ve ya el pecho, sino uno de los pezones. Por cierto, en estas fotos contrasta la juventud exuberante de las mujeres, con la edad provecta de los señores, y llama la atención la ausencia de Carlo Ponti.
....
Es muy probable, por lo que sabemos, que la secuencia temporal sea la contraria a la que nosotros hemos seguido, y la última foto sea la más célebre, cuando ya todos están sentados a la mesa, esperando que empiece la cena (los platos permanecen intactos, los cubiertos sin usar y las servilletas no han sido aún arrugadas) y le han hecho un sitio a la actriz norteamericana, que en las otras fotos aparecía siempre de pie.
......
En cualquier caso, estás instantáneas reflejan la historia de dos actrices exuberantes, que siguieron en el cine trayectorias muy distintas: Mansfield murió pronto, pero ya su carrera había dado de sí todo lo que tenía que dar. En cambio, Sofía Loren hizo después excelentes películas y no se contentó con ser sólo una sexsímbol.
....

* Las dos primeras fotos remedan la primera de la entrada anterior, la más conocida de la serie, y están hechas en el 2002. La que figura en primer lugar se hizo también en el mismo local y es obra de Mark Seliger. En ella, la modelo Heide Klum hace el papel de la actriz norteamerica, por lo que se titula `Heide Klum como Jayne Mansfield´. La otra es obra de la fotógrafa australiana Daniela Federici, y en ella aparece la modelo Anna Nicole Smith como la actriz americana y la dj neoyorkina Sky Nellor como Sofía Loren. La penúltima ilustración es de Ulises y apareció en El Mundo, el 21 de mayo del 2008, en el suplemento `Campus´, acompañando un artículo del escritor Lorenzo Silva. La última imagen es un acrílico de Antonio de Felipe, Star Wars. Battle of the Contract, 2002. Agradeceré cualquier nueva información que me proporcionéis sobre este curioso encuentro. ..

..

lunes, 29 de diciembre de 2008

Loren & Mansfield, breve historia de unas fotos, 1

....
Para Javier Marías,
a pesar de su escasa fe en las bitácoras
.....
..
Érase una vez un encuentro entre dos actrices, una italiana y la otra norteamericana. Las cuatro primeras fotos, las que podemos llamar históricas, las hizo Joe Shere, el 15 de abril de 1957, durante una cena en honor de Sofía Loren que formaba parte de las llamadas Fiestas de los viernes y organizaba la Twentieth Century Fox. Estas fiestas se celebraban en el restaurante Romanoff´s (entonces situado en 240 S. Rodeo Drive), de Berverly Hills. En aquella época era un local de moda al que solían acudir celebridades de Hollywood, como Carl Gable, Lana Turner, Groucho Marx, Frank Sinatra, Cole Porter, Alfred Hitchcock, Billy Wilder y Otto Preminger, por sólo recordar unos pocos nombres que siguen contando con admiradores. La foto se ha reproducido en infinidad de ocasiones, pero lo que ocurrió en esa cena, hasta donde yo sé, se ha contado siempre parcialmente, a menudo olvidando el contexto, la situación particular de las protagonistas.
....
...
El caso es que Sofía Loren había sido contratada para rodar varias películas en Estados Unidos. Así, por no salir de la fecha en cuestión, el 17 de septiembre se había casado en México con Carlo Ponti, convirtiéndolo en bígamo, y había rodado nada menos que cuatro películas a lo largo de 1957: Orgullo y pasión, filmada en España y dirigida por Stanley Kramer, con Cary Grant (quien se quedó fascinado con la diva italiana) y Frank Sinatra; La sirena y el delfín, de Jean Negulesco, donde actuaba Clifton Webb, quien ya en el último trayecto de su carrera como actor acompañaba a la exótica italiana en esa cena; Pane, amore e..., de Dino Risi; y Arenas de muerte, de Henry Hataway. Pero, a los que la acusan de pacata, por su vestimenta y actitud en esta foto, tengo mucho gusto en recordarles que es el año en que apareció enseñando el pecho en el calendario Pirelly, en una foto no menos famosa que la que ahora comentamos.
......
.....
Por lo visto, alguien de la productora, avisó a Jayne Mansfield del evento, quien ávida siempre de publicidad, no dudó en presentarse en la cena de forma inesperada. Y aunque la carrera cinematográfica de la Mansfield nunca fue gran cosa, jugaba en casa, tenía una mansión de estilo español, entonces de moda, en el mismo Beverly Hills. Ese mismo año, además, se habían estrenado las que quizá sean sus dos mejores películas, Bésalas por mí, de Stanley Done, con Cary Grant, y Una mujer de cuidado, de Frank Tashlin. En 1958, sin embargo, se divorciaría de Paul Mansfield, de quien tomo el apellido, y se casaría con Mickey Hargitay, un húngaro míster universo y ocasional actor, con quien tendría tres hijos, entre ellos la conocida actriz Mariska Hargitay, protagonista de la serie de televisión Ley&Orden, en el papel de la detective Olivia Benson, con la que obtuvo un Emmy. En 1967, la actriz americana tuvo una muerte trágica en accidente de coche.
.....

...
Se cuenta que la Mansfield tuvo, en realidad, dos entradas en la cena, puesto que en la primera todavía no había aparecido la prensa. Cuando años después le preguntaron por lo que ocurrió aquella noche, recordaba que Sofía Loren sólo le lanzó una mirada asesina y que después se dirigió en italiano a Clifton Webb, su acompañante. No sabemos qué le dijo, pero no es difícil imaginárselo. Por aquel entonces, la estrella italiana era mundialmente conocida, en parte gracias a su exuberante figura. Mientras tanto, en Estados Unidos, Jayne Mansfield se encargaba de promocionarse en la prensa todo lo que podía, apareciendo en cientos de fotografías donde accidentalmente llega a mostrar parte de su generosa anatomía, lo que que su agente de prensa solía achacar a fallos de vestuario (Continuará).
...... .....
* Las cuatro primeras fotos son de Joe Share y en ellas aparece Sofía Loren y Jayne Mansfield en el restaurante Romanoff´s, de Berverly Hills, 1957. En la última foto tenemos a la actriz Mariska Hargitay, hija de Mansfield.
......

Un añito, sin freno, ni marcha atrás...

....
El 30 de diciembre del pasado 2007, en un rapto de ¿locura?, inicié este blog, que hoy -por tanto- cumple un año de existencia. Acabo de volver de viaje, tras unos días en Estocolmo, congelándome, pero pasándolo divinamente, por lo que, en cuanto pueda, os daré la entrada especial que había pensado para hoy, con Sofía Loren y Jayne Mansfield como principales, pero no únicas, protagonistas.
....
A los amantes de las estadísticas les gustará saber que he publicado 374 entradas y que me estoy acercando a los 130.000 visitantes. Dejadme ahora que me recree en la suerte y os confiese que ni en mis sueños más optimistas podría haberme imaginado tales resultados. Pero de lo que más satisfecho me siento es de la contribución de tantos escritores (casi toda la literatura de ficción que he dado era inédita), fotógrafos, pintores y dibujantes que se han prestado a colaborar por puro amor al arte, y nunca mejor dicho, en un medio que todavía genera tanta descofianza (recordad el artículo reciente de Javier Marías), quizá por desconocimiento.
....
Aprovecho la ocasión para dar las gracias a todos los que habéis visitado esta Nave de los locos
(si habéis dejado comentarios, miel sobre ojuelas), esperando en el futuro poder seguir contando con vuestra benevolencia y confianza, así como con la renovada generosidad de escritores, fotógrafos y caricaturistas.
....

* La foto de La Isleta del Moro (Almería) es de Pepa Valls.
..

domingo, 28 de diciembre de 2008

BOQUITAS PINTADAS, 26

.....
"Desaparecen los dictadores de la escena y aparecen inmediatamente los organizadores del olvido".
JUAN GELMAN
......
"La gente tiene que sobrevivir, y si para ello ha de convertirse en delator o en puta, pues lo hace. El problema es que llevamos demasiado tiempo así".
PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
......
"Cuando te censuren por todas partes sólo hay un remedio: aumentar la dosis".
PHILIPPE SOLLERS
......

....
"Yo sé lo que quiero contar, pero no hay nada que explicar. Cada uno tiene que ver lo que tiene delante. Por eso suelo prescindir de los títulos".
ANTONI TÀPIES
.....
"No acepto el dictamen casi amenazante del titular de este mismo periódico [El País]: `El arte de Barceló acalla las críticas´. El arte no está para acallar las críticas sino para alentarlas´".
ANTONIO MUÑOZ MOLINA. Completamente de acuerdo, aunque espero que siga pensando lo mismo cuando afecte a su propia obra.
....
"La historia de mi vida ha estado compuesta por una palabra muy sencilla: no".
LOQUILLO
....
"¿Será verdad que el genio es irrecuperable cuando se ha vendido el alma?"
CARLOS BOYERO
......

sábado, 27 de diciembre de 2008

Maestros de la caricatura, 5. TULLIO PERICOLI

....
......
* De arriba a abajo, L. F. Celine, Philip Roth, Sandor Marai, H.G. Wells y Léon Bloy.
.....

viernes, 26 de diciembre de 2008

Los fogonazos de ÓSCAR SIPÁN, 9

.....

EL LENGUAJE DEL AMOR



El lenguaje de los enamorados cambia: recibo cartas de mi banco todas las semanas.


LA MUDANZA



Desde que nos mudamos nadie viene a visitarnos. Y la niebla es fría y no podemos dejar de pensar en el accidente: el vuelo del coche en el acantilado, nuestro grito condensado en un segundo, la mudanza.

.

PIANISTAS



En mi pueblo todos somos pianistas, menos el tío Damián. Pobre tío Damián: a veces lo escucho llorar en el fondo del pozo.
...

jueves, 25 de diciembre de 2008

Harold Pinter

....

....
Esta tarde me había ido a visitar el Dramaten, de Estocolmo, un teatro para mí mítico, Strindberg, Bergmann..., y al regresar al hotel, me encuentro un correo de LPO, dándome la noticia de que ha muerto Harold Pinter, y mandándome la caricatura que sirve como sencillo pero rendido homenaje a quien ha sido, al menos para mí, uno de los más grandes autores teatrales de las últimas décadas.
....

miércoles, 24 de diciembre de 2008

Noches de Navidad en Berlín, por GEMMA PELLICER

.......

El recorrido se inicia en la Postdamer Platz, continúa por la Puerta de Brandenburgo y la avenida Unter den Linden y concluye en la Savigny Platz, en el barrio de Schöneberg....