Mi Montevideo, por PEDRO SÁNCHEZ NEGREIRA

......

A mi tía Chita

......

Mi Montevideo es un sentimiento, no es un espacio, y –por ello– quien emprenda su viaje confiando en lo que aquí lea, no encontrará el lugar aunque sí el espíritu. Mi voz llega desde el pasado porque hace veinte años que no desembarco en el sur del sur, que no mojo mis pies en el Río de la Plata y que no me cobijo bajo los árboles del parque Rodó, preguntándome si esa misma sombra habrá refrescado –en algún momento– a Quiroga, a Felisberto, a Onetti o a Benedetti.

......

Carnaval

.....

Mi Montevideo es un perfume, el de las gardenias, que impregna hasta los deseos desde septiembre hasta abril. No creo que exista un solo montevideano que no haya regalado –a alguien, alguna vez– un ramo de esas gardenias –a las que allí llamamos jazmines– comprado en un puesto callejero compuesto por un cajón, dos caballetes y un equilibrio difícil.

.......

Mi Montevideo es un sabor, el de la carne de cualquier parrillada del Mercado del Puerto, el de los caldos de sus cepas de Tannat que llegaron del suroeste de Francia y –sobre ellos– el de la amistad que puede perdurar como un parmesano olvidado en la bodega, ganando intensidad hasta que le puedas hincar el diente.

.......

Mi Montevideo es una música, la del carnaval más largo del mundo. Es el candombe que llegó de África y que logra que las caderas de piel europea se muevan como si fuesen mulatas. Es el ritmo de la murga, que nos regaló Cádiz. El repicar de las cuerdas de tambores de las comparsas de negros y lubolos que recorren los barrios Sur y Palermo en su Desfile de Llamadas.

.......

Mi Montevideo es un ruido, el de los bares que colonizan las esquinas y sólo las esquinas –como el Café Brasilero, inaugurado en 1877, o el bar de mis padres, en el que me crié–. Es la estridencia de los vasos que se chocan, de las comandas que se vocean, de las risas que ensordecen. También es un grito, el del gol que siempre hace feliz a una de sus mitades, a la vez que entristece a la otra, y que sólo rompe esa dicotomía cuando sobre el verde de la cancha corre el celeste de la gloria.

.......

Mi Montevideo es una textura, la de la arena de sus veinte kilómetros de playas urbanas, desde la de Ramírez hasta la de Miramar; acariciadas por un río que –en realidad– es una ría inmensa a la que le negamos su condición llamándole mar en los días de tormenta.

.......

Faro de Punta Carretas

Palacio Salvo

Playa

 Mi Montevideo es una caricia, la de los acentos de los abuelos italianos, los padres gallegos, los amigos judíos y turcos, los vecinos armenios, alemanes y vascos, que arribaron en barcos que los llevaban a un futuro posible. Es el tuteo conjugado con el voseo, en una amalgama única. Es la caricia de la palabra bañada en el caramelo de la amabilidad, que camufla el orgullo humilde –como de perfil bajo– que identifica al montevideano. .......

Éste es mi Montevideo particular, en el que nací y aprendí a leer; el rincón en el que –cuando aún era muy pequeño– mi abuelo me enseñó que nadie pertenece a ningún lugar hasta que ha enterrado allí a un ser amado. Este julio se han cumplido tres inviernos desde que siento que yo también le pertenezco....... 

...

Niebla

Puerta de la Ciudadela

Río de la Plata

Tormenta

 

* Las imágenes son del fotógrafo uruguayo Mauro Martella.

.....

** ESPERO QUE ME MANDÉIS CRÓNICAS DE VIAJES O COMENTARIOS SOBRE UNA CIUDAD QUE OS GUSTARÍA VISITAR.

..