`El tilo´, de Luis Mateo Díez: microrrelato comentado

.......

..........
Un hombre llamado Mortal vino a la aldea de Cimares y le dijo al primer niño que encontró: avisa al viejo más viejo de la aldea, dile que hay un forastero que necesita hablar urgentemente con él.
Corrió el niño a casa del Viejo Arcino que, como bien sabía todo el mundo en Cimares, tenía más edad que nadie.
Hay un forastero que le quiere hablar con mucha urgencia, dijo el niño al Viejo.
Las prisas del que las tiene suyas son, la edad que yo tengo me la gané viviendo con calma, si quiere esperar que espere.
El hombre daba vueltas alrededor de un tilo muy grande que había en la entrada del pueblo. Cuando volvió el niño y le dijo lo que le había comentado el Viejo Arcino, estaba muy nervioso.
Es poco el tiempo que queda, musitó contrariado, una docena más de vueltas al árbol y termina el plazo.
El niño le miraba aturdido, el hombre le acarició la cabeza: lo que menos vale de la edad de un hombre es la infancia, dijo, porque es lo que primero acaba. Luego viene la juventud, siguió diciendo mientras volvía a dar vueltas, y nada hay más vano que las ilusiones que en ella se fraguan. El hombre maduro empieza a sospechar que al hacerse más sabio, más se acerca a la muerte, entendiendo que la muerte sabe más que nadie y siempre sale ganando. De la vejez nada puedo decir que no se sepa.
El Viejo Arcino llegó cuando el hombre estaba a punto de dar la docena de vueltas.
¿Se puede saber lo que usted desea, y cuál es la razón de tanta prisa?..., le requirió.
Soy Mortal, dijo el hombre, apoyándose exhausto en el tronco del tilo.
Todos los somos, dijo el Viejo Arcino. Mortal no es un nombre, Mortal es una condición.
¿Y aun así, aunque de una condición se trate, sería usted capaz de abrazarme?..., inquirió el hombre.
Prefiero besar a este niño que darle un abrazo a un forastero, pero si de esa manera queda tranquilo, no me negaré. No es raro que llamándose de este modo ande por el mundo como alma en pena.
Se abrazaron bajo el tilo.
Mortal de muerte y mortandad, musitó el hombre al oído del Viejo Arcino. El que no lo entiende de esta manera lleva las de perder. La encomienda que traigo no es otra que la que mi nombre indica. No hay más plazo, la edad está reñida con la eternidad.
¿Tanta prisa tenías?..., inquirió el Viejo, sintiendo que la vida se le iba por los brazos y las manos, de modo que el hombre apenas podía ya sujetarlo.
No te quejes, que son pocos los que viven tanto.
No me quejo de que hayas venido a por mí, me conduelo del engaño con que lo hiciste, y de ver correr asustado a ese pobre niño...

..........

..........

Existen dos versiones del texto. Ésta que reproducimos es la más larga, y la que prefiere el autor, y se publicó en El árbol de los cuentos (Alfaguara, Madrid, 2006). Pero en Los males menores (Espasa Calpe, Austral, Madrid, 2002. Ed. de Fernando Valls) aparece otra versión, en la que lleva el título de "Mortal" y se suprime el párrafo que empieza "El niño le miraba....".

........

Lo que aquí se nos cuenta es la llegada de la muerte a Cimares, su peculiar representación y transmisión de su mensaje, o cómo un forastero, llamado Mortal, llega a una aldea en busca del "viejo más viejo". Para encontrarlo se vale del primer niño que encuentra, quien hará de mensajero entre Mortal y el Viejo Arcino. El caso es que, mientras el anciano se hace esperar, molesto por las prisas del visitante, éste entretiene la espera dando vueltas contrariado alrededor de un tilo muy grande que hay a la entrada del pueblo, musitando que cuando haya dado una docena de vueltas más, el tiempo se habría acabado...

...........

Mientras esperan a Arcino, Mortal le lanza al niño una perorata, en forma de advertencia, sobre las cuatro edades del hombre: la infancia, la juventud, la madurez y la vejez, rompiendo -por ejemplo- con el tópico de que la infancia sea la edad feliz por excelencia, y revelándole que "la muerte sabe más que nadie y siempre sale ganando".

............

Todo el desenlace se centra en el esperado encuentro entre Mortal y el Viejo Arcino. Aquí, el forastero se vale de un lugar común, como es el `abrazo de la muerte´; pero, en cambio, se lo comunica de manera novedosa, susurrándole al oído que le ha llegado su hora. Lo singular del caso, con tantas semejanzas con otro microrrelato del autor, "Sicario", es que la queja de Arcino, mientras "la vida se le iba por los brazos y las manos", no hace referencia a su muerte, sino al engaño del que se ha valido para comunicarle la noticia, y al susto que Mortal le ha dado de paso al niño.

............

..........

La nave de los locos, versión posmoderna

.........

...........

Vila-Matas soluble

........

.
Todavía no ha llegado a las librerías y ya se comenta en los blogs el nuevo libro de Enrique Vila-Matas, su Dietario voluble, publicado también por Anagrama. Se lo cuento en Barcelona a mi librera Marta R. y, como si extrajera un conejo de una chistera, saca un ejemplar de no sé dónde y me lo regala. En este sentido podría pensarse que, dado que el libro no parece haberse puesto a la venta, tal vez lo regalen los libreros como una inédita forma de promoción. Lo más sensato, sin embargo, es que la eficiente Marta, de la que me despedía, me lo obsequiase como una muestra de simpatía. Sea como fuere, Vila-Matas debe de estar encantado, hasta el punto de que este éxito precoz le haya provocado salivera... Es cierto, por otra parte, que el dietario ha venido publicándose los domingos, por entregas, en la edición catalana de El País, con ilustraciones de Perico Pastor, de ahí que haya podido seguirse, además, en la edición electrónica del periódico.
.....
Puesto que lo primero que me ha llamado la atención es la foto de la cubierta, de Olivier Roller, voy a detenerme en ella. No en vano, me parece que es la primera vez, en mucho tiempo, que no se ilustra un libro de Vila-Matas, en Anagrama, con una foto del alemán August Sander. Como ven, el autor aparece de espaldas, mirando a la pared, ¿castigado? ¿habrá hecho de veras algo malo?, con un atuendo oscuro, la camisa algo remangada, lo justo, y la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo. Pero, ¿qué hace con la mano, se sube los pantalones? Parecería que le están un poco holgados, pues eso nos hace pensar los pliegues que se le forman a la derecha. La correa negra del reloj, por su parte, destaca sobre la muñeca blanca, como si se tratara de una proyección, o una sombra, de la correa de los pantalones, donde refulge un punto de luz, semejante al brillo de una moneda. La palma de la mano destaca blanca sobre el oscuro atuendo, de modo que -en el supuesto de ser alguien ducho en esas artes- acaso podría leerse en ella el porvenir del autor. Pero, ¿adónde apunta el dedo?, o ¿es que se rasca con el pulgar la parte baja de la espalda? Aunque admitamos que, de ser así, se trataría de una manera un poco extraña de rascarse. Toda la figura se presenta, negra sobre blanco, junto a la palma de la mano abierta, de cara al objetivo, con el ya célebre dedo desplegado que apunta hacia la cabeza, y algunas canas y cabellos grises, en un pelo que clarea, ¿o se trata, más bien, de un efecto del flash?, estudiadamente desaliñado.
..........

......
El enigma se descifra, digámoslo así, en parte por tratarse del letraherido Vila-Matas, al abrir el volumen, en la foto de Mordzinski que figura en la solapa de la cubierta, donde el escritor se nos muestra, como no podía ser de otro modo, con las solapas del abrigo subidas, de perfil, y un pelo peinado hacia atrás que, de forma sorprendente, ha cambiado de color y empieza a clarear, del que sale una pequeña cola, que se superpone al abrigo. ¿Será el mismo abrigo, de corte británico, recién comprado, que Claudio Magris confundió en Madrid con el suyo, llevándoselo sin darse cuenta? Vila-Matas, a pesar de su querencia por los detectives privados a lo Mitchum, no es hombre de gabardina, ni siquiera Burberry, sino de abrigo. También en esta foto la cabeza aparece inclinada ligeramente hacia abajo, las gafas oscuras (cuando éramos niños las llamábamos gafas de vendedor de iguales), mientras que la nariz resalta picuda, como si se le hubiera afilado. Todo lo cual le otorga un aspecto más bien inquietante.

......

Pero lo realmente curioso es que en ninguna de las dos fotos mire a la cámara. Entonces me acordé de lo que dice aquella canción de La Mala: "Si me vas a engañá, mírame con los ojos de engañá./ Si me vas a matá, mírame con los ojos de matá". En fin, si la literatura es un artificio evidente, quizás el arte de posar para la cámara tenga el suyo propio. A este respecto, en su dietario cita una frase de Adam Zagajewsky, de su libro Dos ciudades, según la cual "los retratos afianzan a los sedentarios en la convicción de que sólo si pueden ser vistos viven de verdad". Y para que nadie pueda acusarme de que no abuso de las citas ("Citar es respirar literatura", apunta Vila-Matas), de que no soy capaz de apropiarme de otras máscaras, de otras voces, allá va otra cita más, en este caso de Giorgio Agambem: "en las fotografías verdaderamente hermosas se cuela de rondón siempre una curiosa, honda exigencia: el sujeto o sujetos capturados en la foto exigen algo de nosotros". Pero ¿qué exige Enrique de nosotros, sus devotos lectores? ¿Qué querrá comunicarnos, pues, con estas imágenes?, ¿qué idea sobre su persona deseará transmitirnos? ¿No se tratará de una vía, ésta de espaldas y de perfil, para alcanzar la verdad, tema central en su obra? En fin, lo que esperamos es que no se tome tan en serio a sí mismo como hace Juan Goytisolo, aunque reconozco que alcanzar esos niveles sería complicado. A mí, no me desagradan en absoluto estas dos instantáneas escogidas. Me parece que hace bien presumiendo de delgado, aunque -si se me permite el consejo- tendría que cuidarse algo más la cabellera, si no quiere acabar pareciéndose a Artaud; en lo del pelo, no en el bastón, eje central -por lo visto- de la locura de Occidente. Y nada más, al menos, por ahora. ¡Ah sí!: no sean ustedes tan lerdos como un servidor, y vayan a quedarse sólo en las fotos...

.....

....................

Javier Marías, premio José Donoso

.......

Javier Marías ha obtenido, por el conjunto de su obra, el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso 2008, que concede la Universidad chilena de Talca, con el patrocinio del Banco Santander, un galardón dotado con 20.000 dólares, unos 13.000 euros. Esta es una de esas ocasiones en las que la elección del galardonado le insufla prestigio al premio, lo que no siempre ha sido así.

......

El jurado estaba compuesto por Susanne Klengel; Domenico Antonio Curato; María de las Nieves Alonso; la española Selena Millares y el escritor chileno Roberto Merino, coordinados por Javier Pinedo, profesor de la Universidad de Talca.
.......
Desde el 2001, el premio se concede anualmente a un escritor iberoamericano. Hasta ahora lo han obtenido: José Emilio Pacheco, Beatriz Sarlo, Antonio Cisneros, Isabel Allende, Miguel Barnett, Ricardo Piglia y Antonio Lobo Antunes.

..........

.....

P.S. ¿Habrá leído Marías a José Donoso? Pues, sí, porque presentó en Madrid su novela Casa de campo. ¿Le interesará la obra del narrador chileno? Y, sobre todo, ¿realizará ese largo viaje hasta Chile cuando deba recoger el premio? Tengo entendido que ése es un requisito para que se lo concedan, aunque a Marías los largos viajes en avión le horrorizan, como también los cortos. ¿Irá, entonces, en barco? En fin, dejemos de marear la perdiz y felicitemos al autor por el merecido reconocimiento.

P......

Aufwiedersehen, Barcelona!

.

* Fotos de Gemma Pellicer. En la última aparecen sus sobrinos, llamados Pirri, el mayor, y Popi, el pequeño.
.

75 números de la revista Clarín

........

La revista Clarín llega a su número 75, correspondiente a los meses de mayo y junio, está saliendo con algo de retraso, con sus habituales secciones de ensayo, creación, conversaciones y crítica literaria. En esta entrega destacan los trabajos sobre Rimbaud y el poeta José María Hinojosa, Henry James, Borges, Enrique Jardiel Poncela y Alejandro Casona; la sección de microrrelatos, "Liebre por gato", recoge las piezas de dos prestigiosas narradoras argentinas, Ana María Shua y Rosalba Campra, ésta última, además, es una de las grandes expertas en literatura fantástica; y un cuento de José Manuel Benítez Ariza. La entrevista es con el traductor Miguel Martínez-Lage.

.........

En la sección de crítica de libros, de "Paliques", aparecen comentarios sobre obras de Álvaro Cunqueiro, José Ricardo Morales, la extraordinaria Alice Munro, Upton Sinclair, Dionisia García, Mercedes Castro, Félix Romeo, Iñaki Abad y Gilles Lipovetski, entre otras.

.......

Dobles de cera

......................

...........

¿No os parece que en el museo londinense de Madame Tussauds trabajan mejor que en su equivalente madrileño, que Amy Winehouse resulta algo más auténtica que Mario Vargas Llosa?
.......

Boquitas pintadas, 19

...........
"¿Sabrán ya en el Casino de Figueras que en Nueva York me piden autógrafos por la calle?".

SALVADOR DALÍ
.......

"Soy esa mujer de mediana edad que cree que la experiencia es un grado. Lo peor. Soy esa mujer que sobrevive en un mundo infestado de artistas. También soy esa mujer que cree que un cocinero no debiera calificarse como artista".

ELVIRA LINDO

......

"No son los elementos de la actualidad los que deciden la calidad de un texto, sino los sostenes de tipo moral y político, y la construcción de su dramaturgia".

JORGE LAVELLI

"Si viene un ciego [al teatro], tienes que divertirle, como a un japonés que no conoce el idioma, o a un niño. Si no lo consigues, es que lo haces mal".

JÉRÔME SAVARY

"Mi personalidad como director consiste en no lucirme".
JOSÉ LUIS CUERDA

"Los grandes grupos editoriales consideran que es inútil traducir nada al inglés. Cuando dejé Ramdon House habían decidido no hacer más traducciones".
ANDRÉ SCHIFFRIN

"Cuando empecé, se llevaban las posturas correctas y las expresiones como de muñeca. Después cambiaron los gestos, en vez de sentarse erguidas se encorvaban y separaban las piernas más y más, ahora ante la falta de ideas ha llegado el sexo; hay muchas tetas y un descoque total. Se enseña lo que se puede, da igual que sea verano o invierno".
EDWARD STEICHEN, fotógrafo

"Que nadie nos venga con la milonga de la libertad y toda su cochambre de flores pútridras".
JUAN MANUEL DE PRADA

* Tatiana Parcero, 1996.

Luis Mateo Díez en Santander

...........

A lo largo de los cinco días que ha durado el curso sobre las Fábulas de la memoria y el sentimiento, en los que Luis Mateo Díez hizo una minuciosa reflexión sobre el origen, las peculiaridades y el sentido de su obra, comentó también, con un cierto detenimiento, sus proyectos literarios. El resultado más inmediato es la aparición en otoño de Los frutos de la niebla (Alfaguara), volumen con el que se completan las llamadas Fábulas del sentimiento, compuestas por doce novelas cortas, distribuidas en cuatro volúmenes, de los que ya conocíamos El diablo meridiano, El eco de las bodas y El fulgor de la pobreza. En estos volúmenes, la primera pieza da título al conjunto y todas ellas pueden leerse de manera independiente. Está previsto que más adelante aparezcan reunidas en un único tomo. A su autor le gusta definirlas como una mirada moral sobre el comportamiento humano.

.............

Pero también habló de otros libros, meros proyectos aún, como el llamado Viaje a Celama; la novela rusa, como él la denomina, titulada Pájaro sin vuelo, homenaje a Oblomov, de Goncharov, sobre el personaje indolente, el inútil. Sí ha aparecido ya algún anticipo, en cambio, en un opúsculo con tres textos que publicó el Centro de Estudios de la Generación del 27, de un libro que podría llamarse Voces del espejo, cuyo origen es un microrrelato en el que un personaje, tras mirarse al espejo, ve unas palabras, las palabras de su vida. Como podéis apreciar, el curso fue más que provechoso, y para celebrarlo -dejadme que os dé un poco de envidia-, el jueves nos fuimos a cenar al Riojano, en el Río de la Pila, en compañía de Aurora y Carlos Galán, los mejores anfitriones posibles en Santander, y despedimos el curso con una comidita en el Marucho, cerca del viejo mercado de la ciudad, con rabas, bocartes, pastel de cabracho y bonito a la plancha, regado con unas cervezas y un vino de Rueda, y de postre, un helado casero de higos..........Como

..........

75 años de la UIMP

.......

El 3 de julio de 1933 se iniciaron los cursos de la Universidad Internacional de Verano, de Santander, en la península de la Magdalena. Su artífice fue el poeta Pedro Salinas, nombrado secretario general, bajo el rectorado de don Ramón Menéndez Pidal, también presidente del Patronato, en el que figuraban Unamuno, Ortega y Gasset, Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, entre otros. Todo ello se gestó siendo ministro de Instrucción Pública Fernando de los Ríos.

Podría decirse que en estos cursos confluyeron tres experiencias anteriores: los celebrados en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, organizados por el Centro de Estudios Históricos; los cursos patrocinados desde 1923 en Santander por la Sociedad Menéndez Pelayo, que presidía Miguel Artigas, y los de medicina que se hacían en la Casa de Salud de Valdecilla, en Santander, recién inaugurada, considerada entonces el mejor hospital de España.

............

Durante estos primeros años, participaron hispanistas tan importantes como Karl Vosler, Marcel Bataillon, Jean Sarrailh, Huizinga y J. Seznec, o los españoles Unamuno, Antonio Marichalar, Xavier Zuburi (tenía su tertulia en el Salón de la Reina), Jorge Guillén, Dámaso Alonso o Federico García Lorca, con La Barraca, por sólo citar nombres vinculados a las letras. Pero también importantes científicos, varios premios Nobel, o el filósofo Jacques Maritain. Pero quizá lo que recordaran especialmente quienes participaron fuera la grata convivencia, los ratos de tertulia distendida, propia de una "isla de libertad", como la denominó el poeta Gerardo Diego, en aquellas clases que, a veces, se daban al aire libre, sentados entre los pinos. No resulta extraño, pues, que en medio de este ambiente se gestara el romance entre la estudiante norteamericana Katherine Whitmore y el poeta Salinas.
.
Entre los testimonios más curiosos de aquellos años no me resisto a transcribir los recuerdos del arquitecto Fernando Chueca Goitia sobre Soledad Salinas, hija de don Pedro, luego casada con el hispanista Stephen Gilman: "Solita Salinas empezaba a convertirse en una mujer. Cada día le robaba al mar alguna extraña potencia que aceleraba su espléndida madurez. Parecía hija de la espuma cuando dejaba las olas y llegaba a la arena, humeda todavía, su cuerpo brillante al sol en líquidos espejos. Y entonces era de ver su esbelta figura de adolescente, ceñída por un somero traje de baño azul, que dejaba admirar toda la pureza cautivadora de su línea, toda la escueta firmeza de sus contornos, toda la suave y contenida inflexión de sus perfiles". O el comentario más prosaico de Julián Marías, quien afirma en sus memorias que "se comía bien -sólo se quejaban los que estaban acostumbrados a comer en pensiones de tercera".
O.
O ...

.

Unamuno, quien no tenía función específica alguna, más alla de conversar con unos y otros, durante su estancia compuso los versos del Cuaderno de la Magdalena, cuya impresión pagaron entre varios amigos, como homenaje a su jubilación, e hizo una lectura pública de su nuevo drama El hermano Juan o El mundo es teatro. El sacerdote Manuel Minán Mandero, discípulo de José Gaos y luego profesor de Filosofía en el Instituto Ramiro de Maeztu, ha contado la larga conversación que mantuvo con Unamuno a propósito de la gestación de San Manuel Bueno, mártir, y las singularidad de la fe del protagonista.

........ .
Todo ello acabó, por razones suficientemente conocidas, el 3 de septiembre de 1936, cuando se produjo el cierre definitivo y la evacuación de estudiantes y profesores, camino de una Irún, ciudad que se encontraron incendiada, en un "viaje macabro", como lo denominó Fernando Chueca Goitia, hasta llegar a Biarritz, en un modesto barco de guerra, el Aisne, con el apoyo del embajador francés. En el disparate de aquellos días, Salinas lo definió como una "olla de grillos rabiosos", seis estudiantes fueron detenidos por poseer una radio y finalmente fusilados. Hasta 1947 no se reanudarían los cursos, ya con el nombre de Menéndez Pelayo, siendo nombrado rector Ciriaco Pérez Bustamante. Pero esta parte de la historia, más reciente, la dejaremos para mejor ocasión....

* La mayor parte de estos datos proceden de VV.AA., La Universidad Internacional de Verano de Santander en seis testimonios personales (1932-1936), UIMP, Santander, 2008..

..........