MIGUEL ÁNGEL TORRES VITOLAS

.......

Octubre 1942 (Stalingrado)

........

Luego que la columna de aviones terminó de desaparecer en el cielo y que sus bombas terminaron de apagarse entre fuego y rugidos de muros y casas deshechos, siguió un silencio temeroso y quieto. Un tanque T34 yacía volteado, cubierto de escombros, humeando por la escotilla. El largo cañón apuntaba inútil hacia unas columnas derrumbadas. Esta vez no siguió más, sino solo algunas explosiones desbocadas, desordenadas, que se oían muy lejos. La tierra tembló, como temblaba ya todos los días. Un edificio ya rendido, continuó en su postura vencida e imposible, pero no terminó de desplomarse. Luego el silencio volvió a instalarse, como el viento frío y las nubes de polvo que cubrían la ciudad entera. El cielo blanquecino se veía apenas. Sólo existían la ciudad arruinada y el desorden calamitoso de sus escombros.

.......

De un lado de una calle, una mano pequeña y abierta empujó una puerta herrumbrosa que crujió suavemente. El animal, pequeño, casi amarillo y rápido, asomó la cabeza hacia la calle desierta. La otra mano se aferraba a una bolsa de tela que encerraba unas latas bronces y opacas. El mono asomó entonces la mitad del cuerpo, seguido de su cola erguida y brillante que lo seguía como otra cabeza. Ya en la calle se detuvo, se irguió y olisqueó el aire amargo y tibio que parecía solo cortar por instantes el viento frío, como si ello le pudiera decir más que las columnas de humo, que los cadáveres oscuros, que el caos gris de montones de casas y edificios hechos un mismo tumulto. Se inclinó entonces y empezó a andar, como si supiera adónde.

.......

Dos disparos pequeños, discretos, estallaron a su lado. El animal saltó y chilló sobre su sitio y miró en una dirección y otra, como para tratar de entender. Se paso la mano plana y abierta por la pierna y se sacudió sencillamente de un lado, como quien quita un poco de polvo de una camisa. No rió, no chilló, no pensó en nada. Solo miro hacia los escombros de donde le habían disparado (vio un grupo de ojos, de manos y de rostros negros que lo miraban desesperados) y con el mismo gesto simple y suficiente, recogió la bolsa que había soltado. La echó al hombro y se fue, a pequeños saltos, ondulando la cola brillante, hacia una calle de paredes blancas que se consumía de un lado por el fuego.

.........

.......

* Miguel Ángel Torres Vitolas (Cuzco, Perú, 1977) es licenciado en Lingüística por la Pontificia Universidad Católica, de Lima, y doctor en Ciencias de la Información y la Comunicación por la Universidad francesa de Toulouse 2. En ambas instituciones ha enseñado, siendo autor, además, de diversos artículos sobre Semiótica y Comunicación. Ha publicado un libro de cuentos, Animales baldíos (2001), y este mismo año aparecerá otro nuevo, Piel inédita. Su hermano José Luis, residente en Madrid, también es escritor y lo conoceréis porque sus narraciones han aparecido en este blog. El  microrrelato es inédito.

.......

.......

* El cuadro se titula "La guerra" y es obra de Sandra Paula Fernández.

.....