JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS

.....

....
Sandy, el vecino escocés,
está leyendo un periódico
de Barcelona: «Parece ser
que en España las cosas van mal».
«¿Desde cuándo?», le pregunta Nigel.
«Desde los Reyes Católicos».
«No, diría que antes». Sandy
es licenciado en historia
por la Universidad de Warwick
pero parece que sólo le ha servido
para exhibir su sorna. «Ayer vi a Wendy
con la yegua. Es una muchacha
muy atractiva». «Tiene catorce             
años». «¡Dios mío! Será una mujer
hermosísima». «Su belleza
no nos pertenece. Mejor que regreses
al destino de España».
«Hace mucho calor para pensar».
«¡Y todavía te quedan fuerzas para pensar
en la belleza de Wendy!».
«Nigel, déjame consolarme con algo.
Y su afecto por la yegua me conmueve».
«Tienen la misma edad
y parecidos problemas. Y, además,
las dos son capricornio». «Y nada bien».
«¿Te gusta más cuando nada
o fuera del agua?». «Fuera del agua,
Nigel. Su cuerpo está lleno
de futuro. ¡Catorce años!
No deberías tratarla como a una niña».
«Y tú no deberías mirarla
como a una mujer». «Estos setos
más que ocultar, revelan. Y las yeguas
en celo me inquietan. Es muy extraño
tu jardín». «Como todos. En verano
se convierten en jardines de lujuria».
«Todos menos el mío». «¿Quién
escucha el lamento de las yeguas?
¿Quién ve en Wendy a una mujer
sólo porque se baña desnuda?».
«Señor Macdonald, su esposa
me prometió un pudding
de cumpleaños». «¿Cuántos años
cumples?». «Quince».
«Te está preparando uno con diecisiete
guindas». «¡Papá, diecisiete guindas!
¿No te parece extraordinario?».
«Una para la yegua. Todos somos
humanos. ¿No te parece, Sandy?».
«Y a todos nos atraen los caballos».
«Y los jinetes de los caballos».
«Papá, ¿por qué habláis
para que no se os entienda?».
«El señor Macdonald opina
que en España las cosas
siguen yendo mal y que tú
eres una muchacha muy hermosa,
lo cual no deja de ser un consuelo.
¿Verdad que entiendes a las yeguas?».
«Sólo cuando están en celo».
«Pues imagina que nosotros
hablamos como las yeguas».
«Eso duele mucho».
«Como la belleza».
.......
Las ocho muchachas en la piscina
celebrando el cumpleaños
de Wendy. Diecisiete guindas.
Las luces de la casa de los vecinos
escoceses están apagadas. El señor
Glendinning y su esposa Maggie
leen en su dormitorio. «¿Recuerdas
tu depresión al dejar las clases
del Queen Mary College?»
«Muy vagamente». «Yo estaba
embarazada de Wendy». «¡Cómo
voy a olvidarme de eso!».
«¿Y de tu decisión de que esta casa
fuera nuestra residencia
permanente?». «Y de que Wendy
no dejara nunca de ser inglesa».
«Todas sus amigas lo son.
¿De qué hablabas con Macdonald?».
«De nada. Creo que le gustan
las muchachas. Y las yeguas».
«Pues le han tocado buenos vecinos».
«¿Por qué les gusta bañarse
desnudas?». «El pudor.
Su falta de pudor, si quieres».
«Le inquietan las yeguas
cuando están en celo». «Y los caballos».
«¿Y por qué no entiende las miradas
de los hombres?». «Sus pezones
se ponen gruesos en el agua, no
cuando la miran. Su belleza
todavía es anterior
a la belleza del deseo».
«¿Por qué tenía diecisiete guindas
el pudding?» «Ideas de tu amigo
Macdonald». «Parecían
sacadas de un cuadro, ¿verdad?».
«Sí, Doncellas en el jardín
de los setos». «¿No dijiste
“el jardín de la lujuria”?».
«Es lo mismo. El jardín
de las muchachas en flor».
«Y de las diecisiete guindas».
«Esto no suena a nombre de cuadro.»
«No, suena a pudding. ¿Qué es
lo que nos inquieta?». «La belleza
es inquietante». «Y sus voces,
¿verdad?». «A veces pienso
que este jardín tiene una casa
y no al revés». «Y que las palabras
son puertas entreabiertas».
«Y gemidos». «¡Qué triste
esta felicidad de las muchachas
en la piscina!». «¡Quién sabe
si hicimos mal en dejar la casa
de Philbeach Gardens! Allí los veranos
eran más cortos». «Nos quedan
estas lecturas inglesas». «Que nunca
conseguiremos terminar».
«¿Te ha gustado la idea de las guindas?».
«Me ha hecho pensar en algo muy obsceno
y muy dulce». «Estas voces
nos ayudarán a dormir. ¡Imagina!
¡Seis sirenas en el jardín
y una es nuestra hija!».
«Ha sido muy buena idea».
«¿Qué ha sido una buena idea?».
«Conseguir quedarnos dormidos
mientras hablamos». «¿Son alazanes?».
«Es muy probable».
........

 

......

* Juan Antonio Masoliver Ródenas (Barcelona, España, 1939) ha sido catedrático de literatura española y latinoamericana de la Universidad de Westminster, Londres. En la actualidad vive en El Masnou (Barcelona). Es crítico literario del suplemento Cultura/s del diario La Vanguardia, sin duda, uno de los más prestigiosos y respetados, tanto en el ámbito español como en el hispanoamericano. En México es o ha sido colaborador, entre otras publicaciones, de Vuelta, La Jornada Semanal, Letras Libres, Fractal y Crítica. Una amplia recopilación de artículos y ensayos sobre literatura española y mexicana aparece recogida en Voces contemporáneas (Acantilado, 2004) y Las libertades enlazadas (2000), respectivamente. Es autor de dos antologías de cuentos españoles contemporáneos, The Voices of Desire (1993) y, en colaboración con Fernando Valls, Los cuentos que cuentan (Anagrama, 1998). Como narrador, ha publicado los libros de relatos La sombra del triángulo (1996) La noche de la conspiración de la pólvora (2006) y La felicidad/El jardín de las jaulas (2009), además de las novelas Retiro lo escrito (1988), Beatriz Miami (1991) y La puerta del inglés (2001). Ha traducido, entre otros, a Cesare Pavese, Carson McCullers, Djuna Barnes y Vladimir Nabokov. Su obra poética ha sido recogida en Poesía reunida (1999). Posteriormente, ha publicado La memoria sin tregua (2002), Sònia (2008) y el libro de poemas en catalán El laberint del cos (2008). Este poema es inédito y forma parte del libro, de inminente aparición, Paraísos a ciegas.

......